雷一寧：魂兮歸來(lái)！——一個(gè)女右派的遭遇

　　每個(gè)了解一點(diǎn)歷史的人也知道，沒(méi)有婦女的酵素，就不可能有偉大的社會(huì)變革。社會(huì)的進(jìn)步可以用女性的社會(huì)地位來(lái)精確地衡量。

　　——馬克思、恩格斯語(yǔ)

　　我向上帝宣誓：我憎恨和反對(duì)任何形式的對(duì)于人類心靈的專政。

　　——杰佛遜(Thomas Jefferson)語(yǔ)

　　沈巧珍，還記得我嗎？在北師大讀書(shū)那會(huì)兒，我和你同系同年級(jí)不同班，雖然天天見(jiàn)面，卻幾乎沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，但卻知道你有個(gè)與溫柔善良連在一起的外號(hào)“巧兒”。我知道你也是右派，是在青海西寧，在你“自絕于人民”以后很久了。當(dāng)時(shí)我非常震驚：小巧玲瓏，溫柔善良的你，怎么可能干出反黨反社會(huì)主義的大事？你到底是怎么成了右派的？你是怎么走上“自絕于人民”之路的？你是怎么死的……聽(tīng)說(shuō)你是跳水死的，一幅畫(huà)面立即呈現(xiàn)在我眼前：你，身著撕裂的衣褲，披散著參差不齊的長(zhǎng)發(fā)，站在黃河——我們的母親河邊的懸崖上。身體向著母親河傾斜，高高地伸出雙手，像是在哀求，又像是在傾訴：“風(fēng)啊，你不要叫喊！云啊，你不要躲閃！母親啊，你不要嗚咽！今晚，我在你面前，哭訴我的愁和冤……”唱罷，向著母親的懷抱跳下去……幾十年前，當(dāng)我唱著或聽(tīng)到這《黃河怨》時(shí)，這畫(huà)面便呈現(xiàn)在我腦際�，F(xiàn)在，在這種情景下出現(xiàn)，總覺(jué)得不太合適。因?yàn)�，你并非死在外敵蹂躪的國(guó)土上，而是死在人民當(dāng)家作主的時(shí)代里。1949年解放后，我們所受的教育，尤其是北師大的教育，教給我們的是根深蒂固的相信組織，相信黨的理念，是什么使你懷疑這神圣的理念非“自絕于人民”不可呢？因此，我一直在尋找，尋找你的苦難歷程，尋找你的心路歷程，尋找我心中疑問(wèn)的答案。

　　愿你在天之靈給我智慧，給我靈感，使我能寫(xiě)出真實(shí)的你。

　�。ㄒ唬�

　　在對(duì)你有了較多了解之后，我發(fā)現(xiàn)，你我有許多相似之處。

　　首先，我們都出身“不好”。我父親篤信墨子學(xué)說(shuō)，為傳播墨子的“兼愛(ài)”思想而傾家蕩產(chǎn)地辦學(xué)校，1949年前，他的主要職業(yè)是教師兼校長(zhǎng)，以宣傳和實(shí)踐“兼愛(ài)”（愛(ài)一切人）思想為己任——塑造 / 拯救人的靈魂；
你父親是老中醫(yī)，兼賣藥材和制藥，以救死扶傷為己任——醫(yī)治 / 拯救人的肉體。1949 年后，我父親把他所辦的學(xué)校及圖書(shū)，無(wú)償?shù)亟唤o了人民政府；
你父親也把全部藥材及藥廠無(wú)償?shù)亟唤o了人民政府。他們都應(yīng)當(dāng)屬于愛(ài)國(guó)的自由職業(yè)者，也許還都具有新興的資產(chǎn)階級(jí)思想的萌芽，如果按自然規(guī)律發(fā)展下去，也許會(huì)成為可以摧毀封建專制制度及其思想的中產(chǎn)階級(jí)。可是，歷史有時(shí)真會(huì)捉弄人，他們都交出了自己并非剝削來(lái)的財(cái)產(chǎn)，放棄了他們?yōu)橹畩^斗半生的事業(yè)，因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)為，“解放”必然迎來(lái)一個(gè)人民當(dāng)家作主的時(shí)代，相信人民政府就是自己尋找了幾十年的人民自己的政府。土地改革時(shí)，你我的家都住在城市，沒(méi)有被劃過(guò)階級(jí)成分。當(dāng)幼稚天真的你我，看到要我們填的履歷表上有“家庭出身”一欄時(shí)，先是不明白何謂“家庭出身”，在明白之后，又以學(xué)校、老師、導(dǎo)師關(guān)于階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)的理論來(lái)分析問(wèn)題，懷著一顆相信組織、相信黨的紅心，我填了“官僚資產(chǎn)階級(jí)”，你填了什么？工商業(yè)者？資本家？資產(chǎn)階級(jí)？據(jù)說(shuō)，在批斗你時(shí)，有同學(xué)稱你為“資產(chǎn)階級(jí)小姐”，這不會(huì)是空穴來(lái)風(fēng)吧？“血統(tǒng)論”在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)��！那時(shí)，天真幼稚的你我，對(duì)組織教育我們的“出身不可以選擇，道路是可以選擇的”，深信不疑；
等到我們明白那是怎么一回事時(shí)，一切都不可挽回了�，F(xiàn)在我們以自己的親身經(jīng)歷告訴后人，如果這話真正算數(shù)，就應(yīng)當(dāng)從所謂履歷表中取消“家庭出身”這一欄目。

　　跟我一樣，你也有一個(gè)關(guān)心你，愛(ài)護(hù)你，體貼你的姐姐。在日本帝國(guó)主義長(zhǎng)驅(qū)直入，蹂躪咱們國(guó)土的時(shí)候，我們?nèi)�家告別南寧，沿著邕江乘船西行，當(dāng)時(shí)叫做“逃難”（逃離國(guó)難）。這時(shí)，你們?nèi)�家也離開(kāi)江西清江，乘船沿著長(zhǎng)江西行，到了四川萬(wàn)縣。在萬(wàn)縣，你姐姐該上小學(xué)了，可是，媽媽對(duì)她說(shuō)：“你上了學(xué)，妹妹一個(gè)人留在家里，連個(gè)玩的人都沒(méi)有。你就留在家里和她玩吧�！蹦憬阏f(shuō)：“讓我?guī)е�妹妹一同去上學(xué)，我擔(dān)保帶好她。媽，你就讓我們都去吧！”媽媽終于同意了。這時(shí)，你姐虛歲六歲，實(shí)際只有五歲多。你才四歲，就跟著姐姐上了小學(xué)。只比你大一歲四個(gè)月的姐姐，主動(dòng)承擔(dān)了照顧你的責(zé)任。萬(wàn)縣是個(gè)山城，雨水多，常刮風(fēng)。一出門(mén)就得爬坡，山高路滑，你們年紀(jì)小小，從未撐過(guò)雨傘，媽媽設(shè)法弄來(lái)兩頂斗笠，給你們一人一頂。每天清晨，姐姐和你，背上書(shū)包，裝好中午的干糧，戴上斗笠，手拉著手，俯視著滾滾東流的江水，沿著一百多米高的石坎，拾級(jí)而下，走向?qū)W校；
下午放學(xué)，又手拉著手，仰眺無(wú)際的藍(lán)天，蹬上百米多高的石坎回家。有時(shí)，還一步一頓地邊數(shù)石坎，邊念兒歌：

　　一二三四五，上山打老虎。

　　老虎打不到，打到小松鼠。

　　松鼠有幾只？讓我數(shù)一數(shù)。

　　數(shù)來(lái)又?jǐn)?shù)去，一二三四五。

　　累了，就坐在石坎邊歇一歇。望著江邊吃力前行的纖夫，你和姐姐都不由自主地跟著他們一起使勁兒，跟著他們唱號(hào)子：

　　嘿喲，嗬！腳蹬牢喲！

　　嗨喲，嗬！合力拉喲！

　　我拉的，不是木船，

　　是拉著，受難的祖國(guó)，嗬——嘿！

　　是拉著，受苦的同胞，嗬——嘿！

　　嘿喲，嗬！腳蹬牢喲！

　　嘿喲，嗬！合力拉喲！

　　要把她，拉出苦難，

　　拉到那，幸福的那岸，嗬——嘿！

　　拉到那，美好的明天，嗬——嘿！

　　唱罷，你“蹬”地跳起來(lái)，又頑強(qiáng)地往上攀登。無(wú)論烈日炎炎，還是刮風(fēng)下雨，小小的你，從不說(shuō)一聲苦，喊一聲累。艱苦而又充實(shí)的生活，給了你豁達(dá)、樂(lè)觀、吃苦耐勞的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性。

　　1945年，日本鬼子無(wú)條件投降了。我的全家，從廣西西部的靖西，乘船返回南寧。這時(shí)，你和姐姐正好要升五年級(jí)，全家迫不及待地要“打回老家去”�？墒�，那時(shí)要返回的人數(shù)以萬(wàn)計(jì)，沒(méi)有火車，只能坐小小的木船。為了等船，到達(dá)漢口時(shí)，開(kāi)學(xué)時(shí)間已過(guò)。姐妹倆，你幫我，我?guī)湍悖�自學(xué)了幾個(gè)月。在開(kāi)學(xué)時(shí)，跳一級(jí)，同時(shí)上了六年級(jí)。小學(xué)畢業(yè)，你們同時(shí)考入圣約瑟女子中學(xué)。和小學(xué)時(shí)一樣，仍坐同一座位，老師、同學(xué)都以為你們是雙胞胎，對(duì)你們又羨慕，又愛(ài)護(hù)備至。在這學(xué)校里，你知道耶穌為了拯救世人，心甘情愿地把自己釘在十字架上；
你知道，人活在世上，必須愛(ài)一切人，切不可，以牙還牙，以眼還眼；
你知道，人家要打你的左臉，就把右臉也轉(zhuǎn)過(guò)去讓他打；
人家要脫你的外衣，就把內(nèi)衣也脫給他……你學(xué)會(huì)了仁愛(ài)和寬容。

　　1949年，當(dāng)父親把自己的財(cái)產(chǎn)無(wú)償交給人民政府后，你們正好初中畢業(yè)，你想繼續(xù)讀普通高中，以便升大學(xué)，你姐何況不是如此？于是，一個(gè)難題擺在你們面前，父親只靠做點(diǎn)小生意維持家計(jì)，連糊口都有困難。怎么辦？這時(shí)，你的好姐姐對(duì)爸爸說(shuō)：“爸，妹妹酷愛(ài)讀書(shū)，也會(huì)讀書(shū)，人又聰明、刻苦，就讓她去讀普通高中，我去考中專。三年后，我中專畢業(yè)，再支援妹妹上大學(xué)�！卑职滞�意了。你沒(méi)有辜負(fù)姐姐的期望，一連考取了三所女子高中。最后你選了一所既管住宿、又對(duì)學(xué)生嚴(yán)格要求的市立第二女子中學(xué)。

　　你我上高二時(shí)，國(guó)家開(kāi)始了大規(guī)模經(jīng)濟(jì)建設(shè)。隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)高潮的到來(lái)，必將到來(lái)一個(gè)文化建設(shè)高潮，革命事業(yè)急需各式各樣的人才。舊中國(guó)沒(méi)有留下多少人才，國(guó)家必須造就新時(shí)代的大學(xué)生，于是動(dòng)員一切具有同等學(xué)歷者報(bào)考大學(xué)，我們這些正讀高中二年級(jí)的學(xué)生，就被允許提前畢業(yè)，報(bào)考大學(xué)。由于受傳統(tǒng)觀念影響，同學(xué)們都不愿報(bào)考師范去做“孩兒王”，你我就被動(dòng)員報(bào)考師范；
由于受“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”觀念的影響，同學(xué)們都不愿報(bào)考中文系，你我就被動(dòng)員報(bào)考中文系，因?yàn)槟愕淖魑慕?jīng)常被刊載在全校的板報(bào)上，我的作文經(jīng)常被作為范文在全班朗讀。當(dāng)時(shí)，你我都被祖國(guó)即將出現(xiàn)的美好前景所鼓舞，沒(méi)有什么比能為這美好前景貢獻(xiàn)力量更幸福的了；
“塑造人類靈魂”，更是神圣而又崇高的職業(yè)。于是，你我毫不猶豫地報(bào)考了“人民教師的搖籃”北師大中文系。

　　為了能考上大學(xué)，學(xué)校特意請(qǐng)數(shù)理化老師給你補(bǔ)課。你清晨四點(diǎn)起床，晚上十二點(diǎn)睡覺(jué)，挑燈夜戰(zhàn)了幾個(gè)月，從容鎮(zhèn)定地走進(jìn)了今天學(xué)子們望而生畏的全國(guó)高等學(xué)校統(tǒng)一招生考場(chǎng)。發(fā)榜那天，你二哥在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》公布的錄取名單上，看到了你的名字，而且居然名列全區(qū)第一！當(dāng)全家人都向你祝賀時(shí)，你只是淡淡一笑，說(shuō)：“這是老師教學(xué)有方，教得好。我只是現(xiàn)炒現(xiàn)賣。今后我一定更加努力，決不辜負(fù)老師的期望。”不久，你又收到北師大寄來(lái)的錄取通知書(shū)，里面還附了一封熱情洋溢的信，是北師大學(xué)生會(huì)和團(tuán)委寫(xiě)的，說(shuō)得多好�。骸白鎳�(guó)的建設(shè)，需要整個(gè)一代能夠擔(dān)當(dāng)起建設(shè)社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的歷史任務(wù)的新人，需要具備共產(chǎn)主義覺(jué)悟水平與道德品質(zhì)和豐富的科學(xué)知識(shí)、并且具有堅(jiān)強(qiáng)的體魄和剛毅的意志的人。也就是說(shuō)，需要很多優(yōu)秀的人民教師來(lái)?yè)?dān)負(fù)起這一光榮而又艱巨的任務(wù)，新中國(guó)的兒童、青年必須通過(guò)教師，通過(guò)由教師領(lǐng)導(dǎo)的整個(gè)教育、教養(yǎng)、教學(xué)過(guò)程才能形成科學(xué)的世界觀，取得科學(xué)知識(shí)和工作技能，形成高貴的道德品格，因此我們以同志和戰(zhàn)友的感情歡迎你。來(lái)吧，親愛(ài)的新伙伴！”看后，你心情激蕩不已，做一個(gè)合格的人民教師的信念更加堅(jiān)定了。

　　1953年10月，咱們同懷五彩斑斕的夢(mèng)想，到了北京，進(jìn)了和平門(mén)外北京師范大學(xué)的中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。放下行李后，頭一件事是步行到天安門(mén)前，對(duì)著掛在城樓正中的巨幅畫(huà)像，默默地向偉大領(lǐng)袖許愿：“毛主席啊，毛主席！是您讓千萬(wàn)年來(lái)在黑咕隆咚的枯井里不見(jiàn)天日的我們，脫離了黑暗，見(jiàn)到了光芒四射的太陽(yáng)，見(jiàn)到了祖國(guó)美好的明天。我們一定要聽(tīng)您的話，讀您的書(shū)及一切您要求我們讀的書(shū)，做您的好學(xué)生，為祖國(guó)美好的明天貢獻(xiàn)一切……”

　　咱們是這樣說(shuō)的，也是這樣行的。在學(xué)習(xí)上，你心無(wú)旁騖，認(rèn)真刻苦。北師大的學(xué)生都是來(lái)自各地的佼佼者，由于你兩次跳級(jí)，比起別人自然差了一截，但你毫不氣餒，急起直追，成績(jī)中上，沒(méi)有一門(mén)功課補(bǔ)考過(guò)。你班有個(gè)男生肖敦煌，俄語(yǔ)基礎(chǔ)很不錯(cuò)，從上大學(xué)那天起，就立志要翻譯捏克拉索夫詩(shī)集，一有工夫就埋頭翻譯。你知道以后，為了彌補(bǔ)不給咱們開(kāi)外語(yǔ)課的缺陷，還暗中跟他學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。

　　身體是革命的本錢(qián)。青春煥發(fā)的咱們，都有一個(gè)強(qiáng)烈愿望：要健康地為祖國(guó)工作五十年。人人都自覺(jué)地鍛煉身體，努力爭(zhēng)取通過(guò)“勞衛(wèi)制”標(biāo)準(zhǔn)。自發(fā)地組織了很多鍛煉隊(duì)，你就是古麗婭鍛煉隊(duì)的一員。同學(xué)們天不亮就起床，到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上跑步，舉啞鈴，玩單雙杠，做自由體操，冬天還溜冰……由于你樂(lè)意為大家服務(wù)，凡事都認(rèn)真負(fù)責(zé)，在二年級(jí)時(shí)，被同學(xué)們選為小班的女體育委員，得過(guò)體育運(yùn)動(dòng)積極分子獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

　　入學(xué)不久的一次晚會(huì)上，同學(xué)們拉你唱歌跳舞，你推辭不掉，就載歌載舞地演唱了一曲“三套黃牛一呀一匹馬……”，嬌美的身姿、清潤(rùn)的歌喉，給同學(xué)們留下深刻印象。那時(shí)，著名評(píng)劇演員新鳳霞主演的《劉巧兒》正被搬上銀幕，電影里的歌曲風(fēng)靡全國(guó)。也許是你的名字和劉巧兒的名字都有一個(gè)“巧”字，也許是你倆人都有善良正直的性格，也可能是你倆人都長(zhǎng)得嬌美可愛(ài)、小巧玲瓏，也可能是兼而有之，同學(xué)們就親昵地稱你“巧兒”。你不善言談，不喜出頭露面，更不拉幫結(jié)派，“匯報(bào)”他人。無(wú)論見(jiàn)了誰(shuí)，都是靦腆地微微一笑。你單純樸實(shí)、坦率正直，就像一條清澈見(jiàn)底的溪流，不知拐彎抹角，不藏一點(diǎn)兒心眼，這用傳統(tǒng)的眼光來(lái)看，便是有股“犟”勁兒。然而，究其實(shí)，這是無(wú)私坦蕩，是對(duì)自己認(rèn)為正確的東西的執(zhí)著，是一種難能可貴的品質(zhì)。

　　入學(xué)不到一年，你就被批準(zhǔn)加入新民主主義青年團(tuán)。宣誓儀式在北海公園的草坪上舉行，你代表新團(tuán)員致詞，表達(dá)了成為一名優(yōu)秀的人民教師，為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生的決心。就在這前后，你榮幸地和陳垣校長(zhǎng)、和中國(guó)第一批女飛行員代表伍竹迪照了像。

　�。ǘ�）

　　在那“不平常的春天”，你我都一樣，雖然也看大字報(bào)，也聽(tīng)自由論壇，由于不掌握情況，沒(méi)有寫(xiě)什么，也沒(méi)有說(shuō)什么。后來(lái)黨團(tuán)組織一再動(dòng)員黨團(tuán)員行動(dòng)起來(lái)，幫助黨整風(fēng)，你同宿舍的幾個(gè)女團(tuán)員，言談之間不由地提到那句有名的話：“假若你是個(gè)青年團(tuán)員，你就要用你自己的實(shí)際行動(dòng)來(lái)鞏固這個(gè)稱號(hào)。”覺(jué)得再不行動(dòng)，實(shí)在辜負(fù)了“青年團(tuán)員”這光榮稱號(hào)。于是你們決定去采訪。采訪誰(shuí)呢？有名的領(lǐng)導(dǎo)、教授，高水平的男生都已捷足先登，采訪過(guò)了。想來(lái)想去，想到廚房，去看看是什么原因使伙食始終不盡如人意吧。采訪結(jié)束后，寫(xiě)了一篇五六百字的章回式小說(shuō)，揭露了總務(wù)處長(zhǎng)、伙食科長(zhǎng)等人生活上的不正之風(fēng)，回目是《李壯士打狗孝主》。這件事，你班同學(xué)李授珊，寫(xiě)了一篇題為《悼念沈巧珍同學(xué)》的文章，摘錄于下：

　　當(dāng)時(shí)，我們中文系已從和平門(mén)外，遷到新街口外的新校。新校還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有建成，四周沒(méi)有圍墻，四鄰的狗常溜進(jìn)校園偷吃廢棄物。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　對(duì)此，學(xué)校規(guī)定，可以轟走，不能打死�！独顗咽看蚬沸⒅鳌氛f(shuō)的是，“學(xué)校一位湖南籍的總務(wù)長(zhǎng)（且隱其名），非常嗜食狗肉，食堂管理員李某，為了討好奉迎，竟將校鄰農(nóng)家之狗，打來(lái)享宴總務(wù)長(zhǎng)。李某長(zhǎng)得身材魁梧，堪稱‘壯士’，因煮狗肉時(shí)，需借用食堂的鍋盆餐具等，廚師不允，李壯士便以其職權(quán)之威，強(qiáng)行為之。事后李壯士將剝下的狗皮，塞給廚師，以掩其口�！蔽恼掠赡愀鶕�(jù)大家采訪來(lái)的素材，整理加工成文，最后加了一個(gè)醒目的標(biāo)題。為什么同學(xué)們端端推舉你來(lái)執(zhí)筆？未必是她們?cè)缫杨A(yù)料到后果之嚴(yán)重——除非她們已知道有“引蛇出洞”的陽(yáng)謀，多半是大家都知道，你熱心為大家服務(wù)，而且寫(xiě)作課成績(jī)優(yōu)秀，中學(xué)時(shí)就經(jīng)常有作文登載在學(xué)校板報(bào)上。

　　此文最初以大字報(bào)形式張貼出來(lái)，后來(lái)收入你班編輯油印的《苦藥特輯》。在“苦藥社”被定為反動(dòng)社團(tuán)之后，所有在《苦藥特輯》中刊發(fā)過(guò)文章的人，都在劫難逃。也許因?yàn)榇宋氖羌�體采訪，你只是整理加工并加了個(gè)題目的緣故吧，開(kāi)初并沒(méi)有把你定為“右派”，只是責(zé)成你在青年團(tuán)內(nèi)檢查。可是，你檢查了幾次也沒(méi)有通過(guò)，于是，你的“犟”勁兒來(lái)了，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“不就是要給我定右派嗎？那就定吧！”于是，就給你定了，而且還是個(gè)“自報(bào)奮勇的右派”！如果當(dāng)時(shí)你能預(yù)料到，這樣一句話要以生命為代價(jià)，你就會(huì)長(zhǎng)點(diǎn)兒心眼，你就要學(xué)會(huì)拐彎抹角，油嘴滑舌了。不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)了，即使不說(shuō)，你能幸免于難嗎？不能的。最近，我從《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第六卷中得知，1957年6月18日，毛澤東曾派人拿著他的手書(shū)到北師大找過(guò)黨委書(shū)記何錫麟，手書(shū)的原文如下：

　　何錫麟同志：

　　現(xiàn)派我的秘書(shū)林克同志到你們那里，請(qǐng)你將你們學(xué)校的情況告訴他，如果你無(wú)時(shí)間，請(qǐng)介紹一位別的同志同他一談為盼！

　　毛澤東

　　六月十八日

　�。ǜ鶕�(jù)手稿刊印）

　　林克在了解情況之后，毛肯定又作了什么指示，可這至今仍是秘密。也就在此時(shí)，康生親自跑到北師大，除了要把了解他之為人的黃藥眠先生劃為右派，還干了什么勾當(dāng)？據(jù)說(shuō)，師大是這個(gè)整人老手親自抓的點(diǎn)，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“鐵獅子墳鬧鬼鬧得那么厲害（鐵獅子墳是師大所在地），怎么才這么幾個(gè)右派？”在那些日子，他們可能作什么指示，那是可想而知的。連一個(gè)老黨員、系主任在他們的指令下都成了右派○1，我們這些無(wú)名小卒豈能幸免于難？還有，你也許不知道（我是最近才知道的），與你有牽連的新鳳霞也是右派，在文化大革命中還被毒打致殘，只是由于她是人們熱愛(ài)的好演員，演戲還離不開(kāi)她，不得不把她的遭遇秘而不宣。她的“罪狀”，是因?yàn)閳?jiān)決不與右派丈夫吳祖光離婚……那時(shí)，是我國(guó)歷史悠久的“株連”術(shù)發(fā)揚(yáng)光大的歲月，你是欽定的“六教授”之一的黃藥眠的學(xué)生，與右派的老婆新鳳霞同有一個(gè)“巧兒”的美名，再加上那明擺著的《李壯士打狗孝主》的“大辮子”，且別說(shuō)你是否資產(chǎn)階級(jí)小姐，把你劃為右派都綽綽有余了！你說(shuō)，我的話對(duì)嗎？ 我們年級(jí)一共240多人，大約50多人被劃為右派，幾乎是四分之一，若加上因犯錯(cuò)誤而受到各種處分的，則幾乎占了一半，是京城高校學(xué)生的重災(zāi)區(qū)，這不是沒(méi)有原因的。

　　把你定為“右派”，并沒(méi)有開(kāi)過(guò)全班大會(huì)，直到你也參加留校勞動(dòng)時(shí)，你班男右派才非常震驚地知道你也入了“另冊(cè)”。可能是團(tuán)小組最后定的，很可能也是在“上面”的指令之下，擴(kuò)大了再擴(kuò)大，補(bǔ)劃了再補(bǔ)劃的吧！我們丙班就補(bǔ)劃了三人，不知你們乙班補(bǔ)劃了幾人？

　　李授珊《悼念沈巧珍同學(xué)》一文中還提到另一個(gè)人：“不久，我們班另一位印尼歸國(guó)華僑同學(xué)黃家榜，當(dāng)苦藥社鬧得仰臉?lè)�天時(shí)，他身患闌尾炎，手術(shù)住院，恰于此時(shí)出院了。聽(tīng)聞此事，義憤填膺，說(shuō)：‘黨領(lǐng)導(dǎo)整風(fēng)，發(fā)動(dòng)群眾提意見(jiàn)，等人家提出意見(jiàn)，又要整人家，真是豈有此理！’于是，他孤軍奮戰(zhàn)，自個(gè)兒深入學(xué)校廚房，找到那位廚師，重新核實(shí)情況，并將那張狗皮也索取回來(lái)，非要當(dāng)眾理論此事不可�？墒牵�還沒(méi)等他去理論，闌尾炎刀口，由于沒(méi)休養(yǎng)好而發(fā)炎，又住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)他躺在病床上時(shí)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，他也被打成了右派，而且還呼之為‘重傷不下火線的右派’。”為什么說(shuō)他“孤軍奮戰(zhàn)”呢？原來(lái)是，他一手拿著重新抄寫(xiě)的大字報(bào)《李壯士打狗孝主》，一手抖著狗皮，要在食堂前開(kāi)辯論會(huì)的時(shí)候，《人民日?qǐng)?bào)》的六•八社論《這是為什么？》已經(jīng)發(fā)表好幾天了。人們內(nèi)心充滿疑問(wèn)，雖然仍然有人暗中支持，卻沒(méi)有人敢響應(yīng)了。

　　一篇短文，實(shí)事求是地揭發(fā)了貨真價(jià)實(shí)的不正之風(fēng)，竟使兩位/許多以國(guó)家人民的利益為重的好青年成了反黨反社會(huì)主義的“另類”，貪污腐化等不正之風(fēng)怎么能不在神州大地通行無(wú)阻呢！

　　1957年10月下旬，在右派們結(jié)束幾個(gè)月的留�！皩W(xué)習(xí)勞動(dòng)”之后的一天，系辦公室的人把你叫去，要你在《沉巧珍問(wèn)題的結(jié)論及處理意見(jiàn)》上簽下你的大名。你看了這份手寫(xiě)的錯(cuò)別字不少的《意見(jiàn)》書(shū) /《判決書(shū)》，驚呆了：想不到在團(tuán)小組會(huì)上出于氣頭的一句話，現(xiàn)在竟然變成了這許多反黨反社會(huì)主義的罪狀，竟然要背著“一般右派”的罪名，經(jīng)受一年的考查！可是，我哪兒有一絲一毫反黨反社會(huì)主義之心哪！不，是熱愛(ài)，是一片忠心，是一種責(zé)任感，使我不考慮個(gè)人，坦誠(chéng)進(jìn)言的。我拒絕簽名！但是，留�！皩W(xué)習(xí)勞動(dòng)”幾個(gè)月的目的，不就是要我們“口服心服，永不翻案”嗎？還未走出校門(mén)，就要翻案，那還了得？豈不又會(huì)成為翻案的典型，挨批，挨斗？甚至，還會(huì)罪加一等！代系主任肖璋先生早就提醒我們，“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)；
頑抗到底，死路一條，是否能從輕發(fā)落，就看本人的表現(xiàn)了�！绷T！罷！罷！這正應(yīng)了一句古話了，“一言既出，駟馬難追”！我只有自吃其果了。再說(shuō)……不是要我們相信組織，相信黨嗎？……總有一天會(huì)理解我的……你思前想后，不得不在那“判決書(shū)”/“意見(jiàn)”書(shū)上簽了名，什么“意見(jiàn)”也沒(méi)提。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)你只是下意識(shí)地想：提什么意見(jiàn)也沒(méi)有用了！并不是后來(lái)事實(shí)告訴我們的，“有什么意見(jiàn)盡管提”○2純粹是騙人的鬼話，只是給人以“民主”的假象罷了。

　　然后，你獨(dú)自悄悄地大哭一場(chǎng)，便孑然一身，到了永定門(mén)火車站，登上西行的列車。面對(duì)冷冷清清、沒(méi)有歡送、沒(méi)有話別的火車站，四年前那彩旗招展、熱烈歡迎的場(chǎng)面清晰地呈現(xiàn)在你眼前，淚水模糊了你的雙眼……巧珍啊，別難過(guò)，莫悲傷！這時(shí)，有人在默默為你我祈禱呢，這是我寫(xiě)此文時(shí)才了解到的。其中一人，是一入學(xué)就鐘情于你的男同學(xué)。你跟我一樣，有個(gè)不懂人情世故的魚(yú)木腦袋，心無(wú)旁騖地為把自己培養(yǎng)成合格的人民教師埋頭讀書(shū)，從未考慮過(guò)要抓緊讀大學(xué)的機(jī)會(huì)找個(gè)可以依賴的人。因此，你幾年來(lái)對(duì)他的好心也始終沒(méi)有感知。等到知道時(shí)，為時(shí)已晚。很久很久以后，這個(gè)男同學(xué)，曾去看望你的姐姐，談話中說(shuō)到你時(shí)，他曾無(wú)法抑制內(nèi)心的愧疚，痛哭起來(lái)。

　　此外，還有不少男性難友在為咱們祈禱呢！也許是“女子無(wú)才便是德”的傳統(tǒng)觀念的影響吧，女同學(xué)大都不愿過(guò)問(wèn)政治，只有你我這種聽(tīng)黨的話一心一意幫黨整風(fēng)的傻瓜，才會(huì)有“天下興亡，匹婦有責(zé)”的無(wú)私無(wú)畏，才會(huì)落入政治的陷阱。當(dāng)男右們發(fā)現(xiàn)“另冊(cè)”中也有女性，而且有純樸、文弱、可愛(ài)的你時(shí)，無(wú)不驚呼：“我們是個(gè)蒸不爛煮不熟捶不扁炒不爆響珰珰一粒銅豌豆(元曲名家關(guān)漢卿語(yǔ))，什么都能頂?shù)米。?br>她們是個(gè)蒸就爛煮就熟捶就扁炒就爆血肉之軀的弱女子，只怕她們頂不住��！”他們無(wú)不暗中為咱們祈禱：“無(wú)所不知無(wú)所不能的老天爺啊，求您給她們信心，給她們力量，讓她們能平平安安地熬到可以開(kāi)懷大笑的那一天吧！”

　　巧珍啊，如果你早知道這些，也許你就不會(huì)走得那么早了吧？

　�。ㄈ�）

　　1957年11月初，你手拿戶口和北師大開(kāi)的介紹信，到四川省教育廳報(bào)到。四川省教育廳當(dāng)然要把你分配到“最能考驗(yàn)”你的地方，你就毫不猶豫地選擇了四川盆地南部的自貢市。那里，大面積貧瘠的土地，正等待著人們?nèi)ラ_(kāi)發(fā)；
大量缺乏文化知識(shí)的人民，正等待著教師去傳授文化科學(xué)知識(shí)。你和我一樣，都認(rèn)為越是貧窮落后的地方，越是自己用武之地。于是，你到了自貢市新建區(qū)的一所完全中學(xué)報(bào)到。豈知，那年代，一切都是反常的。在那里，你就像一只關(guān)在籠子里展出的赤身裸體的動(dòng)物，人們看你的目光，就像一只餓極了的貓看著吊在房梁上的肥魚(yú)，且不說(shuō)那不堪入耳的污言穢語(yǔ)，和那不能表現(xiàn)于言語(yǔ)的覬覦，單是那目光就會(huì)使被看者上吊……別人不會(huì)稱你為“同志”，你也不能稱別人為“同志”，不能對(duì)人們說(shuō)：“我愛(ài)祖國(guó)，愛(ài)人民，愛(ài)黨”，連把愛(ài)奉獻(xiàn)給革命接班人——學(xué)生，也不能，因?yàn)�，他們說(shuō)，你會(huì)在講臺(tái)上放毒。你只能掃廁所，掃辦公室，擦桌椅板凳、敲鐘打鈴、排課表、刻鋼版……別人不愿做的事，都落在你頭上，有幾年還被下放去“勞動(dòng)改造”。每月只拿20元生活費(fèi)。

　　后來(lái)，校長(zhǎng)調(diào)去支援地處窮鄉(xiāng)僻壤的一所初級(jí)中學(xué)，你也隨他調(diào)到了那里。那時(shí)正是“三年困難時(shí)期”，你住的房子，是那年頭貧窮落后地區(qū)最常見(jiàn)的平房，低矮、窄小、陰暗、潮濕、寒冷，既是臥室，又是辦公室、廚房、飯?zhí)�，還是生兒育女的產(chǎn)房和育嬰室。學(xué)校沒(méi)有食堂，沒(méi)有自來(lái)水。食物及一切生活用品，都必需步行到遠(yuǎn)處的集市去買(mǎi)，但市場(chǎng)上的物資非常匱乏。

　　有件事卻使你非常高興，學(xué)校除了校長(zhǎng)，只有你一個(gè)大學(xué)生，你終于可以走上講臺(tái)上語(yǔ)文課了。困難當(dāng)然很多，沒(méi)有教研室，沒(méi)有圖書(shū)館。被打成右派之后，你認(rèn)為知識(shí) / 書(shū)本是萬(wàn)惡之源，一怒之下，把除了毛主席著作以外的書(shū)籍、講義及全部日記信件全都燒掉了。你要兩袖清風(fēng)地重新開(kāi)始！可現(xiàn)在，不僅沒(méi)有人可以請(qǐng)教，連一本可以查看的書(shū)也無(wú)法找到。幸好，大學(xué)四年勤奮刻苦的學(xué)習(xí)，給了你深厚的功底，現(xiàn)在就把它們倒出來(lái)，現(xiàn)炒現(xiàn)賣吧。

　　在那全民鬧饑荒的日子，為了活著，你得花很多時(shí)間“自己動(dòng)手，豐衣足食”。還得花許多心思來(lái)對(duì)付那些又肥又大的蚊子、臭蟲(chóng)、虱子、跳蚤和蒼蠅。有時(shí)，這些無(wú)處不有、無(wú)孔不入的小生物，把你折磨得欲哭無(wú)淚時(shí)，你兒時(shí)念過(guò)的兒歌，就涌了出來(lái)：

　　一二三四五，脫衣找虱子。

　　虱子找不到，找到虱子蛋。

　　蟣子有幾個(gè)？我來(lái)數(shù)一數(shù)。

　　一二三四五，六七八九十……

　　有時(shí)，課文中的一個(gè)難題，使你絞盡腦汁，長(zhǎng)江邊上纖夫吃力前行的情景，便會(huì)呈現(xiàn)腦際，雄渾底沉的纖夫號(hào)子，跳到嘴邊：

　　嘿喲，嗬！腳蹬牢喲！

　　嘿喲，嗬！合力拉喲！

　　我拉著，古老的船，

　　拉的是，受難的祖國(guó)，嗬——嘿！

　　拉的是，受苦的人民，嗬——嘿！

　　……

　　詩(shī)歌，把你帶回幸福而又充實(shí)的童年，使你想到遠(yuǎn)方為你牽腸掛肚的母親和姐姐，讓你超越眼前的痛苦，想到夢(mèng)寐以求的美好明天。于是，童年攀登石坎的犟勁兒又來(lái)了，一切困難都不在話下了。

　　你凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，懷著“愛(ài)一切人”的仁愛(ài)和寬容，認(rèn)認(rèn)真真，兢兢業(yè)業(yè)，廢寢忘食地備課、上課、批作業(yè)、改作文，獲得學(xué)生、老師和校長(zhǎng)的一致好評(píng)。學(xué)生巴不得堂堂課是你上，都說(shuō)，上你的課是最大的享受；
老師們經(jīng)常找你商量切磋，甚至請(qǐng)你幫忙寫(xiě)教案……

　　1960年11月，你摘掉了右派帽子。被劃為右派后，你不敢告訴母親和姐姐，因?yàn)�，你無(wú)法寫(xiě)。如果不想對(duì)最關(guān)心你、最了解你的親人隱瞞真相，就必須把留�！皩W(xué)習(xí)和勞動(dòng)”幾個(gè)月的痛苦歷程源源本本地告訴她們。必須實(shí)事求是地說(shuō)明實(shí)際并沒(méi)有什么嚴(yán)重問(wèn)題，只是組織上一再說(shuō)“是階級(jí)本能使你們走上反黨反社會(huì)主道路的”，一再要求咱們“口服心服，永不翻案”，只好相信組織，相信黨，按要求在“判決書(shū)”上簽了名。這無(wú)異于是要她們經(jīng)受一次活生生地剝自己的皮的劇痛，年邁的母親、體弱的姐姐（你姐姐有心臟病，是吧？）能承受得了嗎？而對(duì)你自己，將會(huì)有“翻案”之嫌。那就違心地說(shuō)假話，把那份“判決書(shū)”上列的“罪狀”一條條向她們復(fù)述，然后說(shuō)：“媽媽、姐姐啊，我辜負(fù)了黨和人民的培養(yǎng)和教育，辜負(fù)了你們的殷切期望，在北師大的四年，我變質(zhì)了，我墮落了……你們就忘了我，就當(dāng)沒(méi)有我這個(gè)女兒，沒(méi)有我這個(gè)妹妹吧！”且不說(shuō)她們信不信，你可能還會(huì)擔(dān)上“污蔑社會(huì)主義大學(xué)”的罪名呢！思前想后，你只好什么也不對(duì)她們說(shuō)。直到一年多之后，你從許多報(bào)紙的有關(guān)報(bào)道中得到靈感，才把這噩耗告訴她們，說(shuō)：“你們看到XXX、XXX、XXX……被劃為右派的報(bào)道了嗎？一年多以前，我和他們一樣，也戴上了右派帽子……請(qǐng)別為我難過(guò)，我決心向他們學(xué)習(xí)，脫胎換骨，重新做人。保證認(rèn)真努力改造自己，盡快摘掉帽子，回到人民內(nèi)部。否則就不回家看媽媽。”現(xiàn)在，你終于以比我短的時(shí)間完成了艱巨的“改造”任務(wù)——原定一年的考查期，實(shí)際是三年，比我少兩年！你立即不無(wú)自豪地給媽媽寫(xiě)了一封信，信紙上只有七個(gè)大字：“媽媽呀，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我歸隊(duì)啦！”

　　同時(shí)，你寫(xiě)信給北師大，像告訴母親那樣，把這好消息告訴母校，并向母校索取你的畢業(yè)證書(shū)及兩張照片，一是與陳垣老校長(zhǎng)的合影，一是與女飛行員伍竹迪的合影�？墒�，你等啊等，一直等到離世，什么也沒(méi)有等到！因?yàn)楫厴I(yè)證書(shū)是在1979年“改正”之后，才給我們補(bǔ)發(fā)的；
至于照片，北師大的回答竟是：“社會(huì)出名的公眾人物的相片不能給你�！边@一現(xiàn)實(shí)，終于使你“對(duì)問(wèn)題的嚴(yán)重性”○3有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，不得不承認(rèn)自己的的確確是個(gè)“另類”，而且是永遠(yuǎn)改變不了的。你對(duì)姐姐說(shuō)：“我越來(lái)越意識(shí)到，57年一把火，早就把我什么都燒了個(gè)精光�！�

　　摘帽后，你的“工資”是每月40元。這時(shí)，你不得不履行女人的職責(zé)——結(jié)婚生子了�？隙ê臀乙粯�，你也是思想斗爭(zhēng)了很久的。在沒(méi)進(jìn)入“另冊(cè)”之前，你也有過(guò)永不結(jié)婚的念頭，因?yàn)樵谠蹅兛蓯?ài)的祖國(guó)，女人想要干一番事業(yè)，是不能結(jié)婚的，如林巧稚……現(xiàn)在，結(jié)婚吧，且不說(shuō)這40元是否能養(yǎng)活肯定會(huì)不斷添丁的一個(gè)家，也不說(shuō)“女右”要表明自己并非孬種就必須沒(méi)有丈夫子女的拖累，只看我這什么都燒了個(gè)精光的現(xiàn)狀，我能給丈夫孩子的，除了災(zāi)難和痛苦，還有什么呢？還是讓這世界少點(diǎn)兒災(zāi)難和痛苦吧……不結(jié)婚吧，人們更會(huì)把我看成四不像的怪物，而且……而且會(huì)把那不能言說(shuō)的覬覦，名正言順地變?yōu)樾袆?dòng)，總有一天，我會(huì)像祥林嫂似的，被逼瘋的……最終，兩害相權(quán)取其輕，你決定結(jié)婚。我想，在你作出這個(gè)決定時(shí)，絕對(duì)不會(huì)想到，災(zāi)難和痛苦還是延伸給了你的后代，而且竟是以那么殘酷的方式！

　　你的婚姻，如果不是“先斬后奏”的話，哪便是一種尚有耶穌所要求的“愛(ài)一切人”，而沒(méi)有通常所說(shuō)的“戀愛(ài)”的結(jié)合，更主要的還是為了找一個(gè)“避風(fēng)港”，或者一把“保護(hù)傘”，對(duì)嗎？他也是老師，出身不好，自幼失去雙親，性格孤僻，也經(jīng)常挨批判斗爭(zhēng)，你對(duì)他的境遇很為同情。幾年脫胎換骨的“改造”，不能不使你頭腦里也有了階級(jí)斗爭(zhēng)的弦，你必須進(jìn)行“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”的選擇，不會(huì)是右派，也不能是左派，只能是這兩種人之外的中間派，或者是內(nèi)部控制的“中間偏右派”。只要不被扣上“劃不清界線”的帽子就夠了，別的就不能苛求，或曰，別無(wú)選擇啦！往往都是結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)對(duì)方這樣那樣的缺點(diǎn)，如，下班回家后，往床上一躺，盡抽煙，從不干家務(wù)活啦！傳統(tǒng)的大男子主義，男尊女卑啦！動(dòng)不動(dòng)就罵人，甚至打人啦……那就只好將就將就了，誰(shuí)叫我是個(gè)女人，而且是個(gè)右字號(hào)的女人呢！你不與他劃清界線，他還得與你劃清界線呢；
不僅要“劃清”，還要實(shí)行“專政”呢！你說(shuō)，我的話對(duì)嗎？

　　接著，便是懷孕、生孩子、做母親。生孩子時(shí)，你可能不會(huì)有我的遭遇○4，大多女人都不會(huì)有我那樣的遭遇。生過(guò)孩子后，你必定也不能很好地“坐月子”，不能獲得好的營(yíng)養(yǎng)。不知你是在怎樣的情況下患了那年頭女人�；嫉摹霸陆�(jīng)病”、“月子病”的？你姐姐告訴我，曾是古麗婭鍛煉隊(duì)成員的你，后來(lái)落下了腰身疼痛的毛病，下雨刮風(fēng)就痛不能支。

　　 懷孕和做母親，你、我與其他女右派乃至普通女人就沒(méi)有什么不一樣的了。做母親是造物主賦予女人的義務(wù)和權(quán)利，是神圣而艱巨的工作，母親應(yīng)當(dāng)受到全社會(huì)的尊敬和保護(hù)。母親是名副其實(shí)的靈魂工程師，從懷孕那天開(kāi)始，就必須對(duì)腹中的胎兒進(jìn)行教育，這就是“胎教”。中國(guó)是世界公認(rèn)的“胎教”發(fā)源地。司馬遷在《史記》中記載：“太妊之性，端一誠(chéng)莊，惟德能行。及其妊娠，目不視惡色，耳不聽(tīng)淫聲，口不出敖言，生文王而明圣，太妊教之，以一識(shí)百。卒為周宗，君子謂，太妊為能胎教�！辟Z誼在《新書(shū)•胎教》中說(shuō)：“周妃后妊成王于身，立而不跛，坐而不差，笑而不渲，獨(dú)處不倨，雖怒不罵，胎教之謂也。”這是三千一百多年前的事。太妊是周文王的母親，周妃是周文王之妻周武王之母太姒。到了兩千多年前的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，又有孟母“席不正不坐，割不正不食”和“孟母三遷”的故事……她們的胎教和對(duì)孩子的早期教育，使孩子成為對(duì)中國(guó)歷史起了好作用的“明君圣人”：周文王不僅為暴君殷紂王的滅亡準(zhǔn)備了充分條件，而且在被殷紂王囚禁期間，還以他的智慧推演了至今仍有影響的“周易”；
周武王是打敗了殷紂王的西周的第一個(gè)帝王 ；
孟子是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的思想家、政治家、教育家，史稱“亞圣”。到了唐代，著名醫(yī)學(xué)家和藥物學(xué)家孫思邈進(jìn)一步從理論上指出：“子居母腹，以母氣為氣，以母血為血……善心生，則氣血清和，而子性醇；
惡心生，則氣血混濁，而子性劣�！爆F(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)為，胎兒與母體之間存在一種“感通”，能理解母親的思想情感，對(duì)外界的變化并不置若罔聞。母親遭到恐嚇，就會(huì)分泌一種叫“兒茶酚胺”的物質(zhì)，使胎兒也產(chǎn)生恐懼。現(xiàn)代科學(xué)還證明，嬰兒初到人世時(shí)，大腦是一團(tuán)混亂的神經(jīng)，要有足夠的刺激，這些神經(jīng)才會(huì)互相連接，形成永久性的“網(wǎng)路”。也就是說(shuō)，初生嬰兒的大腦皮質(zhì)，負(fù)責(zé)思考和感覺(jué)的部位，等待著“靈魂工程師”給他刺激和經(jīng)驗(yàn)，這最佳時(shí)間只有六個(gè)月。如果三歲以前不給他刺激和經(jīng)驗(yàn)，那些數(shù)以億兆計(jì)的神經(jīng)細(xì)胞就會(huì)因未被運(yùn)用而漸漸死去，永遠(yuǎn)連接不上了。中國(guó)有句古話：“三歲看大”，說(shuō)的就是這個(gè)意思。孩子的早期經(jīng)驗(yàn)決定這個(gè)孩子是聰明還是遲鈍、善良還是邪惡，自信還是膽小、口才好還是不好……母親的早期教育可以徹底改變一個(gè)人！一直到老年，人還會(huì)因?yàn)榕咛テ诩坝啄昶谑艿降膫�害，而容易發(fā)生這種、那種疾病。因此，此時(shí)女人在精神、飲食、生活起居等方面都必須十分注意，這絕不是為了孕婦，而是為了胎兒能夠身心健康地發(fā)育成長(zhǎng)，為了祖國(guó)的美好明天！可是，二十世紀(jì)中期，那“人多，議論多，熱氣高，干勁大”的歲月，是只有動(dòng)物本能的歲月，人們不談這些，學(xué)校里不教這些，圖書(shū)館和新華書(shū)店里也沒(méi)有這方面的書(shū)籍雜志。隨著“教育學(xué)”、“心理學(xué)”被打成資產(chǎn)階級(jí)的偽科學(xué)，“胎教”“母愛(ài)”等等也被戴上了“唯心主義”的帽子，說(shuō)那是封建統(tǒng)治階級(jí)強(qiáng)加于“半邊天”的枷鎖，要婦女向這種“封建禮教”作斗爭(zhēng)！于是，無(wú)論是先天的胎教，還是后天的母教，統(tǒng)統(tǒng)被打入另冊(cè)，成為封、資、修的垃圾……其結(jié)果，受害的不是一兩個(gè)孩子，而是整整一代人，甚至更多！

　　那時(shí)，這類東西是見(jiàn)之于官方文件，要求人人實(shí)行的，例如：

　　1963年5 月23日，教育部發(fā)出通知，要求試行重新制定的《中、小學(xué)生守則（草案）》，明確地對(duì)中小學(xué)生提出熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)人民、熱愛(ài)共產(chǎn)黨的要求。與此同時(shí)，《江蘇教育》發(fā)表《育苗人》一文，介紹南京師范學(xué)院附屬小學(xué)教師斯霞精心培育學(xué)生的事跡。后來(lái)此文被改寫(xiě)為《斯霞和孩子》，發(fā)表于5月30日的《人民日?qǐng)?bào)》上。這兩篇文章都強(qiáng)調(diào)，教師要以“童心”愛(ài)“童心”，兒童“不但需要老師的愛(ài)，還需要母愛(ài)”。顯然，這都是有意告訴全國(guó)人民尤其是教師，為了《守則》的貫徹實(shí)行，為了把青少年培養(yǎng)成三熱愛(ài)的革命接班人，必須以斯霞為榜樣，“像一個(gè)辛勤的園丁”，“給我們的幼苗帶來(lái)溫暖的陽(yáng)光，甘甜的雨露”。老師們看后，歡欣鼓舞，無(wú)不以為教育的春天來(lái)了。

　　 誰(shuí)知，不到半年，10月，《人民教育》又發(fā)表了三篇文章，《我們必須和資產(chǎn)階級(jí)教育思想劃清界限》，《從用“童心”愛(ài)“童心”說(shuō)起》，《誰(shuí)說(shuō)教育戰(zhàn)線無(wú)戰(zhàn)事？》。以討論“母愛(ài)教育”為中心，說(shuō)這就是資產(chǎn)階級(jí)教育家早就提倡過(guò)的“愛(ài)的教育”。說(shuō)它涉及到教育有沒(méi)有階級(jí)性，要不要無(wú)產(chǎn)階級(jí)方向，要不要對(duì)孩子進(jìn)行階級(jí)教育，要不要在孩子思想上打下階級(jí)烙印的大問(wèn)題。隨后，圍繞著這些問(wèn)題，在教育界掀起了一場(chǎng)關(guān)于“母愛(ài)教育”的討論和批判。將近一年之后，1964年8月，《人民教育》發(fā)表關(guān)于“愛(ài)的教育”討論的評(píng)述，說(shuō)“這場(chǎng)討論揭露了教育戰(zhàn)線存在嚴(yán)重的階級(jí)斗爭(zhēng)，是教育工作上兩種思想、兩條道路斗爭(zhēng)的反映，是教育戰(zhàn)線上社會(huì)主義革命的繼續(xù)，是和幾千年來(lái)一切剝削階級(jí)的教育思想，特別是和資產(chǎn)階級(jí)教育思想作決裂的斗爭(zhēng)的序幕， 還要有更大的主力戰(zhàn)在后頭�！边@“更大的主力戰(zhàn)”顯然就是文化大革命了，文革的矛頭最初是直接指向教育戰(zhàn)線，指向教師，指向“愛(ài)”的。

　　于是，教育只剩下一條鐵定的“規(guī)律”：
“教育為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”，“階級(jí)斗爭(zhēng)是你們的一門(mén)主課”。在本來(lái)就沒(méi)有多少“感情”和“愛(ài)”的中國(guó)教育中，“感情”和“愛(ài)”開(kāi)始全面退出，直至最后發(fā)展到以談“感情”為恥辱，“愛(ài)”這種感情，無(wú)論是“母愛(ài)”的“愛(ài)”，還是“戀愛(ài)”的“愛(ài)”，都是絕對(duì)的禁區(qū)，仿佛感情和愛(ài)都是資產(chǎn)階級(jí)的特有屬性，“愛(ài)”更是與“色情”緊緊相連。后來(lái)，隨著教師 / 臭老九被打翻在地，教育——無(wú)論是狹義的還是廣義的，也就形存實(shí)亡，孩子 / 革命接班人只能在沒(méi)有愛(ài)的環(huán)境中孕育、成長(zhǎng)了。

　　 愛(ài)這種情感，是造物主賦予人的一種靈氣，是人性的基本屬性之一。母愛(ài)是造物主對(duì)于跟孩子相依為命血肉相連的母親的獨(dú)特賞賜，女性在孕育和扶養(yǎng)孩子的過(guò)程中，也培育并豐富著自己的母愛(ài)。愛(ài)既看不見(jiàn)，也摸不著，可以意會(huì)，卻不可言說(shuō)�，F(xiàn)代科學(xué)證明，人的大腦有兩個(gè)中樞，一個(gè)管情緒 / 情感，一個(gè)管思維 / 知識(shí)，而且情感比知識(shí)更本源，情感優(yōu)先于認(rèn)知，“愛(ài)”優(yōu)先于“恨”。情感與認(rèn)知不同，不可以傳授，只能感悟、感應(yīng)。愛(ài)的教育方法是浸潤(rùn)，是潛移默化，是春風(fēng)化雨，愛(ài)來(lái)自經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)。最初的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)只能由母親給予，母親的刺激連接了胎兒和嬰兒大腦中情感的通路。大家都知道，血液的通路——血管斷裂或阻塞了，便會(huì)患心血管病；
情感的通路阻塞或斷裂，也會(huì)生病，那便是精神病。據(jù)說(shuō)，患精神分裂癥的病人，并沒(méi)有器質(zhì)性的腦病，只是情感和思維結(jié)構(gòu)及認(rèn)知發(fā)生了阻塞或斷裂，從而產(chǎn)生錯(cuò)誤的判斷和推理，患者常常以為自己的身體乃至情感思維都被某種外力控制住了，并把不屬于自己的東西硬塞到自己頭腦里。堅(jiān)強(qiáng)的人，神經(jīng)沒(méi)有達(dá)到分裂的程度，但情感和思維結(jié)構(gòu)乃至認(rèn)知能力也遭到了傷害和扭曲，雖然對(duì)有些事物仍能做出正確判斷和推理，但多數(shù)情況下也會(huì)不由自主地以外力灌輸?shù)姆椒ê屠碚搧?lái)觀察世界，做出錯(cuò)誤的判斷和推理。眾所周知，環(huán)境污染造成的危害是任何人都不能幸免的，精神污染造成的危害也是生活在那個(gè)大環(huán)境中的任何人都不能幸免的，只是程度不同罷了。

　　咱們?cè)诒睅煷髮W(xué)條件反射理論時(shí)，對(duì)這種理論稀里糊涂的，經(jīng)過(guò)幾十年的觀察與思考后，我才真正明白了它的含義。你還記得巴甫洛夫的那只瘋狗嗎？巴甫洛夫讓狗看兩種圖形：一種圓形，一種橢圓形。每天狗看到圓形就有可口的食物，看到橢圓形就挨一次痛苦的電擊。當(dāng)狗看到圓形就流口水很高興，看到橢圓形就緊張焦慮準(zhǔn)備逃跑。

接著，工作人員開(kāi)始改變橢圓的形狀，使其越來(lái)越接近于圓，狗則跟著不斷學(xué)習(xí)，不斷調(diào)整對(duì)圓和橢圓的辨別及條件反射。

當(dāng)橢圓改變到非常接近圓的時(shí)候，一直安靜的狗開(kāi)始尖叫，拼命扭動(dòng)，用牙齒咬掉身上的儀器，甚至把連接動(dòng)物室與觀察室的管子也給咬破了。

狗瘋了，患上了神經(jīng)官能癥！巴甫洛夫創(chuàng)立的這個(gè)理論，就是建立在上述人的大腦功能的基礎(chǔ)之上的。其實(shí)，條件反射理論并不是巴甫洛夫的發(fā)現(xiàn)，我國(guó)古已有之的“談虎色變”、“望梅止渴”、“畫(huà)餅充饑”等等，講的就是條件反射。中國(guó)的統(tǒng)治者早就運(yùn)用這種方法來(lái)進(jìn)行愚民教育，以維護(hù)其專制統(tǒng)治，“脫胎換骨改造”理論，乃是其繼承和發(fā)展，都是用一個(gè)個(gè)新的刺激和體驗(yàn)，來(lái)改變?cè)�有的神�?jīng)通路。被改造者多數(shù)都像巴甫洛夫的那只狗一樣，瘋了，只是程度不同而已。而且更可怕的是，被改造者自己并沒(méi)有意識(shí)到這種改變！而對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，這不僅牽涉到自己，還牽涉到腹中的胎兒。

　　在那年月，凡有點(diǎn)兒文化知識(shí)的女人，在懷孕之后都會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，擔(dān)心著腹中胎兒的安危。女右派就更甚了，她們毫無(wú)例外地必須接受“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”，在數(shù)不清的這個(gè)那個(gè)“政治運(yùn)動(dòng)”中，被批判，挨斗爭(zhēng)；
在“只許你規(guī)規(guī)矩矩，不許你亂說(shuō)亂動(dòng)”的口號(hào)中被罵、挨打，連在“避風(fēng)港”中、“保護(hù)傘”下也不例外。1964年，在《毛主席詩(shī)詞》、《毛主席語(yǔ)錄》、《毛澤東著作選讀》（甲乙兩種版本）相繼出版發(fā)行之后，全國(guó)尤其是學(xué)校，在原先林彪提出的學(xué)習(xí)毛主席著作必須“立竿見(jiàn)影，在‘用’字上狠下功夫”的基礎(chǔ)上，又掀起一個(gè)“活學(xué)活用，急用先學(xué)”毛著的新高潮，有的學(xué)校一窩蜂地對(duì)教師提出“（毛主席）語(yǔ)錄進(jìn)課堂”，“試卷引語(yǔ)錄”，“人人用，堂堂用（毛主席語(yǔ)錄）”等要求，教師中的女右派處于精神極度緊張的狀態(tài)之中，生怕把毛主席的話講錯(cuò)、解釋錯(cuò)，時(shí)時(shí)刻刻擔(dān)心著懸在頭上的達(dá)摩克利斯劍掉下來(lái)……

　　在古代，孟母還有“三遷”的權(quán)利和自由，可是生活在新中國(guó)的女人，唯一可以做到的是“逃”和“忘卻”�！疤印鳖愃朴诤髞�(lái)的“超生游擊隊(duì)”，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　扔下半句話就不見(jiàn)影兒了：“妄想！狗崽子死了死了的……”還派專人寸步不離，監(jiān)視你。

　　巧珍啊，求你給我智慧和靈感！我含淚寫(xiě)下以上文字，有好幾天了。接下來(lái)的，我寫(xiě)了，涂；
涂了，寫(xiě)，實(shí)在不知怎樣寫(xiě)，才符合當(dāng)時(shí)的真實(shí)，尤其是你內(nèi)心的真實(shí)。我和許多女右派一樣，在這種情況下都曾想過(guò)要“自殺”，可最后都拋棄了這念頭。一位母親，在作為“人”的一切尊嚴(yán)都已被剝奪殆盡之后，仍然會(huì)為造物主賜予的兒女，而忍辱負(fù)重的。那時(shí)，你的兒女都很小，不能沒(méi)有媽媽啊！到底是什么使你完全絕望了呢？

　　我不免又想到《黃河怨》。唱那首歌的女人，是當(dāng)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)受日本鬼子凌辱的中國(guó)女性的典型。她是把滿腔仇和冤留給丈夫及數(shù)以億計(jì)的中國(guó)人之后，一無(wú)牽掛地投進(jìn)母親河的懷抱的。如果我寫(xiě)你遭到了凌辱，當(dāng)年的紅衛(wèi)兵就會(huì)提出抗議：“胡說(shuō)！當(dāng)時(shí)我們所做的一切，都是為了捍衛(wèi)毛主席，捍衛(wèi)毛澤東思想，捍衛(wèi)黨，捍衛(wèi)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政。我們絕不會(huì)做那種凌辱女性的事。”

　　23日晚上，在單身牛棚里。在你被剝奪了一切自由之后，你的頭腦，你的心靈，卻在穿梭時(shí)空，自由翱翔，盡管饑腸轆轆，渾身疼痛。從他們要你交代的“罪行”，想到你的父母親，想到你的姐姐；
從自己的學(xué)生時(shí)代，想到現(xiàn)在的學(xué)生 / 紅衛(wèi)兵；
從兩千多年前的孔子，想到你自己……你不禁自問(wèn)：我為什么活著？……父母生我的目的是什么？……目的肯定是有的，也許，還很崇高……可是，我不知道，也猜不出來(lái)……我加入了青年團(tuán)，宣過(guò)誓，要為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生。這便是我活著的目的。說(shuō)我打著紅旗反紅旗？難道，你們是打著紅旗贊紅旗？……到底，什么是共產(chǎn)主義？我為什么要為這虛無(wú)縹緲的東西奮斗？難道，這些充滿血腥味的東西，就是最美好的共產(chǎn)主義事業(yè)？我不明白……我猜不透……馬克思說(shuō)過(guò)，每一個(gè)人的自由發(fā)展，是一切人自由發(fā)展的前提。我不是“人”嗎？為什么要把我排除到“每一個(gè)人”之外……到底，“人”是什么？人是可以制造工具并能用工具來(lái)勞動(dòng)的動(dòng)物。“人”的內(nèi)涵只是這？……啊，對(duì)了，條件反射！建立他所需要的條件反射！我能思想，無(wú)法不思想，所以我不是人。我不是人？對(duì)嗎？馬克思啊，馬克思！你是有思想的，如果你活在此時(shí)此地，你也不是“人”�。。�！請(qǐng)?jiān)�諒我……也原諒他們！他們，不知道自己在做什么�?br>他們，只是成年人在背后操弄的玩具。他們還是孩子！真想大喊一聲，孩子，你們錯(cuò)了��！你們……救救他們！必須救救他們！誰(shuí)來(lái)救救他們？……萬(wàn)籟無(wú)聲的夜空中，傳來(lái)孩子的哭聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，時(shí)斷時(shí)續(xù)地。你這才意識(shí)到你還有一個(gè)家，有才會(huì)走路的女兒，有嗷嗷待哺的小寶貝……每天晚上，女兒都要摟著我才能入睡，現(xiàn)在，沒(méi)有我，她在干什么？也許，她正在四處尋找著，哭喊著：“媽呀，媽��！你在哪兒？媽，你來(lái)��！快來(lái)啊……”小兒子肯定餓極了，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有牛奶，也沒(méi)有奶粉……寶貝�。∫苍S，你爸連一勺水都不喂你，更不會(huì)給你熬碗米湯，或者撒碗苞谷面糊糊，是嗎？也許，你已哭喊了一整天，唇干舌燥了，說(shuō)不定，還脫水了……怎么辦啊，怎么辦？……“求”嗎？請(qǐng)求，祈求，乞求，我都求過(guò)了……我是母親。我有權(quán)力……我有權(quán)利……我有義務(wù)……我……我、是、母、親？？？……我是母親�！�…不錯(cuò)，我是母親！這是誰(shuí)也改變不了的客觀事實(shí)……誰(shuí)也剝奪不了我的權(quán)利……

　　夜很深了，也許，已是24日黎明。你下定決心，推開(kāi)虛掩著的牛棚門(mén)。值班的紅衛(wèi)兵正在打瞌睡，你躡手躡腳地溜過(guò)去。高一腳，低一腳，踉踉蹌蹌地，跑著，走著；
走著，跑著……跑過(guò)一片苞谷田，饑餓的本能使你無(wú)意識(shí)地剝下一個(gè)苞谷，狼吞虎咽地咬著，跑著；
吃著，走著……

　　你進(jìn)入萬(wàn)籟俱寂的家，也不說(shuō)話，看到正在熟睡的小兒子，也不問(wèn)他是吃飽了安睡著，還是餓極了昏睡過(guò)去，就連忙抱起他，解開(kāi)衣扣，把奶頭塞進(jìn)他的小嘴，你自己還在不停地咀嚼苞米。小兒子似乎聞到了乳汁的清香，狼吞虎咽般地吮吸……喀喀喀吐！一陣鉆心的劇痛，還沒(méi)進(jìn)入胃里的苞米全吐了出來(lái)，你從桶里舀了一勺水，倒進(jìn)嘴里，想把嘔吐壓下去……喀吐！喀喀吐！又吐了出來(lái)，喉嚨像是被東西堵住了一樣……饑餓干渴，加上強(qiáng)大的精神刺激，你連水也咽不下了。你哪兒還有奶水啊，小兒子吮吸的是你的血和淚！

　　丈夫醒了，看到蓬頭散發(fā)的你，先是嚇了一大跳，隨后反應(yīng)過(guò)來(lái)，不由分說(shuō)，便去奪你懷中的小兒子，同時(shí)壓低聲音吼道：“竟敢逃回來(lái)了，你這死不悔改的老右派、反革命……走……滾！再不滾，他們就要追來(lái)，全家都會(huì)遭殃……”你摟緊咬著你奶頭的小兒子，說(shuō)：“他餓極了，求你行行好！等他吃飽，我就走……”“你還有奶！狼奶！看，吐了他一身！滾……滾……你是要我動(dòng)手……”說(shuō)著，從門(mén)邊抄起一根木棍……你仍緊摟著兒子：“你沒(méi)權(quán)力！我是他母親……”“放屁！有你這母親，一輩子倒霉……”木棒對(duì)著你屁股狠狠砸去……

　　說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快。房門(mén)“嘭”地一聲開(kāi)了，一束手電筒的強(qiáng)光掃了進(jìn)來(lái)，幾個(gè)黑黢黢的影子扛著長(zhǎng)槍/木棒，沖了進(jìn)來(lái)，吼聲如雷：“老右派，反革命修正主義分子，沈巧珍，居然敢違抗群眾的監(jiān)督改造，私自逃離牛棚，偷摘地里的苞谷，罪上加罪！死有余辜！走！回去接受群眾批斗……”

　　你的兒女被吼聲驚醒，娃娃地大哭起來(lái)。女兒看到了媽媽，看到眼前的一幕，哆哆嗦嗦地滑下床來(lái)，搖搖晃晃地，邊哭邊喊，向你移來(lái)：“哇！媽啊，媽！……哇！怕怕，我怕！哇哇……”

　　你，別無(wú)他法，在小兒子臉上匆匆吻了一下，把他交給丈夫。喉嚨里發(fā)出沙啞的聲音：“拜托！一兒一女托付給你了，求你給他們愛(ài)和溫暖……”一邊扣衣扣，一邊轉(zhuǎn)過(guò)身去……

　　這時(shí)，你的小女兒，已經(jīng)移到你跟前，用兩只小手緊緊攥住你的衣褲，哭喊：“哇……媽，我要媽媽！抱，抱我！哇哇哇！媽媽……抱抱！……”

　　那幾個(gè)黑影，用木棒把她的小手一擊，同時(shí)，把你推出家門(mén)……

　　接下來(lái)的是，當(dāng)場(chǎng)批斗……然而，任何批斗都已毫無(wú)作用了。呈現(xiàn)在你眼前的，始終是小兒子蠟黃的臉蛋；
回響在你耳際的，始終是兒女凄楚的哭喊……天旋地轉(zhuǎn)，頭痛欲裂，食道一陣陣抽筋，胃腸一陣陣痙攣，喉嚨已經(jīng)不能出聲……任他們?cè)趺戳R，任銅頭皮帶怎么抽，你都毫無(wú)反應(yīng)……

　　我又卡住了。他們會(huì)怎么對(duì)待一個(gè)已經(jīng)喪失說(shuō)話能力，而又手無(wú)寸鐵的弱女子啊？巧珍，求你給我智慧、靈感和勇氣，直面慘淡人生的勇氣！

　　我想到，北京在“紅色恐怖”中被打死的第一人——北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)副校長(zhǎng)，卞仲耘（女）。1966年8月5日下午，她被學(xué)生 / 紅衛(wèi)兵，可能其中有那個(gè)大名鼎鼎的宋彬彬 / 宋要武，活活打死。到底是怎么殘忍地把她打死的，在真相揭秘之前，不得而知。但從她的尸體可見(jiàn)一斑：身體布滿傷痕和窟窿，連手表的不銹鋼表帶都被打得扭曲變形……可能，她所遭受的一切，你都遭受了？

　　我還想到……當(dāng)時(shí)，位于教育部隔壁，有個(gè)北京二龍路中學(xué)，校長(zhǎng)是徐丕凱。1966年夏天，他除了每天的繁重勞動(dòng)，還被紅衛(wèi)兵任意侮辱和毒打。紅衛(wèi)兵把徐校長(zhǎng)和張放老師（女）等“牛鬼蛇神”埋在坑里，填上土，再挖出來(lái)。然后幾個(gè)紅衛(wèi)兵抬著身材瘦小的張放，喊著“一二三”，把她扔進(jìn)三米深的大糞坑。張老師滿身糞污地爬出來(lái)后，他們又抓起她扔進(jìn)糞坑……徐校長(zhǎng)實(shí)在看不過(guò)去了，說(shuō)：“她有錯(cuò)誤，你們可以批判，請(qǐng)不要這樣對(duì)待她�！奔t衛(wèi)兵大罵他包庇“牛鬼蛇神”，把他雙手綁上，當(dāng)作“活靶子”練刺殺，用和真槍一樣大小的木槍向徐校長(zhǎng)胸前狠戳猛捅，致使他數(shù)根肋骨骨折……可能，這種喪心病狂的對(duì)人格尊嚴(yán)的侮辱，你也挨了○7？

　　我又不由自主地想到《黃河怨》，你不是不可能有與她相同的遭遇的。那年月，真像潘多拉的盒子○8打開(kāi)了似的，什么意想不到的事都可能發(fā)生。為了保持清白，林昭不是把褲子和衣服緊緊地縫在一起的嗎？還是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的工具——監(jiān)獄里○9！李九蓮 ，不是在被槍殺之前，游街示眾時(shí)，下顎和舌尖就被一根竹簽穿成一體，死后還被奸尸并割去雙乳的嗎○10？還是在“高度的階級(jí)斗爭(zhēng)覺(jué)悟”的旗幟之下！再說(shuō)，在那動(dòng)亂的年代，在遠(yuǎn)離首都的落后地區(qū)，紅衛(wèi)兵已經(jīng)變了質(zhì)，不是在清華大學(xué)附中、北大附中的那種人了——即使仍是那種人，也會(huì)蛻化變質(zhì)的，他們什么事情干不出來(lái)？我自己就有過(guò)兩次經(jīng)歷，如果不是老天爺在暗中保護(hù)，我也挨了○11，咱們都是蒸就爛煮就熟捶就扁炒就爆血肉之軀的弱女子��！

　　24日晚上，你渾身無(wú)處不痛，冷汗從你前額涔涔滴落，一個(gè)一個(gè)圈圈在你眼前閃耀，胃里火烙般地抽搐，喉嚨還是滴水不能入……你剩下的，唯有上帝賦予的，任誰(shuí)也奪不走的能力——思索。你天馬行空，從古代的中國(guó)，想到現(xiàn)在的中國(guó)；
從中國(guó)人的過(guò)去，想到中國(guó)人的現(xiàn)在；
從魯迅的生，想到魯迅之死；
從你的童年，想到你的現(xiàn)在；
從兩千多年前的屈原，想到一百多年前的馬克思、恩格斯……長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民之多艱（屈原《離騷》）！愿搖起而橫奔兮，覽民尤以自鎮(zhèn)（屈原《抽思》）�！�…專制制度必然具有獸性，與人性是不相容的。獸性的關(guān)系只能靠獸性來(lái)維持。……專制制度的唯一原則就是輕視人類，使人不成其為人。專制君主總把人看得很下賤�！�…歷史最終會(huì)把一切都納入正軌。但到那時(shí)，我已經(jīng)幸福地長(zhǎng)眠于地下，什么也不知道了（后幾句是馬克思、恩格斯語(yǔ)之大意）……

　　次日（25日）中午，趁斗你的人都在難耐的酷熱中喘息之時(shí)，你拿出僅剩的力氣，捂著疼痛難忍的胸口，佝僂著身體，溜出后門(mén)，走到釜溪河邊。努力直立起身體，慢慢地轉(zhuǎn)了一圈，最后地看一眼白日的光輝，最后地看一眼深深熱愛(ài)的世界，然后，慢慢地跪下，雙手合十，對(duì)著蒼天，無(wú)聲地呼喊：

　　 我在天上的父�。∧惆盐宜蛠�(lái)人世，要我做個(gè)手潔心清、不懷詭詐的人，要我謙虛、誠(chéng)實(shí)、正直、寬容、忍讓、愛(ài)人如己，我自問(wèn)照你的要求做了。如果我錯(cuò)了，請(qǐng)告訴我，錯(cuò)在何處。你說(shuō)過(guò)，只有先去掉自己眼中的梁木，才能看得清楚別人眼中的刺。你要求世人不要論斷別人。只有你有權(quán)力論斷我，我等待著你的審判。

　　 我在天上的父�。‖F(xiàn)在，我的生命對(duì)于這世界已經(jīng)毫無(wú)用處，我唯一的盼望是以這無(wú)用之軀，以您給我的大愛(ài)，背負(fù)因襲的重?fù)?dān)，肩住黑暗的閘門(mén)，放孩子們到寬闊光明的地方去。這盼望只有你能給予，父啊，請(qǐng)應(yīng)允我！請(qǐng)赦免我一切的罪。

　　求你看顧我可憐的孩子，求你救救所有的孩子們！

　　禱告，奉耶穌基督之圣名！

　　隨后，你向河中央走去，走走，停停；
停停，走走，仿佛還在牽掛著什么，思索著什么，等待著什么……一片浮云遮蔽了太陽(yáng)，滾燙的火焰彌漫天空，把流水染成凄慘的絳紅，把你一夜之間全白的參差不齊的頭發(fā)，染成鮮紅。呼……一陣狂風(fēng)吹來(lái)，你的頭發(fā)忽閃忽閃，像團(tuán)憤怒的火焰……轟隆��！巨浪轟鳴著，由遠(yuǎn)而近，滾滾而來(lái)，吞沒(méi)了一切……

　　一個(gè)能思維的頭腦，停止了思維；
一顆充滿情愛(ài)的心臟，停止了跳動(dòng)。這時(shí)，你才32歲。聽(tīng)說(shuō)，這是1966 年夏天，在這條河里的第三個(gè)。

　　你離世之后，學(xué)校對(duì)你的結(jié)論是，“抗拒改造，畏罪自殺”，并立即將你火化。這頂大帽子嚇得家屬連骨灰都不敢去領(lǐng)。

　　直到1979年8月17日，自貢市大安區(qū)委，才不得不在全國(guó)平反冤假錯(cuò)案的浪潮中，下達(dá)了一個(gè)文件《關(guān)于沈巧珍同志死亡再次復(fù)查結(jié)論》，內(nèi)稱：“沈巧珍同志在文化大革命初期，在錯(cuò)誤路線的迫害下，1966 年7月25日含恨去世。過(guò)去對(duì)沈巧珍同志死亡，歷次作的結(jié)論無(wú)效，以此為準(zhǔn)，強(qiáng)加給沈巧珍同志的一切不實(shí)之詞予以推倒�！�

　　這77個(gè)字，仿佛是按照既定“程式”執(zhí)行任務(wù)的機(jī)器人寫(xiě)的，抽象空洞，沒(méi)有發(fā)自內(nèi)心的道歉，更沒(méi)有靈魂深處的懺悔！仿佛被迫害致死的，不是至高無(wú)尚的、萬(wàn)物之靈的、活生生的人，而是一只滿地皆是的螞蟻！

　　這77個(gè)字中，有兩個(gè)字使我百思不解：含恨。生前，你是得到了很多“恨”，可你恨什么了？你去世時(shí)，明明是含著滿腔的愛(ài)，不能實(shí)現(xiàn)、不允許付出的“愛(ài)”！

　　寫(xiě)到“恨”與“愛(ài)”，我不禁想起那段咱們刻骨銘心的歷史，那段“愛(ài)”遭到打壓的歷史○12。在“母愛(ài)教育”“愛(ài)的教育”遭到批判之后，中國(guó)的孩子包括那給你寫(xiě)《復(fù)查結(jié)論》的人，都是在沒(méi)有愛(ài)的環(huán)境中孕育，在“嚼碎仇恨強(qiáng)咽下”，“仇恨入心要發(fā)芽”○13的思想熏陶之下成人的。充斥他們頭腦的滿是階級(jí)斗爭(zhēng)、階級(jí)仇恨，他們自然只能以“恨”來(lái)揣度他人，從而認(rèn)為你是帶著不能發(fā)泄的“恨”而“自絕于人民”的，這便是這幾代人的思維套路。半個(gè)世紀(jì)之前，當(dāng)我們指出那剛剛萌芽的“用一個(gè)腦袋思維，一張嘴巴說(shuō)話”的不良風(fēng)氣時(shí)，我們并沒(méi)有意識(shí)到今天會(huì)有一種按輸入的固定程式思維的機(jī)器人出現(xiàn)的。只有一個(gè)人看得比較深遠(yuǎn)，發(fā)出了比“救救孩子”更深沉的“救救心靈”的呼喊，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　然而，他也和你、我一樣，毫無(wú)例外地被打入十八層地獄……

　�。ㄎ澹�

　　就在你去世的那天，你遠(yuǎn)在漢口的姐姐做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，一身黑衣的你，囑托姐姐把兩個(gè)孩子帶大……

　　對(duì)你的兩個(gè)孩子，你姐從他們一出生就愛(ài)，就管。常常掛長(zhǎng)途到自貢，問(wèn)寒問(wèn)暖；
常常給他們寄錢(qián)、寄衣服、寄藥品……在得知噩耗之后，你姐姐大哭了一場(chǎng)，哭得心都痛了。隨后下定決心，要代替你把全部母愛(ài)傾注到你孩子身上。

　　然而，“閘門(mén)”太沉重，豈是一個(gè)人能肩得住的！尤其是在那“母愛(ài)教育”受批判的年代！

　　你走了，你的“罪”延續(xù)到你丈夫和兒女身上。你的子女成了“黑七類”，成了“可以改造好的子女”。盡管24日凌晨，紅衛(wèi)兵追捕你時(shí)，在你家里目睹了你丈夫用木棒與你“劃清界線”的一幕，他還是被劃成“反革命家屬”，每天晚上挨批斗。當(dāng)丈夫被批斗時(shí)，你的小兒子只能孤零零地躺在床上，哇哇哭喊；
剛會(huì)走路的小女兒，總是不由自己地?fù)u搖晃晃地跟著爸爸。但是，“反革命的女兒”，豈容哭喊著進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，只能孤零零地站在會(huì)場(chǎng)門(mén)外，聲嘶力竭地哭喊！困了，就倒地睡著；
餓了，就抓起地上的泥土或樹(shù)葉往嘴里塞。一個(gè)個(gè)人從她身上跨過(guò)來(lái)，邁過(guò)去，卻沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)一聲，拉一把……你的兒女，自小生活在沒(méi)有愛(ài)的環(huán)境里，膽小怕人，不會(huì)笑，只會(huì)哭。

　　你走了，你姐姐也不免受到牽連，日子并不好過(guò)。但你無(wú)私無(wú)畏的姐姐，把這一切都置之度外，一心只想著你的孩子。她深知，這年齡的孩子最需要母親的愛(ài)，便想方設(shè)法要把孩子接到身邊�？墒�，比古代的保甲制度更“酷”的戶籍制度，以及孩子他爸的偏執(zhí)，使她長(zhǎng)期不能如愿，只能給孩子寄錢(qián)，寄衣服和藥品。一直到他們四五歲，才被允許來(lái)到漢口你姐身邊，在漢口借讀小學(xué)。在姨媽姨父的關(guān)愛(ài)下，他們過(guò)了幾天無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)日子，臉上才慢慢有了笑容。

　　可是，好景不長(zhǎng)。還是那無(wú)情的戶籍制度，他們不得不離開(kāi)關(guān)愛(ài)他們的姨媽姨父。小學(xué)畢業(yè)了，根據(jù)規(guī)定，戶口不在漢口，不可以入中學(xué)。恰巧，此時(shí)你姐心臟病發(fā)作，必須動(dòng)手術(shù)。他們只能回到自貢，回到父親身邊�？蛇@時(shí)，孩子他爸，已經(jīng)把你忘卻，給你的孩子找了一個(gè)帶來(lái)四個(gè)兒子的后媽。按理，這后媽也是女人，也是母親，應(yīng)當(dāng)知道孩子多么需要母愛(ài)。然而，那年頭，人人頭腦里都繃緊了“階級(jí)斗爭(zhēng)”的弦。這根弦，扭曲了她，使母親不像母親了。何況，在民間流傳的許多關(guān)于后媽的故事里，后媽都很“酷”，都沒(méi)有“愛(ài)”，后媽虐待前妻子女的事源遠(yuǎn)流長(zhǎng)啊！

　　你的兒女，不僅失去了母愛(ài)，還失去了父愛(ài)，他們不能和父親住在一起。在家里，姐弟倆只能相依為命地蜷縮在一間窄小、低矮、陰暗，潮濕的房子里；
在家外，得到的是歧視和白眼，有時(shí)還有得天獨(dú)厚的孩子們的拳腳……

　　你女兒相貌酷似你，長(zhǎng)得小巧玲瓏，聰明伶俐，愛(ài)書(shū)，也會(huì)讀書(shū)。16 歲考大學(xué)，以語(yǔ)文98分單科第一名的成績(jī)，被南充師范學(xué)院破格錄取（數(shù)理化成績(jī)不理想，故曰“破格”）。本該進(jìn)入中文系的，可偏偏分到政治系。據(jù)說(shuō)，其父堅(jiān)持非要她進(jìn)政治系。這也許就像當(dāng)年的你一樣，為自己種下了禍根。政治！政治，不論革命的或反革命的，都是階級(jí)對(duì)階級(jí)的斗爭(zhēng)，豈是“黑七類”/“可以改造好的子女”可以從事的？年幼時(shí)還沒(méi)什么，隨著年齡的增長(zhǎng)，就越來(lái)越成為套在頭上的緊箍咒，使人動(dòng)彈不得，甚至使人犯“罪”！

　　果然，你女兒大學(xué)二年級(jí)時(shí)，得了抑郁癥。你姐姐聽(tīng)聞此消息，猶如晴天霹靂，一下暈了過(guò)去。她立即去信，要接她到漢口散散心。又是幾經(jīng)周折，一直到1985年暑假，她才到了漢口。這以后的事，你姐姐是這樣寫(xiě)的：“她精神呆滯，滿臉愁云，我的心都緊了。一方面忙給她做連衣裙，一方面就帶她出去玩，我的年輕的同事們也帶她去玩。她從未說(shuō)一句話，我有些緊張了，帶她到武漢精神病醫(yī)院去看病，診斷是患了精神抑郁癥，服藥會(huì)好的。她要求休學(xué)一年，在武漢治病。我同意，可他的父親不同意。我拍電報(bào)請(qǐng)他來(lái)漢商議。他不但不同意女兒留漢治病，而且根本不同意醫(yī)院的診斷，認(rèn)為女兒沒(méi)病，無(wú)需休學(xué)治病，硬是把女兒帶回四川，送她去上學(xué)了，其父也不同意女兒由政治系轉(zhuǎn)到語(yǔ)文系。進(jìn)入大三，就在10月20號(hào)，她滿20歲的下午，出去買(mǎi)書(shū)，還要同宿舍的同學(xué)留飯，這一去永遠(yuǎn)就再未回來(lái)了！報(bào)案并且報(bào)到北京高教部，卻永遠(yuǎn)地渺無(wú)音信。一個(gè)聰明的女兒就此永遠(yuǎn)蒸發(fā)了。巧妹去世后，姐弟倆就相依為伴，弟弟沒(méi)有了姐姐的關(guān)懷，放學(xué)回家連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有了，久而久之，也慢慢的由話少到不愛(ài)講話了，因此兒子可能也患了抑郁癥。我急去長(zhǎng)途電話，要其父帶兒子去看病。也診斷為抑郁癥……”

　　你的兩個(gè)孩子，既沒(méi)有“好的先天”，也沒(méi)有“好的后天”，許許多多“不好”的基因，早已在他們幼小的頭腦里種下了病根。他們戴著一付有色眼鏡看世界，孤獨(dú)感、恐懼感籠罩著他們，他們懷疑一切，懼怕一切，像魯迅《狂人日記》中的狂人那樣，以為所有人都不歡迎他，甚至都仇恨他，都要謀害他。在這種情況下，藥物固然是需要的，可更需要的是對(duì)他們的關(guān)懷愛(ài)護(hù)。可是他們得到的是什么呢？由于政治的原因，他們得到的是歧視，甚至是仇視；
由于“面子”的原因（中國(guó)人是很要面子的），能夠給他以關(guān)愛(ài)的人不愿也不敢正視這種��；
由于迷信（傳統(tǒng)觀念）的原因，人們相信在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的另一種治病方法——沖喜：如果家中有人病了，不必看醫(yī)生，用辦“喜事”的辦法，就可以驅(qū)除病魔和邪氣，使病人好轉(zhuǎn)。你的丈夫，據(jù)說(shuō)是教哲學(xué) / 唯物辯證法的老師，可他不相信醫(yī)生的診斷，更不給以必要的關(guān)愛(ài)，而要用另一種辦法治病——你兒子小小年紀(jì)就被迫娶了媳婦�？墒牵�病非但沒(méi)有好，反而更加嚴(yán)重了。他常常一個(gè)人往外跑，有時(shí)幾天不回家，害得他媳婦深更半夜哭著給你姐掛電話說(shuō)：“他又不見(jiàn)了！”你姐又心急如焚，要他爸帶孩子來(lái)漢口看病。來(lái)漢口后，醫(yī)生的診斷還是抑郁癥，并說(shuō)，病情不重，按時(shí)吃藥就能治好。在父子倆要返回自貢時(shí)，你姐一再語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐孩子他爸：“兒子再多（指后妻帶來(lái)的四個(gè)），只有這一個(gè)是你和巧妹的親骨肉�，F(xiàn)在他有妻有女，一定要督促他按時(shí)吃藥�！薄�…

　　據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在你小兒子的病已經(jīng)痊愈，只不過(guò)，38歲就辦了退休！

　　巧珍，我終于含淚寫(xiě)完了。

　　這對(duì)你的苦難歷程的尋找過(guò)程，恐怕比自貢人尋找恐龍化石還艱難，他們有許多現(xiàn)代化的探測(cè)儀器，有人民的支持�？晌�，除了僵化得夠嗆的腦袋和一只禿筆，什么也沒(méi)有。由于眾所周知的原因，最了解情況的人都還余悸猶存，不僅自己不愿寫(xiě)，還希望我別寫(xiě)，尤其不要寫(xiě)有關(guān)女人的一切，還說(shuō)這是為了你的后代。我也的確幾次輟筆來(lái)著，但一放下筆，閉起眼，一個(gè)個(gè)鏡頭就“過(guò)電影”般地在心頭浮現(xiàn)：首先是你充滿青春活力的面容，你那陽(yáng)光般的微笑，使我想到你未了的“救救孩子”的夙愿。莫非這愿望錯(cuò)了？莫非這么美好的笑容，只能淹沒(méi)在歷史的塵沙之中，像千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)女人 / 母親那樣？為什么有五千年文明史的中國(guó)不能產(chǎn)生一個(gè)蒙娜麗莎？……接著，是你女兒漂浮在水面的尸體，慘不忍睹……接著，是你那年紀(jì)小小就當(dāng)了父親的兒子，正抱著一個(gè)瘦弱的女孩，很不耐煩地在搖晃……這就是你的后代——狹義的后代，我除了用筆使人們從中吸取教訓(xùn)，還能做什么？……接下來(lái)，是一個(gè)個(gè)童稚的笑臉，都天真無(wú)邪、活潑健康，這也是你的后代——廣義的后代，可是面對(duì)著那赤身裸體的皇帝，他們只會(huì)按別人輸入的程式說(shuō)：“他的新衣服真漂亮！”……不，我必須拿起筆，為了他們能夠?qū)δ浅嗌砺泱w的皇帝喊：“呀，他什么衣服也沒(méi)有穿！”盡管，我知道，一支筆的作用微乎其微，我也必須盡到自己應(yīng)盡的責(zé)任。巧珍，你說(shuō)對(duì)嗎？于是，我又開(kāi)始艱難的發(fā)掘，像挖恐龍化石那樣，挖啊，挖……

　　但愿能找到你的一點(diǎn)骨灰，或者一縷頭發(fā)，為你修一座墓，立一塊墓碑，不是無(wú)字的，而是有字的，為了人們永志這段歷史：

　　長(zhǎng)眠于此的，是一位母親，一位教師，她懷著滿腔的愛(ài)，以“救救孩子” 為 己 任， 然而••••••

　　她以短暫的一生來(lái)見(jiàn)證了“愛(ài)”遭到打壓的慘無(wú)人道。

　　魂兮，歸來(lái)！讓愛(ài)的甘霖，滋潤(rùn)這塊盛產(chǎn)精神悲劇的土地！

　　后語(yǔ) 報(bào)載，中國(guó)社會(huì)調(diào)查所（SSIC）日前公布了對(duì)北京、上海、廣州、南京、武漢等地高校一千名大學(xué)生進(jìn)行的心理調(diào)查。調(diào)查顯示，超過(guò)25%的被訪者曾有過(guò)自殺念頭！有22.5%的被訪者承認(rèn)自己有過(guò)心理疾病……調(diào)查還顯示，大學(xué)生犯罪案例的增加也讓人觸目驚心。僅從北京高校云集的海淀區(qū)來(lái)看，從2000年到2005年，大學(xué)生犯罪人數(shù)呈逐年上升態(tài)勢(shì)：2005年在海淀分局刑事拘留的大學(xué)生是2000年的3.8倍，大學(xué)生犯罪人數(shù)上升了282%。犯罪行為也并非人們想象中的高智商犯罪，恰恰是敏感孤獨(dú)人群才會(huì)出現(xiàn)的“刺激——反應(yīng)型”暴力犯罪（見(jiàn)2007年1月28日《世界日?qǐng)?bào)》，《抑郁癥——大學(xué)校園殺手》一文）。2007年6月，香港《大公報(bào)》報(bào)道，中國(guó)每30秒就有一個(gè)缺陷嬰兒降生，還不包括那些日后逐漸“現(xiàn)形”的出生缺陷……這便是客觀規(guī)律對(duì)違反規(guī)律者的懲罰！

　　我在這里寫(xiě)的，絕不僅僅是女右派的苦難，而是教書(shū)育人事業(yè)的災(zāi)難！是我們民族的災(zāi)難！

　　2007年4月初稿

　　2008年4月修改完畢

　　注釋：

　�。�1） 黃藥眠真名黃仿，藥眠是他的筆名。早年的黃藥眠，愛(ài)好文學(xué)，常寫(xiě)詩(shī)、譯詩(shī)、譯小說(shuō)。1928年，在蔣介石發(fā)動(dòng)“四•一二”政變后，中共正處于最困難的時(shí)期，他加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為中共的地下工作者。1929 年秋，被中共派往莫斯科，在共產(chǎn)國(guó)際東方部工作。1933年冬，回到上海，以“番茄”的化名，任中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)中央宣傳部長(zhǎng)。不到一年，因叛徒出賣，他被國(guó)民黨特務(wù)逮捕。在獄中，受盡折磨，從未松口，后被判處十年徒刑。1937年，由八路軍駐南京辦事處保釋出獄。他千里迢迢奔赴延安。在延安他受到了接待，可是中共黨籍卻未能恢復(fù)。1946年，他在香港加入了中國(guó)民主同盟，從此便以民主人士身份出現(xiàn)在種種社會(huì)活動(dòng)中……1957年，他是有名的“六六六”事件中的六教授之一，被劃為“極右分子”。

　　1991年2月5 日，作家秦牧在天津《今晚報(bào)》上發(fā)表《奸臣的“定場(chǎng)詩(shī)”》一文，寫(xiě)道：“在所謂‘反右’運(yùn)動(dòng)期間，康生親自跑到北師大，要把一級(jí)教授黃藥眠劃為‘右派’。何以他如此赤膊上陣呢？有一次我曾問(wèn)過(guò)黃藥眠這是什么道理？黃的回答是，多年以前，在莫斯科的時(shí)候，他奉派當(dāng)過(guò)康生的翻譯，深知他的為人勾當(dāng)�？瞪�當(dāng)時(shí)對(duì)王明是極盡巴結(jié)恭維之能事的。為了封住黃藥眠的口，免得露餡，他就親自出馬，使出這渾身解數(shù)……”

　　 以上均摘自葉永烈著《歷史悲歌——“反右派”內(nèi)幕》（天地圖書(shū)有限公司，1995年，香港），315頁(yè)——320頁(yè)。

　�。�2） 當(dāng)時(shí)，凡要在“判決書(shū)”《XXX問(wèn)題的結(jié)論及處理意見(jiàn)》上簽名之前，都被告知“有什么意見(jiàn)盡管寫(xiě)在下面（或背面）”。

　�。�3） 當(dāng)時(shí)，那份《XXX問(wèn)題的結(jié)論及處理意見(jiàn)》有一個(gè)固定的格式，連用詞都幾乎千篇一律：第一部分，寫(xiě)整風(fēng)反右前的表現(xiàn)；
第二部分，寫(xiě)整風(fēng)中的表現(xiàn)，即整風(fēng)時(shí)反黨反社會(huì)主義的言行；
第三部分，寫(xiě)反右時(shí)的表現(xiàn)，常常是“同情右派”，“情緒抵觸”，“拒不檢查交代”等等；
第四部分，寫(xiě)自我檢查態(tài)度，常常是“羅列現(xiàn)象”，“對(duì)問(wèn)題的嚴(yán)重性認(rèn)識(shí)極不深刻”等等。詳見(jiàn)俞安國(guó)、雷一寧編寫(xiě)的《不肯沉睡的記憶》一書(shū)中，張榮生、雷一寧的文章。

　�。�4） 詳見(jiàn)雷一寧寫(xiě)的《脫胎換骨紀(jì)實(shí)續(xù)》。

　�。�5） 詳見(jiàn)雷一寧寫(xiě)的《脫胎換骨紀(jì)實(shí)續(xù)》。

　�。�6） 引自獲諾貝爾和平獎(jiǎng)的德雷莎修女的禱詞。

　�。�7） 詳見(jiàn)王友琴著《一九六六：學(xué)生打老師的革命》一書(shū)，及《八月，我們紀(jì)念文革受難者》一文。

　�。�8）潘多拉的盒子與普羅米修斯為偷火種而受折磨，是同一件事的兩方面。這是一個(gè)古希臘的神話傳說(shuō)：普羅米修斯是個(gè)有先見(jiàn)之明的“先覺(jué)”之神，他創(chuàng)造了人，又把科學(xué)、航海、探礦、醫(yī)藥等知識(shí)和文字教給了人。在一次決定人類權(quán)利和義務(wù)的人神集會(huì)上，普羅米修斯作為人類的保護(hù)者，偏袒人類，激怒了萬(wàn)神之王宙斯。宙斯拒絕把火種交給人類。然而，普羅米修斯機(jī)智巧妙地偷盜火種，交給了人類。宙斯決定懲罰普羅米修斯。先是用一種災(zāi)難來(lái)抵消火給人類帶來(lái)的光明和幸福。他派一個(gè)集各種邪惡于一身的、能言善辯、風(fēng)流多情、美麗標(biāo)致的少女潘多拉，隨身帶著一只密閉的大盒子降臨人間。她到了人間之后，一打開(kāi)盒子，災(zāi)難、罪惡、疾病、死亡、痛苦和不幸立即彌漫大地，潘多拉急忙關(guān)閉盒子，里面只剩下唯一美好的東西：“希望”。

　　與此同時(shí)，宙斯決心要普羅米修斯受永無(wú)止境的痛苦和折磨，命令他手下的神，用鐵鏈把普羅米修斯鎖在高加索的懸崖絕壁上，一只鷲鷹每天啄食他的肝臟，每次啄食之后，肝臟隨即長(zhǎng)好，第二天鷲鷹又來(lái)啄食……就這樣，普羅米修斯被筆直地吊在懸崖上，不能屈膝，不能睡眠，雷電抽打他的脊梁，山風(fēng)吹損他的肌膚，還要每天經(jīng)受肝臟被啄食的痛苦……

　　（9） 詳見(jiàn)張?jiān)獎(jiǎng)椎摹侗贝笸�事與林昭之死——最知情者的回憶》一文。

　　（10） 詳見(jiàn)新華社記者戴煌著《胡耀邦與平反冤假錯(cuò)案》(北京，中國(guó)文聯(lián)出版公司，新華出版社，1998年)一書(shū)。

　　（11）詳見(jiàn)雷一寧寫(xiě)的《脫胎換骨紀(jì)實(shí)》及《脫胎換骨紀(jì)實(shí)續(xù)》二文。

　�。�12）詳見(jiàn)雷一寧寫(xiě)的《搶救歷史 刻不容緩——“救救孩子……”》一文。

　�。�13）這兩句話都是“文革”時(shí)期的 樣板戲《紅燈記》中，李鐵梅的唱詞。

相關(guān)熱詞搜索：右派 歸來(lái) 遭遇 雷一寧