張耀杰：2008，年度記者黃玉浩

　　年末歲初，大陸中國的各行各業(yè)都在半真半假地總結(jié)自己的年度成績(jī)和年度人物，對(duì)于如此這般的無聊事體，本人一向不予理睬。只是由于今天在自己的網(wǎng)絡(luò)博客中張貼《吃信訪飯的冷血官僚張嚴(yán)》一文，忽然聯(lián)想到了黃玉浩發(fā)表在《新京報(bào)》2008年12月8日的深度報(bào)道《山東新泰多名欲進(jìn)京上訪者被強(qiáng)送精神病院》，連同于建嶸教授給出的評(píng)語：“2008年最重要的新聞報(bào)道不是三鹿奶粉中的三聚氰胺，而是山東新泰的送上訪者進(jìn)精神病院。因?yàn)榍罢呓衣兜闹皇鞘称樊a(chǎn)業(yè)鏈的敗壞，后者揭露的卻是整個(gè)社會(huì)生態(tài)鏈特別是政治生態(tài)鏈的敗壞。（大意）”

　　于建嶸教授的評(píng)語，讓我想出了本文的標(biāo)題：2008，年度記者黃玉浩。

　　初識(shí)黃玉浩

　　我與黃玉浩只見過一次面，時(shí)間是2008年7月29日下午，是我主動(dòng)約他和另一位記者朋友譚翊飛見面聊天的。印象中覺得他的赴約有些勉強(qiáng)。

　　這一點(diǎn)我很是理解。因?yàn)樗�確實(shí)很忙，也因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)對(duì)于他完全是個(gè)陌生人。盡管他在安徽阜陽整整22天的采訪經(jīng)歷，以及他2008年6月23日發(fā)表的深度報(bào)道《新京報(bào)對(duì)話阜陽潁泉區(qū)委書記張治安》，對(duì)于我來說已經(jīng)爛熟于心。

　　作為一名民間維權(quán)者，幾年來經(jīng)常有或陌生或熟悉的信訪人約我見面，陌生的我要了解相關(guān)情況才會(huì)見面，熟悉的能拒絕我就一概拒絕。因?yàn)槲覟樾旁L人服務(wù)從來沒有收過一分錢，更多的時(shí)候還要情不自禁地倒貼錢。作為個(gè)人，我沒有能力也沒義務(wù)為同一個(gè)人兩次或多次提供義務(wù)服務(wù)，除非對(duì)方的個(gè)案具有足夠的典型價(jià)值。

　　我約黃玉浩和譚翊飛見面聊天，是為了印證自己第一次赴安徽阜陽調(diào)查的初步印象。印證的結(jié)果是我們?nèi)齻�(gè)人對(duì)于安徽阜陽的黑社會(huì)官場(chǎng)的認(rèn)知基本一致。只是為了不給這兩位相對(duì)年輕的優(yōu)秀調(diào)查記者增添不必要的麻煩和風(fēng)險(xiǎn)，在接下來寫作的《大陸官場(chǎng)黑社會(huì)——安徽阜陽黑惡傳奇》一書中，我這個(gè)“死豬不怕開水燙”的“人權(quán)釘子戶”只是引用了他們兩個(gè)人公開刊登的相關(guān)文字。這其中最為真實(shí)也最為感人的，是黃玉浩發(fā)表在《新京報(bào)》2008年7月5日的《采訪“白宮”的22天》。

　　據(jù)黃玉浩筆下的“當(dāng)?shù)嘏笥选睆埧≡唇榻B，黃玉浩在采訪“白宮”的22天里，所遭遇的不僅僅是恐怖跟蹤，另外還有金錢賄賂：黃玉浩在直接給張治安發(fā)去要求當(dāng)面采訪的手機(jī)短信后，跟隨張治安整整10年的貼身秘書，于2008年5月19日晚上約見黃玉浩。為了證明自己是一個(gè)“豪爽的北方人”，兩個(gè)人在酒桌上各自喝了一瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的46度白酒“金種子”。隨后，在中京大酒店五樓的8510房間，這名秘書帶領(lǐng)一個(gè)有黑社會(huì)背景的北京企業(yè)家送來5萬元現(xiàn)金，連同隱藏殺機(jī)的死亡威脅。黃玉浩堅(jiān)決予以拒絕，并于第二天完成采訪后匆匆退房�！赌戏蕉际袌�(bào)》的調(diào)查記者鮑小東，也曾經(jīng)有過類似經(jīng)歷。

　　向黃玉浩致敬

　　《新京報(bào)》2008年12月8日的深度報(bào)道《山東新泰多名欲進(jìn)京上訪者被強(qiáng)送精神病院》，是黃玉浩最具新聞?wù)鸷沉σ沧罹哒�治風(fēng)險(xiǎn)的成名之作。這篇文章的大概內(nèi)容是：57歲的新泰農(nóng)民孫法武因鎮(zhèn)上長(zhǎng)期開采煤礦導(dǎo)致地面塌陷莊稼沒法種，房屋也出現(xiàn)斑裂，經(jīng)多次和鎮(zhèn)政府交涉未果就進(jìn)京上訪，于10月19日早8時(shí)許在泰安長(zhǎng)途汽車站被抓，送進(jìn)新泰精神病院。根據(jù)因上訪被宣布為精神病的84歲的時(shí)亨生統(tǒng)計(jì)，這樣的情況在該院還有18個(gè)，他們都稱自己沒有精神病，也沒得到任何醫(yī)療機(jī)構(gòu)鑒定，但鎮(zhèn)政府宣布他們就是有精神病，上訪就是精神病，并強(qiáng)行喂藥打針，或被毆打。孫法武的母親病逝前想念兒子，請(qǐng)求放他出去見最后一面，卻遭到拒絕。后因?qū)O妻向干部下跪，加上老孫按照要求寫下了“我有精神病，以后再不上訪”的保證書，才得以走出精神病院，但是，孫母這時(shí)候已經(jīng)去世，沒有能夠見兒子最后一面。

　　黃玉浩的這篇文章發(fā)表后，立即引起社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。

　　連岳給出的評(píng)語是：“今天新京報(bào)的這篇上訪者被強(qiáng)送精神病院，證明打壓媒體基本上無效。我認(rèn)為這新聞的重要性不亞于孫志剛事件，它展示了更為荒謬?yán)溲�的一面�！�…新京�?bào)的這新聞在于告訴讀者，精神病院在中國，可能正在成為政府的暴力機(jī)器；
而政府為了掩飾自己的錯(cuò)誤，正在把正常人送進(jìn)精神病院�！�

　　潘采夫給出的評(píng)語是：“12月8日見報(bào)這篇深度報(bào)道，令我對(duì)新京報(bào)的把關(guān)人肅然起敬。這不僅是中國媒體今年最杰出深度報(bào)道，而且必將留在中國新聞史中，其意義不下于孫志剛被毆打致死報(bào)道。尤其在萬馬齊喑的媒體環(huán)境中，能出現(xiàn)這篇報(bào)道，堪稱石破天驚。此篇報(bào)道作者為記者黃玉浩，一位一心要寫出大報(bào)道，成為名記者的新人記者，正走在成為大記者的大道上�！�

　　十年砍柴給出的評(píng)語是：“向《新京報(bào)》及黃玉浩記者致敬，這篇報(bào)道的影響將不亞于《孫志剛之死》。那些被當(dāng)成精神病患者強(qiáng)行關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽旱脑L民，如果說他們有病，那得的也是‘愚病’，他們真以為皇帝圣明地方官奸惡，真以為循進(jìn)京告狀的傳統(tǒng)路數(shù)能尋求到正義�！�

　　司徒北辰在他的天涯博客中寫道：“依照中國的政治邏輯，這樁被曝光的丑聞肯定會(huì)引起中南海重視。與羅昌平湖南嘉禾拆遷案、劉炳路保定定州血案的報(bào)道一樣，此報(bào)道也將寫入光榮的新京報(bào)報(bào)史，盡管它照樣不會(huì)被官方的中國新聞獎(jiǎng)所承認(rèn)——還是讓官方的新聞大獎(jiǎng)統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧，只要中國媒體的使命仍被某些勢(shì)力扼殺在牢籠里一天。新京報(bào)每年能拿出一篇類似報(bào)道，就足以抵消我們對(duì)其平時(shí)的種種苛責(zé)和不滿。真的不要再罵他們了，說再也不看某某報(bào)了——包括南方周末，即使再委曲求全，南方報(bào)業(yè)骨子里的氣質(zhì)也讓其它很多風(fēng)花雪月的媒體遠(yuǎn)遠(yuǎn)難以望其項(xiàng)背。……為此向承受了巨大壓力的王躍春總編輯、戴自更社長(zhǎng)等致敬，更要向?qū)戇@篇報(bào)道的黃玉浩、攝影張濤，以及深度報(bào)道部主編劉炳路致以深深的敬意，是他們集體捍衛(wèi)了中國媒體人的尊嚴(yán)，更用實(shí)際行動(dòng)實(shí)踐了‘三個(gè)代表’和科學(xué)發(fā)展觀的重要性�！�

　　在司徒北辰的天涯博客后面，另有一位《新京報(bào)》記者的的匿名跟貼：“昨天也看到這篇文章，猛然間覺得報(bào)紙又活過來了；
等到晚上被斃了稿，開始覺得白天的想法是錯(cuò)覺；
對(duì)自己供職的這個(gè)報(bào)紙，感覺其實(shí)也很復(fù)雜：有時(shí)候自豪，有時(shí)候沮喪；
有時(shí)候積極，有時(shí)候倦��；
有時(shí)候愛，有時(shí)候哀。但是。她成長(zhǎng)的日子里，也揉著我們的青春年華啊。”

　　在好評(píng)如潮的同時(shí)，自然有政府當(dāng)局的瘋狂反撲。新泰信訪局的回應(yīng)是，《新京報(bào)》純屬造謠：“今天，包括新華網(wǎng)、人民網(wǎng)在內(nèi)的多家網(wǎng)站，轉(zhuǎn)載了一篇來自《新京報(bào)》的文章，文章說山東省泰安市新泰多名進(jìn)京上訪者，被當(dāng)?shù)卣�府�?qiáng)制送往精神病院收治。齊魯電視臺(tái)的記者今天專門就此事電話采訪了此次事件的當(dāng)事者—新泰市信訪局辦公室的工作人員，從他們口中我們得到的答復(fù)是：‘我們已經(jīng)注意到網(wǎng)上轉(zhuǎn)載的這些報(bào)道，但絕對(duì)與事實(shí)不符�！�（電話采訪）新泰市信訪局辦公室工作人員：‘不存在，政府這種行為不可能存在，先有精神病，我們才把它們送到精神病院的，他們都是常年上訪的，精神偏執(zhí)，我們正在和有關(guān)媒體對(duì)接，越解釋越不清楚，根本就不是他們所說的那樣，是一些小媒體記者向我們施壓，在了解很少的情況下，不符合實(shí)際就采訪，報(bào)道的太偏了。’”

　　據(jù)知情人透露，山東方面把文章中提到的所有當(dāng)事人秘密關(guān)押，國家信訪局方面向最高當(dāng)局控告這是一篇給海外反華勢(shì)力提供人權(quán)偽證的假新聞。只是懾于網(wǎng)絡(luò)民意過于強(qiáng)大，中X部才不得不承認(rèn)黃玉浩的深度報(bào)道符合事實(shí)。

　　安徽泗縣的窮孩子

　　通過網(wǎng)絡(luò)搜索，看到山東大學(xué)威海分校新聞網(wǎng)記者邢杰冉、燕少行采訪黃玉浩的文章《“闖”出來的黃玉浩》，其中的相關(guān)介紹，與黃玉浩曾經(jīng)當(dāng)面向我提供的自我介紹基本一致，摘錄如下：

　　黃玉浩，我校03級(jí)新聞傳播學(xué)院學(xué)生，《記者觀察》雜志社的正式記者，他是03級(jí)新聞專業(yè)第一個(gè)找到工作的人。用他自己的話說就是：“別人玩的時(shí)候我在學(xué)習(xí)，別人學(xué)習(xí)時(shí)我在實(shí)踐，別人實(shí)踐時(shí)我已經(jīng)有了實(shí)踐的成果�！�

　　黃玉浩來自安徽省泗縣，他說：“我家里窮，沒錢供我上大學(xué)。我只在大學(xué)入學(xué)時(shí)從家里帶走了一萬塊錢，還是農(nóng)村信用社的貸款�！�…從大一開始我就開始打工，基本上什幺都干過。我賣過電話卡，手機(jī)卡，還發(fā)過傳單……還跟幾個(gè)同學(xué)一塊成立過一個(gè)廣告公司，為商家設(shè)計(jì)傳單。再加上學(xué)校的助學(xué)貸款，基本能解決自己的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。”

　　面對(duì)“我看了許多你的文章，大多是揭黑的負(fù)面報(bào)道，不怕有危險(xiǎn)嗎？”的記者提問，黃玉浩回答說：“確實(shí)有很多危險(xiǎn)，我選擇的這條路也不一定適合所有人。但是我一直奉行一句話‘膽大心細(xì)不要臉’，只有這樣才能做出好新聞。而且采訪不是英雄行為，一定要有周密的準(zhǔn)備，預(yù)想到突發(fā)事件與應(yīng)急措施�！�

　　黃玉浩的女朋友補(bǔ)充說：“他不是膽大心細(xì)不要臉，是膽大心細(xì)不要命。上次去采訪山西黑煤窯，怎么都聯(lián)系不到他，我都快急瘋了，心想：這下完了！”

　　2008年的大陸中國，敢于說真話的好報(bào)刊不是越來越多，而是越來越少；
敢于說真話的好報(bào)人，也同樣是越來越少而不是越來越多。然而，就是在這樣的險(xiǎn)惡環(huán)境里，80后的黃玉浩，創(chuàng)造了屬于他自己更屬于所有中國良心記者的職業(yè)輝煌。

　　作為一名并不十分熟悉的讀者和朋友，我是寧愿黃玉浩“膽大心細(xì)不要臉”而不要“膽大心細(xì)不要命”的。真誠祝福黃玉浩在調(diào)查記者的職業(yè)生涯中一路好走��！

　　2009年1月15日于北京家中。

相關(guān)熱詞搜索：記者 年度 張耀杰 黃玉浩