楚寒：司徒雷登，何處安放他的精神？

　　歷史上很少有像司徒雷登這樣的美國人，曾長期而全面地參與了中國歷史相當(dāng)長的一段歷程，在中國社會的教育、宗教、新聞、政治等領(lǐng)域產(chǎn)生過重要的影響。這個美國人跌宕多姿的一生與近現(xiàn)代中國結(jié)下了難以置信的因緣與紐帶，他的一生可謂近現(xiàn)代中國數(shù)個時代的縮影。作為中國近現(xiàn)代史上一位有影響的歷史人物，司徒雷登隨著二十世紀(jì)下半葉時代的變遷幾乎已湮沒或遺忘在歷史的深處，可是最近，他又重新出現(xiàn)在人們的視線中。

　　1949年8月，時任美國駐華大使的司徒雷登在共產(chǎn)黨軍隊攻占南京三個多月后黯然離開中國返美，懷著無奈與遺憾告別了這個他前后整整生活了56年的國家。2008年11月17日，在他離世46年后其骨灰終于依其遺囑從美國運回中國杭州下葬，這里是他的出生地，是他臨終前魂牽夢縈的國度，他在杭州的故居也被辟為名人紀(jì)念館對外開放。當(dāng)他的骨灰盒被輕輕放置入杭州安賢陵園文星園時，低沉的"奇異恩典"音樂聲響起，四周青松蒼翠，遠(yuǎn)處青山環(huán)抱，一捧潔白的百合花由燕京大學(xué)校友代表擺放在了老校長的墓碑前。墓碑上只是簡單地以中英文刻著這么幾行字："司徒雷登，1876—1962，燕京大學(xué)首任校長。"碑文雖少，但或許這是對司徒雷登一生的最好概括。

　　在老一輩中國人的印象中，司徒雷登起先是一位來華傳教士，后來創(chuàng)辦了燕京大學(xué)并長期擔(dān)任校長，最后出任美國駐華大使。在他離開南京返美的幾天后，新華社播發(fā)了國共內(nèi)戰(zhàn)勝利者毛澤東寫的社評《別了，司徒雷登》，對這位前美國駐中華民國大使百般譏諷，說他是"美國侵略政策徹底失敗的象征"。這篇語詞尖酸刻薄的中國現(xiàn)代史上的政論名篇，劃出了截然迥異的中國乃至世界歷史的時代分水嶺。該文后來還被編入中國的中學(xué)語文教科書，成為幾十年來一代代中國學(xué)子的必讀文章，影響了千萬中國人對司徒雷登的認(rèn)識。這使得在近半個世紀(jì)的國際冷戰(zhàn)時代和中國后國府時代里，司徒雷登這個名字在中國幾乎成了聲名狼藉和侵略失敗的代名詞，由此可見過往歲月中時代之變?nèi)绾瓮淌闪宋⑷醯膫�體生命，并帶來時代的誤讀和常識的曲解，無論草民還是賢達(dá)概莫能外。

　　從歷史的迷途中走出來，那些漸行漸遠(yuǎn)的曾經(jīng)鮮活而后落寞的身影，在我們眼前開始一一清晰地浮現(xiàn)。然而有些人卻讓我們在驚奇詫異之余不由得要去重新讀取重新體味，譬如這位司徒雷登。這真是我們生命中的一場善緣。

　　將近一甲子的歲月過去了，中美兩國關(guān)系、國共兩黨關(guān)系乃至國際局勢都已在曲折中回轉(zhuǎn)并發(fā)生巨變。時代的變化讓司徒雷登臨終前的遺愿有了實現(xiàn)的可能，他的骨灰被運回中國杭州安葬，長埋于西子湖畔——這是慶祝中美建交三十周年系列活動的一段插曲，場面令人傷感，讓人在說不盡道不清的歷史滄桑和世事變幻面前感嘆吁唏。但無論如何，這畢竟會讓曾表示自己"是一個中國人更甚于是一個美國人"的司徒雷登，因終能魂歸故國而感到欣慰。

　　連日來，中外傳媒的集中報道評論與民眾的廣泛關(guān)注談?wù)摚�讓這位上兩個世紀(jì)的故人完成了一次重大的全新歷史摹狀。在"魂兮歸來，司徒雷登"的感慨聲中，曾經(jīng)被遮蔽被承載著特定歷史符號的司徒雷登，終是在我們面前呈現(xiàn)出多面相的歷史文本并逐漸明晰起來。無疑，在新世紀(jì)初用智慧且善意的眼光重新打量這個生在中國的美國人，不啻是一件很有歷史意義的事情。

　　其實，早在此次司徒雷登歸國安葬杭州之前，國內(nèi)外就有一些學(xué)者以浸入勇氣和理性的翔實著述，對司徒雷登的真實生平進行相當(dāng)程度符合史實的恢復(fù)還原。其中較有影響的著述，有北京外國語大學(xué)郝平教授的《無奈的結(jié)局——司徒雷登與中國》、中國廣播電視出版社出版的李躍森先生的《司徒雷登傳》、新華出版社出版的旅加華人學(xué)者林孟熹先生的《司徒雷登與中國政局》、哈佛大學(xué)出版社出版的臺灣學(xué)者邵玉銘先生的《傳教士、教育家、大使——司徒雷登與中美關(guān)系》等書，以及中國青年報社記者徐百柯先生的《別了？司徒雷登》等文章和燕京大學(xué)部分校友的回憶資料。經(jīng)過學(xué)者們精心的勾勒梳理工作，藉助這些回顧論述司徒雷登平生經(jīng)歷的著述文章，為世人全面了解司徒雷登提供了一扇窗口，在涌出些微異樣的震驚之余，我們可大致勾畫出司徒雷登的真實傳奇人生。

　　這的確是拜不斷開放的時代所賜，讓我們可以無負(fù)擔(dān)地走進和品讀這個歷史人物，讓他從曾經(jīng)消失的歷史頁碼中又走了出來，而他鮮烈的人格形象也在我們面前逐漸清朗起來。我們才知道作為傳教士和神學(xué)院教授的司徒雷登，曾以一個虔誠的基督徒愛人以德的精神，竭力履行著教會交付的光榮使命，在落后的中國廣布福音盡心傳教，對中國底層民眾和學(xué)生施以愛心與關(guān)懷；
我們才知道作為教育家的司徒雷登，曾為創(chuàng)辦燕京大學(xué)奔走呼號，在中美兩國間四方募捐籌集辦學(xué)經(jīng)費，終于建造了近代中國規(guī)模最大、質(zhì)量最高、環(huán)境最優(yōu)美的一所大學(xué)；
我們才知道這位燕大首任校長，為中國培養(yǎng)社會有用人才殫精竭慮結(jié)果燕大英才輩出，燕大在他哺育下成為近代中國學(xué)術(shù)水平最高的教會大學(xué)；
我們才知道這位燕大校長，在日本侵華期間曾掩護師生逃離日占區(qū)，因此被日軍關(guān)進集中營近4年；
我們才知道作為外交官的司徒雷登，曾傾心于力圖促成國共和談、希冀中國通過和平談判方式組成聯(lián)合政府；
我們才知道這位戰(zhàn)后美國駐華大使，為建立國府?dāng)⊥撕蟮闹忻廊�新關(guān)系盡了雖無成效卻可稱得上是最大的努力�？梢哉f，司徒雷登參與了復(fù)雜動蕩的中國近現(xiàn)代史的長期進程，他的成功和辛勞曾廣泛地贏得中國人民的尊敬，他的失敗和無奈也打上了鮮明的時代烙印，他一生的起伏沉浮均對應(yīng)著中國社會脈動的感應(yīng)和深刻的歷史背景。

　　如今司徒雷登的遺骨從美國華盛頓運回中國杭州安葬，既使他的宿愿能夠如愿以償，也在很大程度上匡正了他在國人心目中的形象，甚至對廓清歷史也有著一定的積極意義。也許，司徒雷登的墓園會成為杭州西湖風(fēng)景區(qū)的又一個旅游景點，但更為重要的是，人們到此瞻仰或會喚醒中國人對民族歷史的一些記憶，或會驚喜發(fā)現(xiàn)而后汲取司徒雷登所代表的一種在中國斯土非�？少F的價值觀。在司徒雷登遺留下來在中國的眾多精神遺產(chǎn)中，最值得后人牢記并承繼的是他的辦學(xué)理念、教育思想。故此一個被理解的司徒雷登要比一個還原的司徒雷登更加重要。司徒雷登一生從事過多項事業(yè)，作為傳教士、希臘文教授、新聞記者，他的成績和影響并不怎么突出，作為外交官，他幾乎可以說是失敗的。惟有作為教育家，他是成功的、優(yōu)秀的并且是深具影響力的。這不僅因為他篳路藍(lán)縷創(chuàng)辦了燕京大學(xué)且主政燕大期間取得不凡成就，更在于他為中國教育確立了一種全新的切合現(xiàn)代大學(xué)原則的辦學(xué)和教育理念。

　　作為一個生在中國并對中國有著深厚感情的美國人，司徒雷登把燕京大學(xué)看作是自己畢生的事業(yè)，同時把它看成是中國事業(yè)的一部分，認(rèn)同這所大學(xué)是"中國人的大學(xué)"，而他創(chuàng)建這樣的一所新大學(xué)，是為了"可以更好地服務(wù)于中國"。司徒雷登與燕京大學(xué)，彷佛根本就已融為一體，他可謂當(dāng)時燕大的靈魂人物，燕大的成功在很大程度上建立在他的個人努力之上。這位主持校務(wù)工作長達(dá)二十七年之久的燕京大學(xué)的大管家和主政者，在當(dāng)時的燕大師生中受到極高的推崇以至于被師生譽為"燕園之父"，而他之無愧于這一稱號乃因為他所確立的"燕大精神"。他在民族危機日益深重的1933年曾明確地提出這樣的辦學(xué)目標(biāo)，他說："我們的目的是以養(yǎng)成一種合作、建設(shè)、服務(wù)人群的精神，以服務(wù)社會國家。••••••我們不要變成世界上最有名的學(xué)校，也不要成為有史以來最有名的學(xué)校，而是要成為"現(xiàn)在中國"最有用的學(xué)校。"目的很清楚，就是強調(diào)大學(xué)教育服務(wù)于"現(xiàn)在中國"。基于這一服務(wù)社會的理念，他將燕京大學(xué)的校訓(xùn)確定為"因真理得自由以服務(wù)"（Freedom Through Truth For Service）。這一校訓(xùn)激勵了所有燕大學(xué)子，一直成為他們成長的動力，這樣的大學(xué)校訓(xùn)至今仍閃耀著樸素的真理的光芒。

　　司徒雷登主政燕京大學(xué)期間，提倡學(xué)術(shù)自由、思想自由的原則，他保障燕大教職員及研究者在教學(xué)和研究時不受校內(nèi)外制度和勢力的干預(yù)，給燕大學(xué)者們營造了一個自由教學(xué)、自由討論學(xué)術(shù)觀點的場所而得以無障礙地傳播他們的專業(yè)學(xué)識。他要求燕大的學(xué)生既要中國化，又要國際化，不但不對師生的政治立場加以干涉，還對他們加以保護，包括那些具有左翼傾向的師生。在北京淪陷期間，燕大選擇了一條最難堅持的道路，既沒有內(nèi)遷到安全的地方，也沒有接受日本的奴化教育，而是堅持獨立的教學(xué)理念，為此他不惜甘冒牢獄之災(zāi)。在他的努力堅持下，燕大校園里充滿著濃厚的學(xué)術(shù)自由、思想自由的空氣，具有很強的學(xué)術(shù)多元性包容性。

　　司徒雷登奉行寬容的治校態(tài)度，提倡教授治校的理念，凡是有才學(xué)的學(xué)者，不問其個人宗教信仰、政治傾向和學(xué)術(shù)流派如何，一概誠懇聘請。他說過："我的任務(wù)是讓老師盡可能自由地去從事他們的工作。"他全力邀聘當(dāng)時的中國著名學(xué)者甚至學(xué)術(shù)大師來校任教，借以提升燕大知名度和學(xué)術(shù)地位。在他的努力下，一大批思想學(xué)術(shù)界方家名宿紛紛奔赴燕京大學(xué)造成燕大一時名師云集，尤其是在國文系、歷史系、哲學(xué)系等人文學(xué)科領(lǐng)域。有大師方有高材，燕京大學(xué)為中國培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀人才，燕大的校友在近現(xiàn)代中國思想、文化和學(xué)術(shù)界輩出賢才而具有深遠(yuǎn)影響。而真正讓燕大開拓國際學(xué)術(shù)視野的，則是著名的哈佛燕京學(xué)社的建立，他設(shè)法成功地說服哈佛大學(xué)與燕大合作，于1928年春成立哈佛燕京學(xué)社，并設(shè)立燕京學(xué)社北平辦事處，與世界一流大學(xué)進行各種學(xué)術(shù)交流，到1930年代，當(dāng)時的燕大已經(jīng)享譽國際而躋身于世界一流大學(xué)之列。

　　這位美國人司徒雷登校長，以自己對中國的熱愛，做著中國教育界人士都望塵莫及的工作，取得了中國教育界人士都難以望其項背的成就，促進了中國近現(xiàn)代教育的發(fā)展，對中國教育事業(yè)的發(fā)展可謂功不可沒。司徒雷登傾注大半生心力在中國辦學(xué)，在為中國人民的教育事業(yè)獻身，無論在什么樣的社會制度與意識形態(tài)之下，都是應(yīng)該受到中華民族尊崇敬仰的千秋事業(yè)，都不應(yīng)當(dāng)貶損或詆毀他的卓越功績。中國的現(xiàn)代化歷史進程應(yīng)當(dāng)有這位司徒雷登校長的一席之地，司徒雷登校長堪稱是與我們中華民族另一位偉大教育家蔡元培校長并列的又一位杰出教育家。在有關(guān)司徒雷登的著述里有不少他的老照片給我留下了很深的印象，每每想到司徒雷登在燕大校園里與學(xué)生教授交流討論、鼓勵他們專注于學(xué)術(shù)的和藹可親的樣子，我的心里總是會心一笑，覺得這才是教育家，一個生命飽滿地呈現(xiàn)于我們眼前的教育家，一個無比地?zé)崆�，也單純地徹底的教育家�?/p>

　　今天我們重溫司徒雷登的教育辦學(xué)思想，覺得這位教育家著實讓我們從睡夢中驚醒。當(dāng)前的中國經(jīng)過近三十年的開放改革雖說在經(jīng)濟等領(lǐng)域確實取得了不小成就，但大學(xué)作為社會的"文化思想中心"其發(fā)展現(xiàn)狀卻令人憂心。1980年代一度出現(xiàn)的百年來中國大學(xué)史、中國教育史上的黃金時代已成昨日黃花，學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域甚至出現(xiàn)帶有全民族整體性的學(xué)術(shù)停滯、學(xué)術(shù)倒退的現(xiàn)象。大學(xué)教育本應(yīng)謹(jǐn)守的原則和大學(xué)創(chuàng)造文化、繁榮思想學(xué)術(shù)的功能在相當(dāng)范圍內(nèi)萎縮和退化，校園內(nèi)功利主義的盛行表征了中國大學(xué)精神的淪落，民國時期那一代教育家的風(fēng)骨、胸襟和他們守護的傳統(tǒng)、精神已難得窺見。當(dāng)我們在這個秋天的杭州迎回一位故去的教育家，不禁感慨萬千。明年就是五四運動同時也是燕京大學(xué)成立九十周年了，五四新文化運動播撒的新思想和燕大持守的大學(xué)理念離中國這塊土地仍是相當(dāng)遙遠(yuǎn)，這讓我們面對先人的遺骨時格外沮喪和愧疚。

　　這些天來，這位二十世紀(jì)上半葉一代大學(xué)校長的身影在我的腦海里久久揮之不去，它所浮現(xiàn)出的教育家風(fēng)范和大學(xué)教育的真諦，在中國逾半個世紀(jì)后已然漸趨式微。他的這種躬身力行實踐出來的教育思想，才是最應(yīng)該被我們后人所記取的，而不僅僅是一座墓園的落成。如今當(dāng)我們感受這位教育家的超拔與熱忱，也希望能使當(dāng)前中國的教育現(xiàn)狀尤其是高等教育的水準(zhǔn)和精神能為之提升。在此基礎(chǔ)上，中國人在為司徒雷登遺骨安放杭州魂歸中國感到欣慰的同時，或許還需要接著再追問一句：當(dāng)代中國，何處安放他所代表的精神？

　　寫于二零零八年十一月二十九日，司徒雷登歸葬儀式后第12天。

相關(guān)熱詞搜索：司徒 安放 精神 雷登 楚寒