崔衛(wèi)平:人既有尊嚴(yán)與愛,又邪惡
發(fā)布時(shí)間:2020-06-15 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
2008年出品的兩部有關(guān)納粹德國(guó)的影片《朗讀者》與《浪潮》,體現(xiàn)了戰(zhàn)后德國(guó)兩代人對(duì)于納粹災(zāi)難的反思,非常值得一看。在《朗讀者》中扮演女主角的演員凱特•溫斯萊特,因這部影片中的出色表演,剛剛獲得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。這部思想性非常強(qiáng)的影片,能夠問鼎商業(yè)主導(dǎo)的奧斯卡,實(shí)屬非常不容易,這從另一個(gè)方面說明了它確實(shí)很棒。導(dǎo)演斯蒂芬•戴得利2002年執(zhí)導(dǎo)過那部有關(guān)弗吉尼亞•伍爾夫的影片《時(shí)時(shí)刻刻》。
《朗讀者》(又譯《生死朗讀》)改編自小說,小說作者為德國(guó)人本哈德•施林克,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的1945年出生,本行是大學(xué)法律教授。這一代人沒有眼見納粹暴行,但是他們是在納粹留下的廢墟中長(zhǎng)大的,甚至可以說是在前納粹人員呵護(hù)下長(zhǎng)大的,他們的父母無一例外地卷入了那場(chǎng)災(zāi)難,雖然角色有別或程度不同,因而自然繼承了他們的那份羞恥與罪責(zé)。
這份道德負(fù)擔(dān)甚至比當(dāng)事人本身還要強(qiáng)烈。不難理解,直接卷入和參與這場(chǎng)災(zāi)難的人們,他們所陷入道德上的混亂晦澀,并不會(huì)因?yàn)檫@場(chǎng)惡夢(mèng)結(jié)束而終止,他們需要解釋自己的行為,也需要為自己辯解,某種陰影始終會(huì)停留在他們內(nèi)部。而沒有做下任何事情的戰(zhàn)后一代,在與過去的歷史劃清界限時(shí),當(dāng)然更有理由和更加理直氣壯。這就是學(xué)者徐賁曾經(jīng)提到的——在反思這段歷史時(shí),年輕一代德國(guó)人更加嚴(yán)厲。
小說是以第一人稱寫成的,1966年繼續(xù)審判納粹殘余時(shí),已是法學(xué)院學(xué)生的主人公,先是表現(xiàn)了那樣一種亢奮;
“我們責(zé)無旁貸”。他認(rèn)為即使納粹時(shí)期被貶黜的父親,因?yàn)闆]有在1945年之后主動(dòng)站出來檢舉那些作惡者,也“犯了知情不報(bào)的罪”。影片中的另一位法學(xué)院學(xué)生,則富有挑釁性地說出:“問題是你們?cè)趺醋屵@一切發(fā)生?在知道這些事情的時(shí)刻,你們?cè)趺床蛔詺??/p>
某種情況有些像我們這里文化大革命時(shí)的革命小將,面對(duì)這樣那樣“歷史污垢”的父母,表現(xiàn)出一種大義滅親的無情立場(chǎng)。從父母那里繼承來的恥辱,也許更加令人恥辱。憤慨激烈的情緒,既體現(xiàn)了某種道德立場(chǎng),也體現(xiàn)了與上一輩做切割的決心,我們叫做“劃清界限”。然而,一種徹底決裂的方式,一種“目中無人、妄自尊大”的方式,便是面對(duì)歷史最為恰當(dāng)形式嗎?一種居高臨下、道德優(yōu)越感的立場(chǎng),便是恢復(fù)重建戰(zhàn)后精神道德廢墟的一部分嗎?
將這個(gè)語境順出來,再來看這個(gè)故事,就變得容易一些。它是戰(zhàn)后第一代反省他們自己的故事,是與他們同代人之間對(duì)話,也是與這個(gè)民族曾經(jīng)的一段精神歷程進(jìn)行對(duì)話。凱特•溫斯萊特扮演的女主人公漢娜曾經(jīng)是集中營(yíng)看守,而且是一名納粹黨黨員。戰(zhàn)后她在公交車上當(dāng)一名售票員,35歲時(shí)與年幼小男孩發(fā)生戀情,對(duì)方當(dāng)時(shí)才15歲。這個(gè)故事因而擁有一個(gè)如同《洛麗塔》的外表,只是性別顛倒了一下。他們?cè)谝黄鸪俗鰫,重要的?nèi)容是朗讀,年輕男孩不停地為年長(zhǎng)女性大聲讀書,從《奧德賽》一直到契珂夫。這之后1966年漢娜作為納粹殘余坐在被告席上時(shí),年輕小伙子體驗(yàn)著從未有過的復(fù)雜感情,他的天地發(fā)生旋轉(zhuǎn)。據(jù)說這個(gè)故事在德國(guó)也引起了類似我們這里《色戒》那樣的爭(zhēng)議。
“請(qǐng)看清那些被告,你們找不出一個(gè),會(huì)相信他們當(dāng)年真的有權(quán)殺人。”法學(xué)院的教授說。與漢娜一起坐在被告席上的,是一些上了歲數(shù)的婦女和男人,他們看起來與常人無異。旁聽席上有一位婦女正在織毛線,而這項(xiàng)活兒,應(yīng)該也是坐在被告席上的女性們同樣擅長(zhǎng)的。她們是在看起來日常生活的氛圍和規(guī)則當(dāng)中,做了殺人幫兇。
漢娜與她的“同事”們看守波蘭克拉科夫附近的一個(gè)小集中營(yíng),每個(gè)月她們都需要挑選一些人送往奧斯威辛,六個(gè)人每人挑選十個(gè),加起來一共六十,這個(gè)“算法”日常如流水,仿佛合情合理。而漢娜有些不同的是,她將挑選出來的某個(gè)年輕、體弱、纖細(xì)的姑娘,先“保護(hù)”一段時(shí)間,給她吃好休息好,并在晚上秘密度過一段時(shí)間。開始時(shí)人們不免狐疑,后來得知,這位姑娘同樣是在為她朗讀書本。當(dāng)然她最終不會(huì)逃脫魔掌,漢娜還是將她與別人一道送往無人生還的地方。漢娜并不覺得這樣做有什么為難之處。若干年后她還這樣回答審判長(zhǎng)的質(zhì)問:“如果是您的話,該怎么辦呢?”
最為恐怖的還是這件:漢娜等一行五人負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)移幾百名“囚犯”,晚間歇在一個(gè)村莊,“囚犯”們住進(jìn)了教堂。夜襲的飛機(jī)投下了炸彈,教堂成了一片大火,看守們手握著教堂大門的鑰匙,但是沒有人想到要將門打開,放囚犯?jìng)兩,結(jié)果絕大多數(shù)人被活生生燒死,生還者寥寥無幾。為什么不開門,漢娜是這樣解釋的:“我們是看守,工作是押送犯人,不能讓她們逃跑。若是打開門,會(huì)出現(xiàn)混亂,怎樣才能恢復(fù)秩序,我們得負(fù)責(zé)!边@樣的解釋并不構(gòu)成年輕的法學(xué)院學(xué)生同情或傾向漢娜的理由。他的理由在別的地方。
審判到最后出現(xiàn)了令人意想不到的結(jié)果:當(dāng)法官要求漢娜核對(duì)一份重要報(bào)告的筆跡時(shí),漢娜沒有在紙上寫下任何東西,而是痛痛快快地答應(yīng)了這份報(bào)告是她本人寫的,全然不顧這樣做會(huì)給她帶來嚴(yán)重后果。此時(shí),旁聽席上的法學(xué)院學(xué)生突然意識(shí)到,這個(gè)漢娜原來是一個(gè)文盲,她不會(huì)讀寫,這才是她多年聽人朗讀的真正原因。小伙子意欲幫助漢娜澄清真相,說出她是文盲這個(gè)有利事實(shí),但他沒有這樣做,他突然止步不前。最終,漢娜被判終生監(jiān)禁,而其余同伙只有區(qū)區(qū)幾年的刑期。
年輕學(xué)生沒有說出真相,沒有運(yùn)用真相而改變審判結(jié)果,這個(gè)安排非常有意思。他尊重這位女性的意思,是她自己想要保守這個(gè)秘密。這是非常重要的。這個(gè)絕望的、顏面丟盡的女性,她不想繼續(xù)當(dāng)眾丟臉,她希望能夠保護(hù)自己的那點(diǎn)秘密,維持一個(gè)稍稍體面的外表,部分挽回屬于她自己的尊嚴(yán)。盡管這給她帶來更深的災(zāi)難和艱難局面,但是沒有人可以說,因?yàn)槭沁@樣一個(gè)女性,她的這個(gè)要求便是不合理的。她的秘密應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬亍UJ(rèn)定對(duì)方是敵人,接下來便可以任意羞辱,那是另外一種做法。
這個(gè)起點(diǎn)還蘊(yùn)涵了其他一些能量,或者至少與這些東西相平行,互相提供支持。第一,說到底,在教堂燒死幾百人這件事情,雖然已經(jīng)過去許多年,但是必須有人對(duì)此負(fù)責(zé),這是肯定的。電影中提到德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝爾斯的《德國(guó)罪過問題》,相關(guān)的討論中有人提出“行政責(zé)任”,也就是說,即便當(dāng)事人強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)的做法是服從命令或者當(dāng)時(shí)國(guó)家的法律,屬于行政范圍,也并不能改變做這些事情本身的犯罪性質(zhì),以及身在其中所要承擔(dān)的罪責(zé)。那份致命的報(bào)告雖然不是漢娜寫的,但是在整個(gè)事情當(dāng)中漢娜仍然有著不可推卸的重大罪責(zé),她不是無辜的,必須為自己的所作所為承擔(dān)后果。
第二,原來急于與上一代人劃清界限的法學(xué)院學(xué)生,在保守這位女性秘密的同時(shí),他與這個(gè)女性之間建立起了某個(gè)秘密通道,如同一個(gè)“攻守同盟”。這個(gè)“攻守同盟”并不是增添和隱藏罪惡(它恰恰通往承擔(dān)責(zé)任),而是通過這個(gè)小小平臺(tái),年輕一代分擔(dān)了上一代人的罪責(zé)、恥辱和歷史負(fù)擔(dān),將這份特殊的遺產(chǎn)繼承下來。不難設(shè)想,如果年輕人說出真相,那么他們之間便不再有任何聯(lián)系,即使?jié)h娜幾年后出獄,他們也很難重?cái)⑴f情。而他幫助漢娜保守了這件秘密,他便與漢娜之間不可斬?cái),不管以何種方式。他后來多年如一日往監(jiān)獄郵寄朗讀磁帶,保持與漢娜精神上的密切聯(lián)系,包括對(duì)漢娜不識(shí)字這件事情負(fù)起責(zé)任。在歷史負(fù)擔(dān)面前,他不認(rèn)為自己可以當(dāng)甩手大爺。這樣的立場(chǎng),比起他的同學(xué)質(zhì)問別人“你們?yōu)槭裁床蛔詺ⅰ彼倪瓦捅迫撕偷赖聝?yōu)越感,要沉靜、深刻得多。小說作者在接受訪談時(shí)說:“是愛將米夏卷入了漢娜的罪責(zé)之中;
是愛,孩子對(duì)他們的父母、親人、老師和神父的愛,將戰(zhàn)后一代卷入了上一代人的罪責(zé)之中”。所謂“卷入”,是繼續(xù)承擔(dān)的意思,是覺得自己也有某種責(zé)任,而不是輕易地指責(zé)他人。這一點(diǎn)可以看作這部小說真正的落腳點(diǎn)。
第三,漢娜的這份尊嚴(yán)感,一個(gè)罪人身上的這份要求,是否可以看作這個(gè)民族在滔滔惡名之下,試圖重新找回自己的尊嚴(yán)與體面?試圖建立和恢復(fù)自己的那份不可侵犯的感覺以及榮譽(yù)感?正是這個(gè)東西,才成了戰(zhàn)后德國(guó)人重建自身和家園的動(dòng)力?漢娜珍視和維護(hù)自己的形象,年輕人幫她一道努力,也就是說,年輕人在參與承擔(dān)漢娜的罪責(zé)、繼承歷史負(fù)擔(dān)的同時(shí),也在試圖保護(hù)那上一代人身上需要保護(hù)的那些東西?這些東西將戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的德國(guó)聯(lián)系了起來,將它們視為一個(gè)整體?對(duì)于這些問題的回答,包含了一種撲朔迷離的氣氛,不管是肯定的還是否定的,都面臨一些危險(xiǎn),但是故事顯然觸及了它們。這或許是這個(gè)故事引起爭(zhēng)議的原因,也是這個(gè)故事在前人基礎(chǔ)之上往前邁出的一小步。不能說是辯護(hù)——漢娜必須服刑,而是將問題在更加復(fù)雜的層面上展開,得到更加復(fù)雜深邃的表述。
在其他一些方面,這個(gè)故事直接繼承了戰(zhàn)后德國(guó)思想文化界對(duì)于納粹現(xiàn)象反思的結(jié)果,比如漢娜•阿倫特的“平庸無奇的惡”。那些犯下滔天罪行的人,并不是一望即知的惡魔,而毋寧說是一些看起來平庸無奇的人,當(dāng)他們卷進(jìn)了那個(gè)殺人機(jī)器,就像一枚螺絲釘在其中兢兢業(yè)業(yè),嚴(yán)格服從上級(jí)下達(dá)的每一項(xiàng)指令,不管它多么違反幾千年以來人類賴以生存的基本常識(shí),比如不殺人。在上級(jí)命令和“規(guī)則”面前,他們表現(xiàn)得越平庸,越無所作為,其工作成越大、越光滑,破壞性也越大,從而他們自己身上的人性,也被沒有人性的制度所吸收和取消,最終他們變得與這個(gè)制度一樣喪失了人性。
人們身處邪惡而不知,阿倫特推薦的方案是“思考”,思考帶有一種陌生的氣味,意味著對(duì)于手頭工作的一種“中斷”,一種回望自己的開始。思考將自身一分為二,從而也得以與環(huán)境保持距離。通過思考獲得道德生活,這是在極端情況下人們自救的第一步。從這個(gè)角度看來,影片中那個(gè)著名細(xì)節(jié)——漢娜原來是一個(gè)文盲,她請(qǐng)別人為自己朗讀是因?yàn)樽约翰徽J(rèn)字,除了劇情的意義之外,同時(shí)還有某種形而上的象征意義:在現(xiàn)代社會(huì)里,一個(gè)不會(huì)讀寫的人,以及由此而產(chǎn)生的自卑,非常有可能被別人的那些花言巧語牽著走,她無從思考,思考的基本前提(閱讀)她不具備,她同時(shí)也是一個(gè)道德文盲。
將這樣一些罪責(zé)、倫理、政治、歷史負(fù)擔(dān)等問題,放進(jìn)一個(gè)看起來是愛情故事的框架之中,能夠揉合得那么好,那么自然,不能不佩服作者的功力,從中也可以見出諸如此類的深刻話題,并不是有人認(rèn)為的是電影或者小說所不能承擔(dān)的。相反,在處理這些話題上的每一步小小進(jìn)展,才恰恰體現(xiàn)了藝術(shù)家的想象力創(chuàng)造力。順便地說,中國(guó)的創(chuàng)作者包括電影人在這方面則顯得不夠自覺,在相關(guān)問題上知識(shí)界的討論進(jìn)展到什么程度,如何運(yùn)用這些進(jìn)展作為精神背景,做出自己的從容應(yīng)對(duì),幾乎看不到什么動(dòng)靜。我手上的這個(gè)中文譯本《朗讀者》,前面有一位著名大學(xué)教授的“序言”,如果不是為了“立此存照”,我會(huì)隨手將它撕掉。那樣一種自娛自樂的小感覺,實(shí)在不配放在這本書的前面。
2008年3月份在德國(guó)上映的《浪潮》(又譯《惡魔教室》),導(dǎo)演丹尼斯•甘塞爾(Dennis Gansel)是一位34歲的年輕人,2004年拍過一部影片《英雄教育》,關(guān)于1942年一所納粹軍官預(yù)備學(xué)校的故事,獲巴伐利亞電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)和德國(guó)電影節(jié)最佳劇本獎(jiǎng),人們驚訝時(shí)下沉湎于享樂與電子游戲的年輕人怎么會(huì)持續(xù)關(guān)注上個(gè)世紀(jì)的納粹現(xiàn)象。當(dāng)年在接受記者采訪時(shí),他便以一種毫不猶豫的口吻說道:歷史會(huì)在當(dāng)下重復(fù)。當(dāng)人們?cè)馐茇毟F、不幸或者其他原因,便需要一個(gè)看上去能夠使他解脫的團(tuán)體。幾年之后他用影片進(jìn)一步回作出回答。
正如影片開頭所表明的,這個(gè)故事來自真人真事。1967年4月,在美國(guó)加利福尼亞州的一所高中里,教師羅恩•瓊斯為了讓學(xué)生們理解法西斯主義,大膽地進(jìn)行了一場(chǎng)試驗(yàn),在五天的時(shí)間之內(nèi)向他的班級(jí)灌輸整齊劃一的集體主義和紀(jì)律性,最后導(dǎo)致的卻是不可收拾的混亂結(jié)果。1981年這樁事情被寫成小說《浪潮》,繼而美國(guó)廣播公司又制作了電視系列短片《浪潮》。由來自德國(guó)的年輕導(dǎo)演再次激活這個(gè)話題,則更加具有意義。電影劇本也由導(dǎo)演本人撰寫,細(xì)節(jié)極為飽滿、富有層次和有說服力,為極權(quán)政權(quán)如何誕生這種看似復(fù)雜的理論問題,提供了一部形象版的簡(jiǎn)易教科書,紀(jì)錄片的拍攝風(fēng)格也使得影片虎虎有生氣。2008年美國(guó)圣丹斯電影節(jié)(獨(dú)立電影節(jié))上放映年輕導(dǎo)演的這部影片時(shí),當(dāng)年實(shí)驗(yàn)的發(fā)明人羅恩•瓊斯出席了首映式。這樣一部影片,也居然在德國(guó)獲得了年度票房冠軍。
這門叫做“獨(dú)裁政府”的選修課與另一門課“無政府主義”一樣,原意都是為了培育年輕人的民主觀念。課堂上的高中學(xué)生對(duì)于“第三帝國(guó)”這類話題聽得厭煩了:“又來了”!斑@種事情反正不會(huì)再發(fā)生了!薄坝植皇俏覀冏龅,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
我們?yōu)槭裁匆獩]完沒了地背負(fù)著罪感?” 實(shí)際上學(xué)生們所厭倦的不僅是這類話題,而是還有更多。酒吧里兩個(gè)男孩這樣的對(duì)話,多么像發(fā)生在上;蛘弑本┑耐瑯右荒唬骸拔覀冞@一代人想要反叛卻找不到方向,因?yàn)樗袃r(jià)值觀都不存在了。我們所缺少的,是一個(gè)能夠團(tuán)結(jié)在一起的目標(biāo)。”因此在年輕人party上喝過量的酒、作出猥褻的動(dòng)作、有人吸大麻,尋求不同刺激,這也并不奇怪。
對(duì)于賴納老師的針對(duì)性措施,我們就不應(yīng)該感到陌生了,而是熟悉得不得了,因此,開頭看這部影片是帶著微笑的。第一步,將原來分散的圓桌式的課桌,集中為全部面朝黑板,取消任何其他的“課堂中心”;
第二步,確立老師的最高權(quán)威,發(fā)言之前先舉手,得到老師同意之后起立發(fā)言,原先直呼其名“賴納”要改為“文格爾先生”;
第三步,“一起跟我做雙腿運(yùn)動(dòng)”:“左、右、左、右、左、右”,教室里立刻發(fā)出雷人的咚咚聲響。這種做法還有一個(gè)順便的作用,就是向別人示威,文格爾先生進(jìn)一步啟發(fā)道:“維蘭德先生的無政府主義課就在下面,我想讓我們的敵人吃吃天花板上落下來的灰塵。”在體驗(yàn)與他人的界限和區(qū)別中,教室里的腳步聲更歡了。
為了使得“我們班作為一個(gè)整體”而更加突出,重新安排的課桌根據(jù)這樣的原則:一個(gè)“好同學(xué)”搭上一個(gè)“壞同學(xué)”。
不同意見之間的爭(zhēng)執(zhí),開始于是否需要穿上統(tǒng)一的“制服”。白色襯衫與牛仔褲,這不難辦到,贊同的女生還給出了充足的理由:原來每天上學(xué),需要考慮今天穿什么衣服,現(xiàn)在統(tǒng)一服裝,便不需要操心了。同為女同學(xué)的卡羅則不同意,她從鏡子里看出白襯衫不適合自己,內(nèi)心深處也反感這種統(tǒng)一著裝:“制服排出了差異,也排除了個(gè)性!币粋(gè)外號(hào)叫做“軟腳蝦” 的男同學(xué)膽小懦弱,給別人弄來大麻卻不敢收錢,在這項(xiàng)驅(qū)趕孤獨(dú)的集體主義活動(dòng)中(文格爾先生命名為“紀(jì)律鑄造力量”“團(tuán)結(jié)鑄造力量”)他感到興奮莫名,甚至將自己的其他衣服點(diǎn)上汽油,燒得精光。
穿上了統(tǒng)一服裝的年輕人開始為自己的團(tuán)體命名:“恐怖小分隊(duì)”、“夢(mèng)想俱樂部”、“覺醒者”、“海嘯”、“基石”、“核心”,人人都有一種自己正在干一件大事的感覺,最后決定取名“浪潮”,本片片名來源于此。統(tǒng)一服裝、名稱之后,接下來還要有統(tǒng)一的標(biāo)志,男孩子們?cè)谝雇韺⑦@標(biāo)志貼編了大街小巷,有一條還出現(xiàn)在正在建設(shè)的高層市政府大樓建筑工地上,并上了當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭條。最后一項(xiàng)是統(tǒng)一問候手勢(shì),右手在胸前先俯下然后抬起,令穿上白襯衫的男孩女孩覺得很好玩,也很自豪。
學(xué)校有其他老師對(duì)于文格爾實(shí)驗(yàn)感到反感,包括他的妻子。但是,恰恰有家長(zhǎng)來信支持,說自己的孩子這幾天精神百倍,面貌煥然一新。學(xué)校的教務(wù)長(zhǎng)對(duì)這樣的來信表示滿意。后來有一位同學(xué)寫下的有關(guān)體驗(yàn),令人想起了文革時(shí)期我們這里年輕人的同樣的感受:“這幾天的經(jīng)歷很有趣,誰最漂亮、誰成績(jī)最好都不再重要,‘浪潮’我們?nèi)巳似降取3錾、信仰、家庭環(huán)境都不再重要,我們都是一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的一份子!顺薄屛覀兊纳钪匦掠辛艘饬x,給了我們一個(gè)可以為之奮斗的理想和目標(biāo)!
然而,事情并不能夠以個(gè)人一時(shí)一地的主觀感受作為判斷尺度。需要問的是,這個(gè)理想和目標(biāo)要將這些年輕人帶往哪里?只有一點(diǎn)是明確的,那就是這種團(tuán)體,需要不停地制造異己和敵人,不讓組織之外的人加入他們的活動(dòng),哪怕是玩滑道這樣的游戲。很可能,賴納•文格爾先生一度也有些不能自持了。從未有過地被他人抬到這么一個(gè)權(quán)威高度,他多少有些順?biāo)浦,有些飄飄然,這才爆發(fā)了妻子與他之間一場(chǎng)爭(zhēng)吵:“這段時(shí)間你變成一個(gè)混蛋。”“你通過崇拜而利用他們!本o接著戰(zhàn)場(chǎng)在班上一對(duì)男女同學(xué)之間展開。始終冷眼旁觀、保持批判性的卡羅,被男友打得面部出血。男友開始反思卡羅所說的,這一切都失控了。
五天的實(shí)驗(yàn)結(jié)束,本來應(yīng)該劃上一個(gè)句號(hào),但是成員們對(duì)于這樣罷休感到不甘心。他們覺得需要開一個(gè)大會(huì),討論‘浪潮’的前途。當(dāng)被稱之為“叛徒”的學(xué)生被“五花大綁”地押送到主席臺(tái)上,身為教師的賴納開始發(fā)話,承認(rèn)自己做得過火了:“誰讓你們這么干的?如果我說殺了他,你們就殺了他嗎?”“回到我們?cè)鹊挠懻摗@樣的獨(dú)裁專制在今天是否能夠再現(xiàn),而這不正是我們現(xiàn)在所做的嗎?“我們以為高人一等,將所有反對(duì)我們都排除出去,……還不知道要做出什么來!彼^而宣布“浪潮結(jié)束”。沒有想到的是,當(dāng)年的“軟腳蝦”最不能接受解散“浪潮”的事實(shí),在開槍打傷同學(xué)之后,他飲彈自盡。
在“惡魔教室“中呼喚出來的人性中的魔鬼,并不能夠適時(shí)回到原處;
沒有人挑戰(zhàn)的至高權(quán)力,最后變得不能控制自己所釋放的局面。這場(chǎng)試驗(yàn)的其運(yùn)作原則,其實(shí)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單:樹立權(quán)威、整齊劃一和排除異己。在網(wǎng)上看到年輕人將這部影片又稱之為《納粹速成》,這里沒有見過納粹的另一代人,但這并不表明他們徹底遠(yuǎn)離了這種病毒。
這部影片有力地說明,所有這些導(dǎo)致災(zāi)難的因素,導(dǎo)致極權(quán)政府產(chǎn)生的因素,并不在別的地方,人們用不著到別處去尋找它們的起源,而就是埋藏在人們自己的人性深處,與人們自己人性中的黑暗一一相對(duì),在人們自身人性中擁有肥沃的土壤。當(dāng)然,它們也需要某些現(xiàn)實(shí)的澆灌,比如感受無聊、失落、孤獨(dú)、空虛,這一切很容易被這樣那樣的名目收編,經(jīng)常是它們單等一聲號(hào)令,馬上傾巢而出。順便需要指出的,并不是所有人與人的聯(lián)合,都只能導(dǎo)致類似災(zāi)難。人們總是在求互相支持與聯(lián)合,分而治之是專制統(tǒng)治慣用的手段。區(qū)別在于,是一個(gè)允許個(gè)性與差異、包容五光十色的共同體,還是只允許一種顏色、一個(gè)權(quán)威的那種團(tuán)體。
假如納粹的現(xiàn)象也有可能重來,那么,其他還有多少歷史可以再度上演呢?我們對(duì)于自身人性的估計(jì),需要多么悲觀才能夠與之相適應(yīng)?想到這個(gè)問題,不免令人倒吸一口涼氣。無論如何,感謝這部影片,在今天給人們提供了諸如此類的思考。
《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2009年3月7日
相關(guān)熱詞搜索:邪惡 尊嚴(yán) 崔衛(wèi)平
熱點(diǎn)文章閱讀