周楓：自由是個(gè)好東西

　　據(jù)說民主是個(gè)好東西。可是，似乎沒有多少人否認(rèn)過民主是個(gè)好東西呀，這個(gè)命題像是一句大白話。問題的關(guān)鍵在于是什么樣的民主，以及是否敢于實(shí)行民主，或?qū)嵭忻裰鞯臈l件是否成熟，等等，而不在于民主是不是好東西。民主是被公認(rèn)的好東西，很少遭受異議，即使是極權(quán)主義者或?qū)Ｖ浦髁x者，也會(huì)聲稱他們才有真正的民主。民主是我們中國(guó)人一百多年來的追求目標(biāo)，“五四”時(shí)期最響亮的口號(hào)之一就是民主，連延安時(shí)期的毛澤東也是把民主作為與蔣介石斗爭(zhēng)的手段來訴求的，在天安門廣場(chǎng)上，學(xué)生們豎立起來的是民主女神像，而不是自由女神像。這一切都說明，“民主”這一概念在中國(guó)人的表達(dá)中幾乎都是褒義的，民主是個(gè)好東西不僅不會(huì)有多少異議，而且如果誰提出異議，就會(huì)使自己處于道義上的下風(fēng)。

　　相較而言，自由的待遇就很不一樣了。自由在蘊(yùn)育出自由主義的地方是人們?cè)敢鉃橹�付出生命的東西，是他們尊嚴(yán)的象征，甚至是許多其他東西（包括民主）的終極目的價(jià)值�？墒窃谖覀冞@里，自由通常是與各種不好的東西聯(lián)系在一起的，最典型的例子就是毛澤東《反對(duì)自由主義》中對(duì)自由的漫畫，盡管與自由風(fēng)馬牛不相及，但是都被毛澤東歸在自由主義名下。在年齡稍長(zhǎng)的一代人那里，《反對(duì)自由主義》給他們留下的后遺癥是一聽到“自由”二字，腿都會(huì)發(fā)軟。自由之于罪惡就如同人體之于羞恥，幾乎是國(guó)人本能的反應(yīng)；
理由是不需要的，需要的是對(duì)自由與罪惡感之間的條件反射。改革開放以來，伴隨著市場(chǎng)自由化的是一次又一次的對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)自由化”的打壓（這是一個(gè)矛盾，它奠定了后來中國(guó)發(fā)展的畸形和乖謬）。在鄧小平那里，自由化（等同于資產(chǎn)階級(jí)自由化）有比較明確的政治上的意指，但是，這個(gè)詞的日常含義遠(yuǎn)不止是政治的，它涵蓋了生活上、精神上的諸多義涵，只要看看“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)中的指向便可明白�！白杂苫�”與其說是一個(gè)貶義詞，不如說是一個(gè)帶有恐懼情感的威懾詞，它讓我們必須時(shí)刻提醒自己，這是在中國(guó)，而不是別的其他國(guó)度，我們中國(guó)和那些國(guó)家不一樣，不要有非分之想！

　　自由似乎不屬于中國(guó)人，自由從來不是中國(guó)人的口號(hào)，它被認(rèn)為與中國(guó)的傳統(tǒng)不相符合，也因現(xiàn)代中國(guó)的救亡目標(biāo)而被壓倒，而如今，人們的理由是，中國(guó)的國(guó)情和中國(guó)人的素質(zhì)不適合自由在我們這里成長(zhǎng)。在許多人看來，中國(guó)是一個(gè)如此復(fù)雜、問題極其棘手的國(guó)度，談?wù)撟杂蓪?shí)在是太奢侈，中國(guó)人享受不起自由，中國(guó)的當(dāng)務(wù)之急是吃飽飯、發(fā)展和強(qiáng)大。在人們的觀念中，自由是西方人的玩意兒，圍繞著自由而澆注的一套憲政制度和人權(quán)觀念對(duì)于中國(guó)的普通老百姓來講是那么的陌生、那么的疏遠(yuǎn)，盡管它們已近在家門口（臺(tái)灣、香港）了。中國(guó)的普通人連免于恐懼的自由的想象能力都喪失了，也就是說，要他們?cè)O(shè)想一下自己有一天不會(huì)因思想、言論等的原因而被懲罰，他們可能完全不知道那是一種什么狀態(tài)，因?yàn)樗麄儚膩頉]有過這種自由的經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)人常掛在嘴邊的一句話是：“要是在文革，你這樣的人早就挨整了�！逼渥鴺�(biāo)和眼界從來都只是中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，言下之意是，如果不學(xué)會(huì)自保，你就仍然可能挨整。我有一位學(xué)生，08年因參與一個(gè)簽名而被其父母知道，其母匆匆趕來北京，見面后不由分說，就是給這位學(xué)生一個(gè)巴掌，然后是一通教訓(xùn)。在這位母親看來，自由這個(gè)東西是中國(guó)人的非分之想，連想都不要想。這是我們所有人多多少少的常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，恐懼（自保）幾乎是中國(guó)人的本能，滲透在我們的血液中，澆注在我們的骨髓里，但它是一種生存能力，缺乏恐懼就易于受傷害。所謂中國(guó)人的國(guó)民素質(zhì)就是這么形成的，這正應(yīng)驗(yàn)了馬克思的一句話（大意是）：有什么樣的人民就配有什么樣的國(guó)家。反之亦然。

　　可是，我們中國(guó)人混淆了兩件不同的事情，把自由在中國(guó)環(huán)境里是否可行與自由是否好東西變成了一碼事。我們的推論是，自由不適合中國(guó)，因此自由不是好東西。這個(gè)推論是有問題的，因?yàn)�，一個(gè)東西本身的好壞與這個(gè)東西是否被人們接受、是否可行、是否具備條件等等未必有關(guān)系，一個(gè)東西的價(jià)值不一定是從人們的實(shí)際行為及其處境的描述中推出來的，它可能完全出自于事實(shí)之外的標(biāo)準(zhǔn)或根據(jù)。因此，有可能是，當(dāng)人們拒絕某個(gè)有價(jià)值的東西時(shí)，他們并未駁倒這個(gè)東西所構(gòu)成的規(guī)范的權(quán)威性和有效性，因?yàn)槿藗円苍S只是沒有去遵循這個(gè)規(guī)范而已。規(guī)范在事實(shí)之外產(chǎn)生，并對(duì)事物給予評(píng)價(jià)，所謂評(píng)價(jià)就是要求對(duì)象符合價(jià)值，這和科學(xué)活動(dòng)的方向正相反，科學(xué)是要求觀念符合對(duì)象。評(píng)價(jià)是人之為人的基本活動(dòng)之一，如果沒有這種價(jià)值之維的活動(dòng)，人類就和動(dòng)物沒有什么兩樣了。這本是我們中國(guó)傳統(tǒng)思想中最有意義的一種活動(dòng)，也是當(dāng)今西方政治哲學(xué)復(fù)興的整個(gè)人類行為背景，也就是說，西方思想得以從冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)和實(shí)證主義的價(jià)值虛無主義中擺脫出來，正是意識(shí)到價(jià)值活動(dòng)對(duì)于人類的重要性，政治哲學(xué)的復(fù)興就是對(duì)人類傳統(tǒng)（古典時(shí)代）活動(dòng)的復(fù)興。而政治哲學(xué)的特征正在于，它是從對(duì)人類終極價(jià)值的關(guān)懷下展開政治問題的討論的。

　　在我們中國(guó)，對(duì)自由的拒絕無論有什么樣的理由都意味著作為人的本質(zhì)的活動(dòng)的式微，因?yàn)�，自由是人的尊�?yán)的體現(xiàn)，是一切價(jià)值中的最重要的價(jià)值之一，對(duì)自由的放棄意味著降低做人的標(biāo)準(zhǔn)。自由是一個(gè)好東西，這不取決于我們要不要它、怎么看待它，也不取決于實(shí)現(xiàn)它的條件是否成熟，那都是另外的問題，也即自由是否可行的問題，而不是自由是否有價(jià)值的問題。如果不對(duì)這兩者作出區(qū)分，我們就會(huì)落入價(jià)值虛無主義。長(zhǎng)期的歷史唯物主義教育和灌輸，使我們中國(guó)人失去了一種對(duì)神圣東西的崇敬感，一切美好的價(jià)值都化為階級(jí)的或歷史的分析。在馬克思主義看來，任何道德價(jià)值都是歷史的產(chǎn)物，根本不存在獨(dú)立于階級(jí)、時(shí)代和歷史條件的道德價(jià)值。恩格斯在《反杜林論》中認(rèn)為，用現(xiàn)代人的自由平等觀念去批評(píng)古代人的奴隸制度是可笑的，因?yàn)榈赖虏皇歉鶕?jù)于所謂合理的規(guī)范，而是根據(jù)于當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況。這就是說，只要不自由的制度是當(dāng)時(shí)社會(huì)生產(chǎn)力所制約的，或是時(shí)代條件所限定的，那么我們對(duì)之加以道德譴責(zé)就是一種可笑的行為。這樣一種思考問題的方式作為一家之言當(dāng)然是沒問題的，但是作為一種人們的觀念定勢(shì)，其結(jié)果就必然是道德虛無主義。我們不禁要問，難道為贏得從奴隸制中解放出來的斯巴達(dá)克斯起義也是可笑的？難道在任何時(shí)代，對(duì)自由的否定和踐踏不都是可以理直氣壯地加以道德上的批判？像自由、平等這類價(jià)值與人的終極生活意義相關(guān)，為有尊嚴(yán)的人類生活所不可或缺，它們?cè)谌魏螘r(shí)代和任何社會(huì)都應(yīng)當(dāng)是一種道德要求。當(dāng)然，這并不意味著，自由、平等價(jià)值在任何情況下都應(yīng)當(dāng)壓倒其他價(jià)值，而是說，在正常情況下，如果違背這類價(jià)值，我們就可以對(duì)之給予譴責(zé)。

　　一個(gè)東西有價(jià)值與這個(gè)東西有理由要求或命令人們接受也并不完全是一回事，這里涉及兩種情況。第一種情況是，一種價(jià)值（尤其是像自由、民主、人權(quán)這樣的公共價(jià)值）的接受多半不是一個(gè)理性的過程，不是命令和服從的康德式的簡(jiǎn)單關(guān)系，而可能需要一個(gè)較長(zhǎng)的習(xí)慣過程，它涉及到復(fù)雜的文化的、社會(huì)的和歷史的條件問題。因此，即使一個(gè)好東西也有一個(gè)適應(yīng)和接受過程，而普世價(jià)值的接受并沒有一個(gè)普世過程。但是，這涉及的僅僅是好東西的接受過程，而不涉及該東西是否好。好不好不是一個(gè)文化、社會(huì)和歷史的問題。因此，價(jià)值的評(píng)價(jià)活動(dòng)也不等于價(jià)值的實(shí)現(xiàn)活動(dòng)，后者考慮的是手段和目的的關(guān)系，必須對(duì)文化的、社會(huì)的和歷史的條件作出考量，而前者卻是一種純粹的批判活動(dòng)，它秉持道德理想主義，堅(jiān)守好的東西、捍衛(wèi)好的東西，因此它是一種超越社會(huì)和歷史而直指良心的活動(dòng)，這類活動(dòng)應(yīng)由一些超凡脫俗的公共知識(shí)分子來?yè)?dān)當(dāng)，他們是普世價(jià)值的代言人。一個(gè)社會(huì)是否有這樣的人存在是衡量這個(gè)社會(huì)是否足夠文明的標(biāo)志。

　　第二種情況涉及伯林提出的價(jià)值沖突這個(gè)當(dāng)今人類最復(fù)雜、最敏感的問題之一。自由是個(gè)好東西，但是好東西不只自由這一個(gè)，按照伯林的觀點(diǎn)，各種不同的好東西能夠同時(shí)存在，它們都是客觀的、普遍的、公認(rèn)的價(jià)值（因此不會(huì)落入價(jià)值相對(duì)主義），但是，它們（關(guān)鍵是）可能是對(duì)立的、沖突的。當(dāng)價(jià)值之間發(fā)生沖突時(shí)，我們被迫要作出選擇，兩種價(jià)值之間不可公度、無法換算，我們只能選擇其中一種價(jià)值而犧牲另一種價(jià)值。因此，當(dāng)自由與其他價(jià)值發(fā)生沖突時(shí)，自由未必是被選擇的價(jià)值，它可能是犧牲的對(duì)象。自由是個(gè)好東西，但是當(dāng)面臨更急迫的價(jià)值需要時(shí)，它完全可以被合情合理的壓倒，如發(fā)生饑荒、戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害時(shí)，自由權(quán)利就應(yīng)當(dāng)為吃飽飯的權(quán)利或生存權(quán)讓路，生存權(quán)毫無疑問可以凌駕于自由權(quán)之上。再有，一個(gè)充分自由的社會(huì)一定是一個(gè)財(cái)富或資源分布不平等的社會(huì)，因此在運(yùn)用同等的自由權(quán)利時(shí)，人們之間的能力、手段等是非常不平等的。為糾正這一社會(huì)缺陷，自由不可能是完全放任的，為了平等價(jià)值，國(guó)家對(duì)自由的某種干預(yù)是不可避免的。此外，追求和維護(hù)某種共同體的善，如民族精神、國(guó)家整體目標(biāo)、文化傳統(tǒng)等等，都會(huì)成為限制個(gè)人自由的理由，盡管這些理由經(jīng)常遭到自由主義的反駁。

　　由此可見，在任何一個(gè)社會(huì)里，自由都不可能是壓倒一切的價(jià)值，人們有許多需要滿足的價(jià)值，各種價(jià)值之間必然會(huì)是一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。但是，這并不等于自由的價(jià)值與其他東西的價(jià)值之間沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來裁定哪個(gè)更應(yīng)優(yōu)先滿足。由于自由涉及人性的尊嚴(yán)，對(duì)它的限制和踐踏為人們的情感、理性和意志所不能容忍，因此它成為所有價(jià)值中優(yōu)先的價(jià)值。這并不是說其他價(jià)值的否定就可以容忍，而是說對(duì)自由的否定觸及到我們?nèi)祟惖赖碌牡拙�，因此更加不可容忍。一個(gè)漠視和容忍自由被踐踏的國(guó)度一定是一個(gè)道德水準(zhǔn)低下的國(guó)家。對(duì)自由的辯護(hù)歸根到底只能是道德的，因?yàn)槲覀儧]有其他理由來在各種競(jìng)爭(zhēng)性的價(jià)值之間為自由辯護(hù)，哈耶克以人類的無知為自由辯護(hù)，伯林以各種價(jià)值競(jìng)爭(zhēng)的條件來為自由辯護(hù)，但是這些理由都可以被諸如民族主義者、保守主義者、文化多元主義者等駁倒。自由主義的成長(zhǎng)史是以現(xiàn)代性道德（其核心是人道主義）為堅(jiān)強(qiáng)背景的，沒有這一背景，自由主義早已被取代。在各種價(jià)值的競(jìng)爭(zhēng)中，自由這一價(jià)值實(shí)際上是很脆弱的，要是沒有一種道德的保護(hù)，它不可能得以持存，并以一套凝結(jié)這一道德的憲政制度來保障。

　　可能有人認(rèn)為這里自相矛盾了：一方面承認(rèn)自由應(yīng)當(dāng)為諸如生存權(quán)等急迫的價(jià)值讓路，另一方面又認(rèn)為自由優(yōu)先。這確實(shí)是矛盾，但又不是矛盾，因?yàn)樽杂蓛?yōu)先是相對(duì)于非急迫價(jià)值而言的。羅爾斯以自由權(quán)利的優(yōu)先性來建構(gòu)一種正義原則，并認(rèn)為這一正義原則優(yōu)先于追求最大多數(shù)人的最大幸福的功利原則。他指出，追求最大多數(shù)人的最大幸福不能以犧牲任何人的自由為代價(jià)來獲得，這是一種自由對(duì)最大化的善的絕對(duì)優(yōu)先，在此沒有任何條件可言。但是，他又認(rèn)為，正義原則是有條件的，這就是秩序良好的社會(huì)，如果沒有這一良序的前提，談?wù)撟杂删褪且环N奢侈。確實(shí)，如果一個(gè)社會(huì)沒有為人們提供基本的生存保障，那么自由就沒有意義。因此我們可以說，如果以求善為由限制人們的自由，這是道德所不允許的，但是如果人們面臨著諸如生命、安全和生存等方面的的基本惡，則對(duì)自由的限制是可以容忍的。這僅僅是因?yàn)橛懈�大的惡要避免，我們才容忍、原諒和允許了不自由的發(fā)生。

　　但是盡管如此，限制自由仍然是道德上錯(cuò)誤的，只不過這種錯(cuò)誤被允許了。我們經(jīng)常有意無意地忽視對(duì)自由的侵犯本身在道德上錯(cuò)誤的性質(zhì)，僅僅因?yàn)橛懈�急迫的或根本不急迫的價(jià)值要追求而就把對(duì)自由的侵犯視為是正確的。于是，行為沒有自身的道德價(jià)值，道德價(jià)值來自于行為的效果，這樣，原則上我們就沒有什么不可以做的事情，只要它可以給我們帶來好的效果。這是一種虛無主義的道德觀。顯而易見，某些行為在本質(zhì)上就是不正當(dāng)?shù)�、錯(cuò)誤的，如踐踏自由、侵犯人權(quán)等，它們?cè)诘赖律喜⒉皇侵行缘�，�?dāng)這些行為不得不實(shí)行時(shí)，并不說明這種錯(cuò)誤性消失了，而只說明這種錯(cuò)誤性被原諒、被允許了。在某些環(huán)境下，自由可以合情合理地受到侵犯，但這仍然是錯(cuò)誤的，而不是正確的。如果我們否認(rèn)這一點(diǎn)，我們就會(huì)縱容和鼓勵(lì)這種侵犯，同時(shí)會(huì)削弱在發(fā)生有理由的、必要的侵犯時(shí)本應(yīng)該保持的不情愿、歉疚和只要有可能就加以糾正的態(tài)度。侵犯自由顯而易見地是錯(cuò)誤的，只不過這種錯(cuò)誤有時(shí)被容忍了，這不等于侵犯自由就是正確的。這意味著只要有可能，就應(yīng)當(dāng)停止侵犯自由。

　　因此，對(duì)自由的壓制和侵犯并不可怕，因?yàn)橛袝r(shí)我們?yōu)榱似渌麅r(jià)值（急迫的甚或哪怕是不急迫的）確實(shí)需要權(quán)宜之計(jì)，自由價(jià)值被壓倒的情況是經(jīng)常發(fā)生的。可怕的是把對(duì)自由的壓制和侵犯正�；�、永久化、制度化，并且毫無良心上的歉疚和不安。這只能說明在我們這個(gè)國(guó)度里，道德和文明已經(jīng)衰敗到何種程度，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　以致能夠?qū)ψ钪匾�的一種不道德現(xiàn)象心安理得，甚至還振振有詞為其辯護(hù)。在任何一個(gè)文明的國(guó)家里，信仰自由，思想自由，言論自由，出版、集會(huì)、結(jié)社自由以及參與政治的自由等等都是一個(gè)不可質(zhì)疑的道德底線，對(duì)自由的傷害都被視為是對(duì)人類最珍視的價(jià)值挑戰(zhàn)。我們有些人不能理解，為什么西方的自由民主制度如此穩(wěn)固，從來不發(fā)生政變之類的事情，實(shí)際上根本的原因是，這種制度受到人們的道德觀念、道德習(xí)俗的堅(jiān)固保障，這與槍桿子沒有任何關(guān)系。如果按照道德虛無主義，實(shí)力就是決定一切；
可是在一個(gè)文明國(guó)度里，道德的力量比任何實(shí)力都強(qiáng)大。可見，哪里還是實(shí)力決定一切，或者哪里還鼓吹實(shí)力決定一切，哪里就仍然處于野蠻狀態(tài)。在我們這里，自由仍然被意識(shí)形態(tài)詆毀，被一些知識(shí)精英批判，被權(quán)力當(dāng)局毫不留情地壓制，被普通大眾所漠然，這就難怪我們會(huì)被指為五十年不變的呆子和暴徒了。

　　據(jù)說，有兩位學(xué)者到中南海給中央領(lǐng)導(dǎo)人講課，題目是“十五世紀(jì)以來世界大國(guó)的歷史發(fā)展的思考”，其結(jié)論是，一個(gè)后發(fā)國(guó)家要想強(qiáng)盛和追趕上來，就必須加強(qiáng)中央集權(quán)。其義涵是，對(duì)什么自由、人權(quán)這些玩意兒決不能手下留情。而中山大學(xué)的袁偉時(shí)教授卻反駁說，從已發(fā)國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)看，一個(gè)國(guó)家興衰的關(guān)鍵在于自由還是不自由。其實(shí)，這雙方都把自由與否看作是一個(gè)是否促進(jìn)發(fā)展的手段問題，而視發(fā)展為優(yōu)先價(jià)值�？墒�，一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大其實(shí)與自由沒有必然的關(guān)系，這一點(diǎn)袁偉時(shí)教授并不在理，如果把發(fā)展和強(qiáng)大作為優(yōu)先目標(biāo)，自由確實(shí)可以是而且經(jīng)常必須是犧牲的對(duì)象。但是，正如阿馬蒂亞•森所指出的，自由的價(jià)值不僅僅在于它是發(fā)展的手段，而且在于它是發(fā)展的最終目的；
自由的價(jià)值是自證的，而發(fā)展的價(jià)值卻不是自證的；
要不要自由與是否促進(jìn)發(fā)展無關(guān)，而要不要發(fā)展卻必須圍繞人所追求的終極價(jià)值來談。這意味著自由的價(jià)值高于發(fā)展的價(jià)值，如果一種發(fā)展不能導(dǎo)向自由，那么就是不道德的、畸形的、狹隘的發(fā)展。發(fā)展的根本問題不是科學(xué)與否的問題，而是公平與否的問題，也即發(fā)展最終要達(dá)到什么目的這樣的價(jià)值問題。不討論目的價(jià)值問題，就發(fā)展來談發(fā)展，發(fā)展當(dāng)然可以而且必須壓制自由（或任何其他價(jià)值），因?yàn)�，就�?guó)家行為而言，自由從來都是效率的障礙，一個(gè)沒有個(gè)人自由的國(guó)家會(huì)是一個(gè)高度有效率的國(guó)家（起碼在一定時(shí)期內(nèi)是這樣）。因而，如果我們還相信發(fā)展就是硬道理的話，那么我們就會(huì)依賴于、甚至成癮于不自由所帶來的好處。

　　有人會(huì)說，發(fā)展當(dāng)然有其目的，這就是國(guó)家的強(qiáng)大、人民的富足，這是最頭等的價(jià)值。但是，如果以國(guó)家的強(qiáng)大、以最大多數(shù)人的最大幸福這些非道德價(jià)值為終極目的，自由這樣的道德價(jià)值就不可能是絕對(duì)命令。而我們國(guó)家所彌漫的道德虛無主義正是這么看待自由的，為了其他價(jià)值，尤其為了國(guó)家的強(qiáng)大這個(gè)目標(biāo)，自由被認(rèn)為可以而且應(yīng)該犧牲或放棄，自由在我們的某些公共知識(shí)分子那里從來不是一個(gè)神圣的終極目的價(jià)值。這些公共知識(shí)分子毫無道德的、人性的價(jià)值關(guān)懷，充滿著非道德的實(shí)力主義理念，崇拜力量，甚至或明或暗地以一個(gè)叫做卡爾•施米特的法西斯主義的擁護(hù)者為自己的楷模，鼓吹主權(quán)者在道德虛無主義的瓦礫上應(yīng)當(dāng)果敢地做出政治決斷。確實(shí)，如果國(guó)家的強(qiáng)大、民族的振興是頭等的目標(biāo)，那么剪滅自由的希特勒最應(yīng)該是我們效法的人物：“如果能實(shí)現(xiàn)德意志民族的目的，為什么還要非得保留低效率的民主？對(duì)待那些賣國(guó)賊、共產(chǎn)黨人、生著鷹鉤鼻子的高利貸者，一切陰謀使德意志民族沉淪的罪人，為什么不該施以無情的鎮(zhèn)壓？關(guān)閉不團(tuán)結(jié)的聲音，從德意志文化中清除那些使人萎靡不振的渣滓，把健康的生活方式推廣到每個(gè)家庭中，又有什么不對(duì)的呢？如果你習(xí)慣了服從，恐懼就只是別人的事，如果你沒有什么不滿要發(fā)泄，何必需要那些嘈雜的報(bào)紙呢？那些個(gè)人主義的美妙詞句，難道不是軟弱和墮落的資產(chǎn)階級(jí)才鐘愛的，而意志堅(jiān)強(qiáng)的人，當(dāng)看到了光榮的前景，難道不去選擇最徑直的道路，而會(huì)用表面的程序來延擱前進(jìn)的速度？”（摘自網(wǎng)上文章“1933：你會(huì)投票給希特勒嗎？”） 國(guó)家的強(qiáng)大、民族的振興是我們中國(guó)人的夢(mèng)，我們都是有激情的公民，我們都是愛國(guó)者。但是，當(dāng)這股強(qiáng)勁的情感被煽動(dòng)為不可遏制的大眾力量時(shí)，自由的脆弱性就彰顯無余了。沒有什么能阻擋希特勒扼殺自由的腳步，不是因?yàn)樗麚碛形溲b，而是因?yàn)樗麚碛锌駸岬拇蟊姟２⑶�，很重要的一點(diǎn)是，希特勒還擁有眾多思想界精英人物的支持，這些知識(shí)精英不能說沒有精神上的理想主義追求，但是他們之所以被證明是錯(cuò)誤的，在于他們無視“人是目的”這一道德律令。知識(shí)分子出于美好的愿望常常成為國(guó)家主義的鼓吹者，但是如果沒有對(duì)個(gè)人權(quán)利的尊重這一道德底線，所有的善都會(huì)是惡。知識(shí)分子理當(dāng)是自由這一脆弱價(jià)值的守護(hù)者，按其良心，他不應(yīng)當(dāng)與強(qiáng)大一方為伍。

　　但是，左派知識(shí)分子也許會(huì)認(rèn)為，自由主義才是強(qiáng)大的一方，而中國(guó)的發(fā)展正是自由主義的西方列強(qiáng)所不愿看到的。在他們看來，在中國(guó)所發(fā)生的為自由而奮爭(zhēng)的努力實(shí)際是一種賣身于西方帝國(guó)主義、殖民主義的隱蔽行為；
似乎中國(guó)人追求自由化是一個(gè)西方資本主義的陰謀，目的是要在中國(guó)顛覆社會(huì)主義；
似乎追求自由是假，達(dá)到別有用心的目的是真。這種觀點(diǎn)把自由主義與專制主義的對(duì)立轉(zhuǎn)換為西方與中國(guó)、資本主義與社會(huì)主義的對(duì)立，于是，自由主義等同于西方勢(shì)力，等同于資本主義，從而這種觀點(diǎn)得以為專制主義開拓罪責(zé)、洗刷罪惡。只有把鎮(zhèn)壓對(duì)象歸之為敵人，專制主義才能夠得以辯護(hù)，這即是所謂“政治的首要問題是敵我之分”。如果自由主義果真是一個(gè)陰謀，那么鎮(zhèn)壓它難道不就是應(yīng)當(dāng)?shù)膯�。可是，左派知識(shí)分子最不愿意承認(rèn)因而視而不見的是，自由主義所據(jù)以成立的基礎(chǔ)其實(shí)是某種顯而易見的道德，如果說自由主義強(qiáng)大的話，也不過是它有這個(gè)根據(jù)，僅此而已。是的，自由為資產(chǎn)階級(jí)所追求，但是難道自由不也為所有人所向往？難道批判自由主義的人們不向往自由，而向往被專制？其次，對(duì)自由的追求為西方的人們所支持，因此顯示了它的強(qiáng)大背景，但是這難道不正是道德力量的顯現(xiàn)嗎？沒有西方的或世界的人們的支持，或者說沒有一個(gè)道德得以起作用的世界性輿論場(chǎng)，自由的實(shí)現(xiàn)在任何地方都是極其渺茫的。

　　我們中國(guó)人什么都敢特有，拒絕起普世價(jià)值來理直氣壯，如果問中國(guó)有什么特色之處使之有理由拒絕自由化這一套西方的東西，那么能夠拿出來的最終理由也仍然是西方的東西：馬克思主義。馬克思對(duì)自由主義所認(rèn)定的自由從來都持一種鄙夷的、嘲弄的態(tài)度，他把自由歸結(jié)為關(guān)于自由的意識(shí)形態(tài)，也即一種虛假的意識(shí)。這意味著，自由僅僅是資產(chǎn)階級(jí)鼓吹的一種假象，它的實(shí)質(zhì)是資產(chǎn)階級(jí)的利益。所謂自由，就是在自由交易、自由契約下對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的自由壓迫和剝削，在這個(gè)意義上，維護(hù)自由就是維護(hù)資產(chǎn)階級(jí)的權(quán)利。于是，一部為了人的尊嚴(yán)而爭(zhēng)取自由、反對(duì)專制和極權(quán)的自由主義歷史就這樣被馬克思主義解構(gòu)為一部資本主義的歷史。這種思維盡管已經(jīng)與現(xiàn)代世界自由與極權(quán)、民主與專制的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)完全不符，更與中國(guó)的歷史和當(dāng)今狀況風(fēng)馬牛不相及，但是，它卻成為我們普通中國(guó)人、尤其是經(jīng)過洗腦的那一代知識(shí)分子的根深蒂固的看待自由的觀念定勢(shì)，其結(jié)果是對(duì)自由的深深的不信任以致恐懼。歷史唯物主義徹底顛覆了中國(guó)人傳統(tǒng)中固有的道德形而上學(xué)信念，它的直接結(jié)果就是彌漫著的道德虛無主義。

　　但是，這毫無貶低馬克思主義之意。馬克思主義在西方顯得那么有意義，在于她是思想?yún)仓械囊欢錉N爛、鮮活的花兒，而在我們這里她卻是一種貫串一切的僵死的思維定勢(shì)，恰恰是自由成就了她（沒有自由，起碼馬克思就不可能在大英博物館批判自由主義），而不自由扼殺了她，而她卻把自由當(dāng)作虛假的價(jià)值來批判，這真是一副讓人哭笑不得的諷刺畫。

　　盡管當(dāng)今中國(guó)資本主義已經(jīng)大行其道，但是批判、拒絕自由化的理由卻仍然是不要資產(chǎn)階級(jí)的那一套東西，這就更讓人啼笑皆非了。自由的價(jià)值屬于全人類，而不專屬于任何階級(jí)，在自由化之前加上任何階級(jí)的限定都是可笑的。平等的自由保障所有人享有同等的思想、言論、集會(huì)、結(jié)社、出版、參政等等的權(quán)利，而這一點(diǎn)是通過一套諸如三權(quán)分立的憲政制度及其民主制度來實(shí)現(xiàn)的。不可否認(rèn)，自由與平等是沖突的，平等的自由不可能是平等的生活保障，因而不可能為人們的生活發(fā)展、自我完善和人生追求提供平等的條件。但是，這不等于自由是虛假的、沒有實(shí)質(zhì)意義的，更不等于自由僅僅對(duì)某些人有意義，而只是表明，很遺憾，我們?nèi)祟惿鐣?huì)只能是這樣的不夠完美。我們所能做的是，把自由與平等盡量兼顧起來，而不是去詆毀自由、拒絕自由。

　　從當(dāng)今中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)狀況來看，拒絕自由化與拒絕資本主義沒有任何關(guān)系，而與拒絕限制權(quán)力有關(guān)系�？梢岳斫獾氖�，任何權(quán)力都希望維持其合法性，從這一角度看，實(shí)行市場(chǎng)自由化（資本主義）與拒絕政治自由化都是一種挽救權(quán)力的政治本能行為，與社會(huì)主義還是資本主義已沒有任何關(guān)系。在權(quán)力都保不住的情況下，談社會(huì)主義還是資本主義已經(jīng)沒有意義。因此，中國(guó)問題的實(shí)質(zhì)是維持權(quán)力和爭(zhēng)取自由兩種取向的沖突，導(dǎo)致自由不可行的是權(quán)力，而非其他。所謂穩(wěn)定壓倒一切、特殊的國(guó)情、中國(guó)人素質(zhì)的低下、強(qiáng)國(guó)目標(biāo)、民族主義、拒絕資本主義等等被認(rèn)為是自由不可行或靠邊站的理由，都是虛假的（意識(shí)形態(tài)）。是四項(xiàng)基本原則的第一項(xiàng)原則限定了自由之不可行，這是鄧小平為我黨定下的底線，在此之上皆可權(quán)宜，唯有此絕不可權(quán)宜。

　　可是追求自由的人性取向也是不可遏制的，是人都希望自由，我們的權(quán)力面對(duì)的是人而不是物，這就不可避免地要面臨一場(chǎng)硬碰硬的較量：權(quán)力和人性（道德）的較量。能夠加強(qiáng)權(quán)力的力量除了強(qiáng)大的武力外，最重要的是意識(shí)形態(tài)，這是權(quán)力的命根子。只有使大眾繼續(xù)漠然自由、恐懼自由以致自己抵制自由，權(quán)力才具有繼續(xù)拒斥自由化的合法性，否則，面對(duì)大眾的將不是意識(shí)形態(tài)而是直接的武力，這是權(quán)力所不愿看到的，所以權(quán)力決不會(huì)放松意識(shí)形態(tài)的灌輸和控制，而國(guó)家主義和民族主義是當(dāng)今最有效的意識(shí)形態(tài)。

　　此外，維持權(quán)力的另一命脈在于給人們足夠大的消費(fèi)選擇空間，以制造自由的假象，這樣人們就可以不需要真正的自由。而這取決于經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展。我們不少人以為，這一選擇空間的存在就是自由主義已經(jīng)在中國(guó)的標(biāo)志，有人甚至據(jù)此大批自由主義。如果自由主義就是這個(gè)形象，那么批判自由主義就是再合理不過的事情了，可是熟不知，這種享樂主義的“自由”恰恰是作為拒絕自由的手段和策略而被給予的。真正的自由不是被給予的、恩賜的，而是爭(zhēng)取來的，因?yàn)闄?quán)力不會(huì)恩賜它自己的限制。

　　自由是個(gè)好東西，也是個(gè)脆弱的東西，但長(zhǎng)遠(yuǎn)看又是個(gè)強(qiáng)大的東西。因?yàn)樗�的根不是扎在人們一時(shí)的熱情上，也不是扎在貪婪的享樂主義欲望上，更不是扎在歷史主義的暫時(shí)條件上，而是扎在永恒的、絕對(duì)的、普遍的人性尊嚴(yán)的滿足需要之上。爭(zhēng)取自由就是爭(zhēng)取給人性以尊嚴(yán)，這是人類最美好的事業(yè)之一。與自由較量，就是與人性尊嚴(yán)較量，這是人類迄今為止最失敗的事業(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：是個(gè) 東西 自由 周楓