陳曉明：做文字的情人：純凈的書寫與反敘事

　　斯妤的名字在中國(guó)文壇與那種精美的散文聯(lián)系在一起，潔凈的文字劃過(guò)水面，再以一股清新之氣撲面而來(lái)，無(wú)疑有一種感人的魅力。讀過(guò)她的散文，很少有人不為之贊嘆，這使斯妤的小說(shuō)之名被掩蓋住了。聽說(shuō)斯妤寫小說(shuō)，這還很讓我感到意外。直到最近看到中國(guó)青年出版社推出一套印刷極為精致的《斯妤作品精華》三卷本，里面就有一本小說(shuō)卷，這就引起了我的極大好奇。也許是經(jīng)常閱讀主流小說(shuō)的緣故，讀到斯妤的小說(shuō)，我競(jìng)?cè)挥幸环N久違的感動(dòng)。我面對(duì)的是一種純凈的文字，它平靜自在地流進(jìn)生活的那些細(xì)微末節(jié)，經(jīng)歷過(guò)細(xì)致的糾纏，終于使你覺出生活別樣的質(zhì)感�！白鑫淖值那槿恕�，這是斯妤對(duì)她的寫作生涯說(shuō)出的誓言，可以感覺到這句話的份量，也可以感覺到這句話是如何凝聚在她的散文與小說(shuō)的書寫中。她的小說(shuō)并不著眼于宏大的敘事，或復(fù)雜的方法，而是回到文字，那種純凈的文字就把生活寫透。

　　很顯然，斯妤的小說(shuō)具有“散文化”的特征，任何人都容易從她的散文經(jīng)驗(yàn)得出這種推斷。僅僅認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)顯然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，她的小說(shuō)的“散文化”具有顯著的個(gè)性特征，那是一種真正的“散文化”的小說(shuō)，具有散文韻致的小說(shuō)。讀她的小說(shuō)，會(huì)讓人想起“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”這種詩(shī)意。這就是說(shuō)，她可以用隨意、松散而自由的筆調(diào)把故事敘述得絲絲入扣，在極度淡化敘述方法的情形下，使小說(shuō)具有一種靈巧的藝術(shù)活力。

　　斯妤的小說(shuō)首先具有一種回到日常性的自在與明凈。她的小說(shuō)并不刻意捕捉重大事件，也沒有驚天動(dòng)地的行動(dòng)，她筆下的人物都是平常普通的小人物，經(jīng)常是一些氣質(zhì)高雅的女性，自憐自愛，不想反抗生活，但又想超凡脫俗。《浴室》寫的是浴室里的幻想以及對(duì)浴室的幻想，主人公布依是一個(gè)頗為自愛的知識(shí)女子，她對(duì)浴室里的那個(gè)既古怪又安詳?shù)姆��?hào)不斷產(chǎn)生種種幻覺，這個(gè)符號(hào)使她產(chǎn)生被分解、被打碎、被重新篩選組合的感覺。她顯然正在經(jīng)受著內(nèi)心的矛盾斗爭(zhēng)，這種心理被斯妤采取了象征手法加以表現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜局面被改換成一種單純明晰的心理活動(dòng)，這使斯妤的小說(shuō)能夠保持一種潔凈的狀態(tài)。布依顯然是這個(gè)神奇符號(hào)的刺激下，心理發(fā)生了轉(zhuǎn)變，但這一切都無(wú)需要具體描寫，而是一轉(zhuǎn)身，布依就“邁著堅(jiān)定的步伐朝馮主任家走去”。布依設(shè)想那個(gè)神奇的符號(hào)也可以對(duì)馮主任產(chǎn)生作用，經(jīng)過(guò)浴室的沐浴，可以洗去馮主任的狹隘、偏執(zhí)、貪婪、好色，沒想到，布依在把自己的身體送上的時(shí)候，沒有任何有效的回報(bào)。她還是沒有敵過(guò)馮主任。這篇小說(shuō)象是對(duì)一個(gè)夢(mèng)境的描寫，最后的“醒過(guò)來(lái)”呼喊具有雙重意義。可以看出，斯妤的小說(shuō)敘事就是這么精巧，這么簡(jiǎn)明扼要地在日常生活世界里穿行，如此質(zhì)樸，隨意，但卻是意味十足。

　　這種純凈與質(zhì)樸決不等同于簡(jiǎn)單，實(shí)際上，斯妤的小說(shuō)在那種自在性中，總是隱含著一絲絲的銳利和荒誕，這就在一種平靜中透示出活力。正如斯妤小說(shuō)中的人物總是對(duì)生活的復(fù)雜局面保持距離一樣，斯妤的小說(shuō)敘事也盡可能簡(jiǎn)潔明晰，但她的小說(shuō)卻有著不可壓抑的那些張力，它們通過(guò)變化轉(zhuǎn)折顯現(xiàn)出來(lái)。這些變化與轉(zhuǎn)折不是什么大的變動(dòng)，而只是通過(guò)非常靈巧的荒誕性來(lái)表現(xiàn)。例如《出售哈欠的女人》。這篇小說(shuō)講述一個(gè)農(nóng)村婦女到城市被強(qiáng)迫出售哈欠賺錢的故事，這無(wú)疑是一個(gè)具有荒誕感的故事。那個(gè)骨瘦如柴的流浪女人，無(wú)依無(wú)靠來(lái)到城市，她的生存就是不斷打哈欠，昏昏欲睡。與其說(shuō)她來(lái)自農(nóng)村，不如說(shuō)來(lái)自另外一個(gè)世界。城市或現(xiàn)代文明，在她看來(lái)無(wú)疑是一種不可理喻的荒誕的現(xiàn)實(shí)。隨后，她被一個(gè)男人支配去出售哈欠。各式各樣的人居然都被吸引來(lái)購(gòu)買，此項(xiàng)生意出奇的好。最后女人似乎突然清醒過(guò)來(lái)，她要成為老板，讓那個(gè)一直支配她的男人處在被支配的地位，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的角色互換，女人還是要回到她原來(lái)的狀態(tài)中去。不用說(shuō)，斯妤在這里深刻地批判了現(xiàn)代城市文明高度功利的異化本質(zhì)。在斯妤的敘述中，這種荒誕感是不知不覺地顯露出來(lái)的，在平靜而松馳的敘述中，荒誕感也不緊不慢地往前推進(jìn)，到后半部分，已經(jīng)把為現(xiàn)代城市文明和權(quán)力制度支配下的人們生存的荒誕性揭示得淋漓盡致。

　　斯妤小說(shuō)之所以精湛，在于她的藝術(shù)性含而不露，不經(jīng)意中再往外透。青年評(píng)論家吳義勤在為斯妤小說(shuō)集寫的評(píng)論中指出，“闡析斯妤小說(shuō)的形式感中，我們首先必須重視的就是她的既變幻不定又樸素清新的敘述方式”（吳義勤：《夢(mèng)幻與寫實(shí)》，參見《斯妤作品精華•小說(shuō)卷》第301頁(yè)）。吳義勤的這一評(píng)價(jià)是頗有見地的。如何理解斯妤小說(shuō)出現(xiàn)的變幻不定因素？吳義勤的解釋是斯妤是在幻想寫實(shí)中來(lái)展開敘述。確實(shí)，把幻想與寫實(shí)交織在一起，斯妤的小說(shuō)既有現(xiàn)實(shí)的刺痛感，又有一種透明的東西。需要我們進(jìn)一步探討的是，斯妤小說(shuō)流宕著的那種幻想氣息是如何觸發(fā)，又是如何與現(xiàn)實(shí)糾纏，互為推動(dòng)，并且形成一種敘事上的推動(dòng)力。在向人物的內(nèi)心世界延伸中，人物的內(nèi)心始終在品味著現(xiàn)實(shí)的境遇，由此給小說(shuō)敘事提示一種淡淡的詩(shī)意氛圍。在輕盈中透著靈秀，在純凈中包含意蘊(yùn)。例如，《一天》寫一個(gè)女人對(duì)電話的內(nèi)心感受，如此復(fù)雜的心理被寫得錯(cuò)落有致，敏感的心理與現(xiàn)實(shí)痛楚交織在一起，“有一種說(shuō)不出的滋味”�！秹�(mèng)非夢(mèng)》描寫那個(gè)過(guò)于脆弱而又神經(jīng)質(zhì)的女人，那種細(xì)微多變的心態(tài)，茫然無(wú)措的感覺，寫得入木三分�！犊裱浴穭t是內(nèi)心獨(dú)白，把個(gè)人的內(nèi)心感覺，最隱秘的那種體驗(yàn)表達(dá)出來(lái)，這些體驗(yàn)都是她在日常生活想說(shuō)而沒有說(shuō)的話。把日常表象掀開，揭出生活不可逾越的那些障礙。這么一個(gè)外表拘謹(jǐn)周正的女人，對(duì)生活現(xiàn)實(shí)卻抱有那么極端的看法。這種內(nèi)心直白可以隨意穿過(guò)現(xiàn)實(shí)，不受現(xiàn)實(shí)事件關(guān)系的約束，但又可以把那些現(xiàn)實(shí)事件全部都抖落出來(lái)，任意敲打現(xiàn)實(shí)生活，將其擊碎。

　　在斯妤靈巧輕盈的敘事中，包含著一種力量，不經(jīng)意的力量，象是棉里藏針。那就是她的敘述經(jīng)常發(fā)生突變，隨意轉(zhuǎn)折和斷裂。不管是她的那種單純平靜的敘述，還是她的這種不經(jīng)意的變化和轉(zhuǎn)折，在很大程度都是反常規(guī)小說(shuō)的，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是反主流小說(shuō)敘事的�！都t粉》中的那個(gè)雨凝將筆名取為“紅粉”，她的消失使小說(shuō)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，隨后在她的隱匿中小說(shuō)的敘述向著另外的方向發(fā)展。在一點(diǎn)上《出售哈欠的女人》最為突出。那個(gè)流浪女人的故事不時(shí)發(fā)生變異，既隨意又具有轉(zhuǎn)折的張力，它們象不斷打開的扇面，變化與轉(zhuǎn)折處理得相當(dāng)出色�！豆适隆分邪擦εc星光的故事，何以突然出現(xiàn)老中醫(yī)，并且轉(zhuǎn)向了老中醫(yī)的故事，最后結(jié)局卻是老中醫(yī)的故事突顯出現(xiàn)。這二個(gè)故事當(dāng)然構(gòu)成一種暗喻關(guān)系，它使得人生與命運(yùn)這種形而上的意蘊(yùn)顯得更加難以捉摸。當(dāng)然，那些變化經(jīng)常與幻想有關(guān)，它們以類似魔幻的形式出現(xiàn)，如《風(fēng)景》中的“熱水袋”在敘事中所起的作用，有時(shí)候就是依靠這些魔幻似的物件，斯妤就可以找到推動(dòng)敘事變化的支撐力。

　　變的思想總是藏在斯妤的故事中，在平淡的敘事中，始終包藏著生活斷裂變異的那些異質(zhì)性的因素，它們?cè)炀椭�若隱若現(xiàn)的刺痛感。《斷篇》有意在斷續(xù)的敘述中來(lái)揭示林里的內(nèi)心痛感，象斯妤小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的女性一樣，林里也是神經(jīng)質(zhì)，心神不寧，她的愛試圖超凡脫俗，但總是斷斷續(xù)續(xù)，或者發(fā)生變異。但變是表面的，是局部的，斯妤真正要尋找的是那種內(nèi)心的始終如一的東西，生活潛藏的更有質(zhì)量的死結(jié)般的記憶。這種變與同一，正是斯妤小說(shuō)在單純透明中卻有如此豐富復(fù)雜的韻味所在。正如林里內(nèi)心所感受到的那樣：“令林里感到蹊蹺并且有些不解的是，當(dāng)年的秦和今天的周，雖然他們身份不同，性格各異，背景也全然有別，而且今天的林里和當(dāng)年的林里也并不相同，可是留在她心里的一個(gè)相同的東西，那就是一個(gè)低沉渾厚的聲音�！保ā端规バ≌f(shuō)精華•小說(shuō)卷》第194頁(yè)）當(dāng)然，這種變的力量有時(shí)非常強(qiáng)大，《尋訪喬里亞》可能是斯妤在小說(shuō)敘述方面相當(dāng)有張力的中篇小說(shuō)，小說(shuō)一直處在一種壓抑和絕望的氛圍里，經(jīng)過(guò)一連串的失蹤與追蹤，一系列不經(jīng)意的變異，喬里亞突然發(fā)生重大的轉(zhuǎn)折，她可能變成了一個(gè)橫行這個(gè)地方的兇狠的惡霸海爺。斯妤的小說(shuō)就是在平淡和壓抑的敘述氛圍中，醞釀著令人意想不到的突變。而且可以看到斯妤越來(lái)越熱衷于把握這種變的力量，而且駕輕就熟，恰到好處。

　　事實(shí)上，斯妤的小說(shuō)隱含著女性主義的因素，因?yàn)楹�而不露，它更具有綿里藏針的那種效果。她的小說(shuō)的主人公都是知識(shí)女性，有著明顯的維護(hù)女性自我的傾向，并且對(duì)性別身份相當(dāng)敏感。作為這些女性的對(duì)立面的男性，總是與權(quán)力制度和男性中心主義聯(lián)系在一起。斯妤的小說(shuō)暗藏的機(jī)鋒始終穿行在女性與男性及其權(quán)力制度的緊張關(guān)系中，因此它包含了對(duì)男性和社會(huì)權(quán)力制度的雙重批判，這種批判從來(lái)沒有緩和或調(diào)和的跡象，它們無(wú)一例外是以女性的無(wú)望逃離為無(wú)法終結(jié)的結(jié)局。

　　　　總之，斯妤因?yàn)椴辉谥髁餍≌f(shuō)界，她憑著個(gè)人的體驗(yàn)與感悟?qū)懶≌f(shuō)，有的是那種輕松自如，那種自由自在，在她的那些看上去頗有點(diǎn)怪模怪樣的散文化的小說(shuō)，那種從單純中透示出的意味，更接近小說(shuō)的本質(zhì)，象是一種更為純樸的小說(shuō)。因?yàn)檫@種書寫——做文字的情人，是一種純粹的文字書寫，是內(nèi)心、想象、感悟與文字的共同顯靈。

　　2004-4-11于北京萬(wàn)柳莊

相關(guān)熱詞搜索：敘事 書寫 純凈 文字 情人