黃紀(jì)蘇：壯大公民社會(huì)的文藝

　　中國(guó)這100多年處在劇變當(dāng)中。劇變社會(huì)里，大家在巨大的內(nèi)外壓力下匆匆趕路。五四那一代精英的感覺(jué)就是國(guó)亡無(wú)日，著急上火，看什么都像中國(guó)的病根，看漢字、中醫(yī)、舊體詩(shī)、京劇什么什么的都不順眼，覺(jué)得中國(guó)都是它們害的。那時(shí)候他們罵中國(guó)罵得很激烈也很過(guò)頭，但并不幻滅，你從他們文章中讀不出破罐破摔來(lái)。他們認(rèn)為只要找對(duì)路，搬掉路障，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化，一切就都會(huì)好起來(lái)。到1949年由亂而治，中國(guó)從近代危機(jī)里第一次伸出頭來(lái)，揚(yáng)眉吐氣，信心大增。全民族在工業(yè)化、現(xiàn)代化道路上日夜兼程。文化上要建設(shè)底層文化，要“古為今用、洋為中用”，也是不小的抱負(fù)。但因?yàn)闀r(shí)間短，建樹(shù)不多，也不牢固，后來(lái)政治上往極左一偏，又把取得的一點(diǎn)成績(jī)，如京劇現(xiàn)代化之類全賠進(jìn)去了�！拔母铩逼飘a(chǎn)，使整個(gè)中國(guó)革命名譽(yù)掃地，并進(jìn)而殃及中國(guó)幾千年的文化歷史、山川人民。文化精英經(jīng)歷了近代以來(lái)最深刻也最膚淺的幻滅，所剩無(wú)幾的靈魂后來(lái)又被市場(chǎng)社會(huì)洗劫一空。你看那幫名導(dǎo)演名演員，別看一個(gè)個(gè)干得挺歡，不少人懷里揣的都是外國(guó)護(hù)照。這年頭揣哪國(guó)護(hù)照本來(lái)用不著指責(zé)人家，但起碼這說(shuō)明他沒(méi)看好中國(guó)，對(duì)中國(guó)的命運(yùn)沒(méi)有擔(dān)待，只想同甘不想共苦。作為普通人，追漲殺跌、買(mǎi)績(jī)優(yōu)股拋垃圾股都很正常。問(wèn)題在于他們不是普通人，他們是文化精英。很可惜，這些精英徒有精英的派頭和行頭，靈魂上比小市民還小市民，簡(jiǎn)直就是一幫亂哄哄的精神股民或價(jià)值難民。他們干得再歡，也不過(guò)是個(gè)文藝包工頭、打工仔，趕緊撈點(diǎn)名利“回家過(guò)年”——趕上風(fēng)吹草動(dòng)，他們一撒鴨子全沒(méi)影，留下的凈是爛尾樓。再造中國(guó)文化的歷史使命，肯定不是這樣的肩膀承擔(dān)了的。這樣一群精神上的叫花子，由他們做文化藝術(shù)的領(lǐng)頭羊，能是什么結(jié)果呢？這30年的文藝當(dāng)然有成就，但這成就跟中國(guó)的走勢(shì)和氣勢(shì)不成比例。中國(guó)本應(yīng)該出現(xiàn)偉大得多的文藝。

　　就說(shuō)傳統(tǒng)戲曲吧。上個(gè)世紀(jì)60年代京劇現(xiàn)代化再創(chuàng)輝煌的氣象早已蕩然無(wú)存，沒(méi)完沒(méi)了老是《三岔口》《穆桂英掛帥》，現(xiàn)代生活也只能演點(diǎn)計(jì)劃生育什么的。古不能為今所“用”，結(jié)果就是滅亡，于是大家紛紛擠進(jìn)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的標(biāo)本盒或收容所去求“生”，一種了無(wú)生氣的生存。外來(lái)的話劇，這30年來(lái)在藝術(shù)上沒(méi)有完成民族化，思想上基本上沒(méi)有走近過(guò)當(dāng)代社會(huì)政治生活的前沿，這些年更成了插科打諢的去所，對(duì)中國(guó)人的精神世界談不上多少貢獻(xiàn)。音樂(lè)劇都是《貓》《西區(qū)故事》的生搬硬套，毫無(wú)中國(guó)氣質(zhì)，像當(dāng)年《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》那樣動(dòng)人心弦的，半個(gè)也沒(méi)有。繪畫(huà)兩點(diǎn)成一線，從畫(huà)家的工作室直奔富翁的客廳，跟集郵、炒普洱茶可以分在一個(gè)小組了。再說(shuō)電影，改革開(kāi)放初期有些電影像《牧馬人》《天云山傳奇》還能把人民自己的傷心事，哭給人民自己看，而今天那些“大導(dǎo)演”凈組織中國(guó)歷史文化向西方賣(mài)淫慰安——西方一看中國(guó)還這副德行，覺(jué)得又安慰又安全，可以繼續(xù)猥褻，接著欺負(fù)了。詩(shī)歌越混越?jīng)]樣，好像都不是不足掛齒，而是說(shuō)著丟人了。唯一有些起色的是電視劇，那也是靠廣大勞動(dòng)?jì)D女，也就是大媽大姐們坐鎮(zhèn)電視機(jī)前把關(guān)，創(chuàng)作、制作方才不敢在審美上胡來(lái)。小說(shuō)就沒(méi)這福氣，讀者中不少?zèng)]吸毒但勝似吸毒的小資白領(lǐng)，他們逼著作者按照他們的嗜好，編些烏煙瘴氣的東西�？偟恼f(shuō)來(lái)，這30年文藝的成就不可能沒(méi)有，但也真不是多大，一身邪、戾、匪、嗲、妖氣，有愧于這個(gè)滄海桑田的大時(shí)代。

　　中國(guó)的經(jīng)濟(jì)明明爬到了五樓六樓，可“上層建筑”還窩在地下室里，這是中國(guó)社會(huì)突出卻不顯眼的一個(gè)矛盾。在全世界的文化生產(chǎn)鏈中，中國(guó)現(xiàn)在相當(dāng)?shù)投耍�每部大片都要打造新款美妞送戛納威尼斯，那是生產(chǎn)鏈最低端的賣(mài)兒賣(mài)女。真正高端的文化產(chǎn)品是要形成我們自己的理想信念、社會(huì)關(guān)系、生活方式、發(fā)展道路、審美標(biāo)準(zhǔn)。有了這些東西，外國(guó)人才來(lái)取經(jīng)而不是來(lái)嫖妓。所以，要樹(shù)立大抱負(fù)、提升軟實(shí)力、改良社會(huì)、重建人心、促進(jìn)文化藝術(shù)的產(chǎn)品升級(jí)，應(yīng)該是未來(lái)若干年中國(guó)社會(huì)特別是文化思想界的一個(gè)重要任務(wù)。現(xiàn)在這撥所謂的大腕，他們占據(jù)著最大的資源，但凡做出一點(diǎn)垃圾來(lái)，就通過(guò)強(qiáng)大的資金和權(quán)力進(jìn)行媒體運(yùn)作，忽悠全民認(rèn)購(gòu)。中國(guó)文化要真正復(fù)興，這些文化藝術(shù)的“領(lǐng)軍人物”要么改邪歸正，要么下崗出局。他們是這30年的社會(huì)文化、社會(huì)心理的產(chǎn)物，他們已經(jīng)完成歷史使命了。中國(guó)不往前走則已，中國(guó)的文藝不向上走則已，要往前向上，就憑這些人，憑他們這副敗家喪氣的樣子，走在隊(duì)伍前頭肯定是要耽誤事的。

　　解決這個(gè)問(wèn)題的資源在哪里呢？我們先不說(shuō)文化，先看看體制。今天的文藝體制大致分三塊：一塊是政府機(jī)構(gòu)，一塊是商業(yè)市場(chǎng)，一塊是公民社會(huì)。

　　高速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)讓政府財(cái)源滾滾，花起錢(qián)來(lái)大手大腳，往往一臺(tái)晚會(huì)就花出去幾千萬(wàn)，組織一場(chǎng)什么“文藝國(guó)際研討會(huì)”就是幾百萬(wàn)。那些國(guó)家院團(tuán)還有組委會(huì)之類，給人的感覺(jué)是，除了錢(qián)什么都沒(méi)有——倒也不一定是他們特別有錢(qián)，而是說(shuō)他們有了錢(qián)也弄不出像樣?xùn)|西來(lái)。納稅人那么多錢(qián)被他們拿去設(shè)了那么多獎(jiǎng)項(xiàng)，請(qǐng)了那么多評(píng)委，擺了那么多酒席，考察了那么多山山水水，結(jié)果灑出去的人民幣倒是種出點(diǎn)什么沒(méi)有啊？其實(shí)問(wèn)題不在藝術(shù)家，也不在院團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，他們都挺值得同情的。問(wèn)題的根子在于沒(méi)有大抱負(fù)的體制的日益僵化，款撥得越多，事辦得越差。你說(shuō)他拿錢(qián)沒(méi)辦事那肯定是冤枉他，說(shuō)他辦少了事也是冤枉他，但說(shuō)他辦了跟沒(méi)辦差不離就沒(méi)冤枉他。他們用人民幣搭彩虹橋，堆砌“今天是個(gè)好日子”，沒(méi)有一點(diǎn)自我批評(píng)、自我警戒的能量和氣量，使得一個(gè)民族靈魂建設(shè)的文藝淪落為指甲油或精華素。文藝的許多部分是需要錢(qián)的，但文藝最珍貴、最核心的部分與錢(qián)無(wú)關(guān)，那不是富出來(lái)的，是苦出來(lái)的。

　　如果說(shuō)國(guó)家院團(tuán)這一塊是除了錢(qián)什么都沒(méi)有，那么商業(yè)市場(chǎng)這一塊則是除了錢(qián)什么都不認(rèn)。原來(lái)好多人覺(jué)得只要一市場(chǎng)化，藝術(shù)上的問(wèn)題全都迎刃而解。這七八年我觀察了戲劇和電影，還真沒(méi)看出來(lái)，看到的是每況愈下。跟好萊塢接軌的那些商業(yè)大片，什么黃金甲、無(wú)極之流，真就是錦盒裝的垃圾。他們哪一部都掀媒體狂潮，哪一部都成天下笑柄。戲劇劇場(chǎng)這些年市場(chǎng)化的結(jié)果也出來(lái)了：各個(gè)劇場(chǎng)的那臺(tái)上和臺(tái)下就跟組織了互助組似的，你教我無(wú)聊，我?guī)湍阆铝�。最盛行的就是戀�?ài)加搞笑，因?yàn)橥度氲彤a(chǎn)出高啊。演員就差下臺(tái)一人按住一個(gè)觀眾做癢癢肉的工作了。觀眾幾年下來(lái)差不多被改造成只會(huì)笑的劇場(chǎng)動(dòng)物。記得有一回在一個(gè)挺大個(gè)的劇場(chǎng)里看戲，臺(tái)上的幽默感差極了，但臺(tái)下的癢癢肉卻發(fā)達(dá)極了，滿場(chǎng)樂(lè)得前仰后合，叮叮當(dāng)當(dāng)都快把椅子背兒砸劈了。有時(shí)候臺(tái)上明明演的是段悲情，照理該哭，但臺(tái)下非笑不可，笑得演員導(dǎo)演哭笑不得。所以起碼目前來(lái)看，市場(chǎng)一樣擔(dān)當(dāng)不起重建中國(guó)文藝的重任。不過(guò)，現(xiàn)在電視劇看樣子進(jìn)入了良性循環(huán)，呈現(xiàn)出市場(chǎng)積極的一面。

　　我比較看好的是第三塊——公民社會(huì)。公民社會(huì)不光是非政府組織，還包括很多并沒(méi)有比較穩(wěn)定的組織，因此無(wú)須向民政部申請(qǐng)注冊(cè)的關(guān)系、組合和活動(dòng)，包括民間那些一塊野營(yíng)的爬山的，一塊演戲的評(píng)戲的。周末你去公園看看，老百姓自己載歌載舞，唱著唱著就跳起來(lái)了，看著看著就加入進(jìn)去了，那氣氛比國(guó)家大劇院過(guò)癮多了。目前互聯(lián)網(wǎng)其實(shí)就是中國(guó)最大的公民社會(huì)。博客的社會(huì)含義是人人辦報(bào)紙辦雜志。人人辦電視臺(tái)的日子也快了。多少個(gè)人博客、論壇、MSN、QQ形成了大大小小的圈子，并不斷地伸頭探腦，從虛擬走向現(xiàn)實(shí)。寫(xiě)詩(shī)的，攝影的，聊電影的，交流音樂(lè)的，傳統(tǒng)的生活類別它幾乎一個(gè)不少，傳統(tǒng)沒(méi)有的它也造出來(lái)了，而且許多都跟市場(chǎng)無(wú)關(guān)，跟宣傳部門(mén)不挨，而且越玩人越多，越弄水平越高。這十幾年互聯(lián)網(wǎng)可真解放了不小的文化藝術(shù)創(chuàng)造力和生產(chǎn)力。就說(shuō)傳統(tǒng)文藝現(xiàn)代化吧。那些年互聯(lián)網(wǎng)上像王佩寫(xiě)的對(duì)子，王小山寫(xiě)的快板，生香活色，靈動(dòng)天成，真讓人叫絕。這就是公民社會(huì)的文藝，真比國(guó)家那塊有活氣，比市場(chǎng)那塊有靈魂。群眾自發(fā)的藝術(shù)，才不管什么市場(chǎng)份額，也不爭(zhēng)什么金雞金蛋獎(jiǎng)，它沒(méi)必要為了一鳴驚人而狗急跳墻把自己弄得怪物似的，反倒顯出一種深刻的從容和優(yōu)雅。我原來(lái)在朋友那兒看過(guò)她祖上留下來(lái)的書(shū)畫(huà)，都是文人墨客間里互相解悶的，根本不是那些裝腔作勢(shì)的書(shū)畫(huà)家可以比的。老百姓不在那道，不吃那飯，也不受那管，因此倒更可能接近藝術(shù)的兩個(gè)境界：自由和自然——你看有些短信的文學(xué)水平多高啊。這些年公民社會(huì)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的參與一直在進(jìn)行。再說(shuō)流行音樂(lè)吧，不少音色如崔健和田震的那種嗓子，原來(lái)是不入“流”的，但卻在公民藝術(shù)的天地里得到發(fā)展壯大，最后體制也只好擴(kuò)大修訂自己的“美學(xué)”，開(kāi)門(mén)請(qǐng)人家進(jìn)來(lái)。人家也是一方天地，你把人家關(guān)屋外，其實(shí)是等于把自己鎖屋里。網(wǎng)絡(luò)上的群眾參與造成了文藝上的大民主，像《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》，像很多非常有新意的作品，對(duì)官、商文藝形成了競(jìng)爭(zhēng)和壓力。作為第三方面，雖然目前還在造反起事的階段，鬧鬧哄哄，副作用也不小，但公民社會(huì)參與造就未來(lái)中國(guó)文藝的大趨勢(shì)是明擺著的。2009年山寨版春晚雖然流產(chǎn)了，但卻是一個(gè)再明確不過(guò)的信號(hào)。

　　我絕沒(méi)有貶低國(guó)家與市場(chǎng)、把公民社會(huì)當(dāng)靈丹妙藥的意思。其實(shí)三者本身各有特點(diǎn)。特點(diǎn)而已，用得恰如其分就是優(yōu)點(diǎn)，過(guò)猶不及就成缺點(diǎn)。一個(gè)比較理想也還算現(xiàn)實(shí)的格局應(yīng)該是讓國(guó)家、市場(chǎng)、公民社會(huì)三足鼎立、讓它們揚(yáng)長(zhǎng)避短、形成良性競(jìng)爭(zhēng)與合作的混合文藝體制。按說(shuō)這三樣?xùn)|西目前也都并存，但現(xiàn)在的社會(huì)指導(dǎo)理論，卻沒(méi)把混合體制當(dāng)成一個(gè)長(zhǎng)久的家，而是一個(gè)臨時(shí)的店——也沒(méi)準(zhǔn)就當(dāng)成發(fā)廊里屋的那張野鴛鴦的床呢。站資本那邊的，他們惦記的是“大資本小政府”，是希望中國(guó)改成中華股份有限公司，誰(shuí)錢(qián)多誰(shuí)控股，看這幫當(dāng)官的還吃誰(shuí)！當(dāng)官的說(shuō)了：想什么吶？改公司也是我當(dāng)董事長(zhǎng)，現(xiàn)在大家先練習(xí)著管書(shū)記叫“老板”吧，啥時(shí)候叫順了啥時(shí)候改名，改得成算我吃自己，改不成接著吃你！從無(wú)數(shù)個(gè)案去看，如今官和商的關(guān)系真是夠沒(méi)勁的，要么是狼狽為奸，要么是你吃過(guò)來(lái)我滅過(guò)去。這怎么行呢？所以我們希望公民社會(huì)加入進(jìn)來(lái)，起點(diǎn)好作用。我想起那幾年全國(guó)大學(xué)生戲劇節(jié)，劇協(xié)資助了30萬(wàn)塊錢(qián)，他們進(jìn)行公益基金式管理，營(yíng)銷上借用了市場(chǎng)的手段，排了40部戲，在幾個(gè)劇場(chǎng)里熱熱鬧鬧了近一個(gè)月，末了還剩了幾萬(wàn)塊錢(qián)。廉潔、效率、群眾參與、自我實(shí)現(xiàn)，應(yīng)有盡有了。這件看似不大的事情還有一層不小的意義，那就是公民社會(huì)改良了政府，借鑒了市場(chǎng)，形成了三者間的良性關(guān)系。

相關(guān)熱詞搜索：壯大 公民 文藝 社會(huì) 黃紀(jì)蘇