王岳川：從文學(xué)貧困說開去

　　自從 “梨花詩”出來以后，寫詩和裸體一下子扯上了關(guān)系，成為中國當(dāng)代新詩的一個“事件”，這促使人們思考詩歌與思想之間的關(guān)系問題。

　　偉大的詩歌總承載著偉大的思想，從屈原到杜甫，從莎士比亞到荷爾德林，詩歌與哲思之間的復(fù)雜關(guān)系，構(gòu)成了現(xiàn)代以來哲性詩學(xué)的巨大張力場。思想與詩歌的關(guān)系絕非簡單地內(nèi)容與形式、材料和結(jié)構(gòu)的關(guān)系。思需要創(chuàng)新，詩也需要創(chuàng)新。但經(jīng)歷了朦朧詩的童話時代和后朦朧詩的解構(gòu)思潮之后，反觀當(dāng)代新詩創(chuàng)作界和研究界，詩和思都淪為了消費品，主要原因就是喪失了問題意識，導(dǎo)致了創(chuàng)作和批評的滯后性。

　　失去問題意識后，相當(dāng)多的學(xué)者只能以傳媒的問題為問題，以新聞為問題，新問題變成了老問題，老問題變成了偽問題。如今，真正的問題消失了，思想變得疲勞并最終淪為消費。消費主義暗含的邏輯即聽到誰提出某種“思想”，大家就一笑置之，作為看客或消費者，絕不會傾心于或信仰某種思想。今天的中國社會，再也不可能像八十年代那樣為思而爭鳴，也不會像九十年代為了思和政治的關(guān)系問題而苦惱�？傊畣栴}消失，而思想開始消費，消費開始疲勞，最后變成思想上的獵奇。我認為，這是中國當(dāng)代很嚴(yán)重的一個問題，可能在文學(xué)理論界最為突出。

　　從八十年代、九十年代再到新世紀(jì)，文論界很多學(xué)者在“思”的命題下開始放棄創(chuàng)新思想。其典型表現(xiàn)就是思想開始獵奇，這就導(dǎo)致文學(xué)出現(xiàn)不少問題。二十世紀(jì)中國的一些西化詩所謂的創(chuàng)新，很大程度上是對西方詩歌的模仿，抄得越像原著，中國經(jīng)驗越少，中國立場越不堅定，就越是“正宗”西方現(xiàn)代詩。今天，模仿甚至變成了個體對某些文本逐字逐句的純粹追蹤，這類問題是很嚴(yán)重的。另一方面，在整個二十世紀(jì)中國思想空前繁榮的背后也隱含著空前的貧乏，這種思想的“模仿”是更大的問題。

　　在我看來，思想包含五個領(lǐng)域，共同形成了一個圈層。要從社會、經(jīng)濟、軍事和政治又回到了文學(xué)形式本身，但我們同樣在不斷喪失文學(xué)。隨著大社會的軀體變得模糊，人們只能撫摸自己的小軀體，回到非常頹靡的個體肉身，這就是最近幾年來小說、詩歌、散文、傳記文學(xué)走的一條“身體”之路。

　　思的貧乏必然引發(fā)思想鏈的斷裂，導(dǎo)致了誤思、蠢思、思而不得、思而不知、思而不得其詳。思想退隱后欲望就走上了前臺，這是弗洛伊德為人類找到的東西。欲望是隱含在個體無意識淵藪中的非常內(nèi)在的東西，如今卻被廣為發(fā)掘成為許多作品的題材。弗洛伊德發(fā)現(xiàn)了每個人背后的“猴子尾巴”，揭露了人類在神性和人性之外還有獸性，但對于“欲望“的解讀和運用不應(yīng)該停留于此。

古希臘神話中，泰坦羅斯被懲罰站在水中，低頭喝水水便退去，伸手摘果果便落水，欲望始終不能達到。欲望代表了當(dāng)代的政治學(xué)，現(xiàn)代性不斷挑起、滿足和尊重人的欲望，而一旦失控，會造成巨大的危害。但中國文化不是欲望文化，而是和諧文化，抓住機會，超越現(xiàn)有境遇，做些前瞻性的思考，顯然是必要的。在弗洛伊德之后，人們不應(yīng)該停留在“欲望”本身，而要看到欲望之背后還是個體的人性，把個體問題還原成個體間的問題，進而成為一個群體或者社會的問題，最終變成所謂的世界問題。從欲望到世界，既是空間的拓展，也是精神的升華。

　　今天的大學(xué)課堂上很少有人談世界，如果某位學(xué)者教授談世界、談人和世界的關(guān)系，學(xué)生會覺得陌生。如果談人和社會，同樣覺得陌生清高。但要談個人和群體就可以接受，感到進入一個輕松調(diào)侃的語境；
如果談個體，尤其高興；
如果談欲望，那可能場場爆滿。于是許多人假借思想的名義，大談欲望，在學(xué)生中造成高的回頭率和點擊率，但與此同時真正的思想?yún)s悄然隱退。我曾在中央電視臺參加過一個節(jié)目。主角是一位十五歲的小女孩，號稱當(dāng)代最有前途的少女作家。當(dāng)她侃侃而談，說也許不留神還真能寫出一部《紅樓夢》。我忍不住問她：你的文學(xué)究竟想表達什么？在我看來文學(xué)有四個層面。如果作家想要表達欲望，而且是欲望的被壓抑性，那么他就是一個欲望解放型作家。他如果表達了群體和個體尖銳的沖突，甚至是這個群體假借意識形態(tài)而對個體造成戕害，他就是一個政治的反抗者和作家。但他如果進入到社會的大層面，那么他就像托爾斯泰那樣是關(guān)心人類的命運問題的作家。但最終，大藝術(shù)家是關(guān)心宇宙，關(guān)心它的過去和它的未來，有了悲憫的情懷，才能稱為 “大藝術(shù)家”。而那位小女孩，包括許多女作家，僅僅依靠某天晚上兩個小時的寫作，不知道宇宙，不關(guān)心人類的昨天、前天和未來，僅僅是一個四流作家，怎么可能稍不留神就寫出那部悲天憫人的，用女性青春飄謝和時間流逝來隱喻整個人類命運的《紅樓夢》？！

　　中國之“思”被還原成了一個要素——思想鏈中斷，這是非�？上У�。思想鏈的中斷使得每一個人憑著一條象腿、一根象毛說這就是象本身，這很悲哀。思想如果不合時宜，人們熱衷談個體和欲望，則是另一種沉淪。由詩、思的內(nèi)在危機走向文化的自省和自信，進而開始自己的文化創(chuàng)新，將會使我們更清晰地了解，中國文化應(yīng)如何在紛擾的時代找到自己的方向，并迎接自己的新世紀(jì)未來。

相關(guān)熱詞搜索：開去 貧困 文學(xué) 王岳川