許倬云：眺望歷史的狂潮

　　訪許倬云

　　◆艾溫　文字工作者

　　撐著拐杖緩緩行走、一輩子衣食起居都要旁人照料的許倬云，談到自己時卻說：「我是個有福之人�！�

　　★生平

　　1930年7月10日，許倬云生在江蘇無錫。他四肢先天畸形，手掌與腳掌內(nèi)翻。在民國初年的中國，這樣四肢殘缺的孩子可能一輩子只能淪為乞討，甚至根本沒機(jī)會長大。但是許倬云幸運(yùn)地生在大戶人家，父母也都觀念開明，學(xué)問廣博的父親，以及慈愛善良的母親，構(gòu)成了他人格的架構(gòu)。

　　抗戰(zhàn)期間父親擔(dān)任湖北沙市的荊沙關(guān)監(jiān)督，許倬云的童年時光也多半都在湖北度過，「那邊屬于前線，差不多每年要逃一次難」。由于身體殘障無法上學(xué)，由父親教導(dǎo)讀書，最早讀的史書就是《史記》的〈項羽本紀(jì)〉，也由于隨著父親往來各地，提前就親歷了《三國演義》里的各個場景。而自己不能去上學(xué)，整天除了看書之外，就是觀察附近農(nóng)民的耕作與生活。當(dāng)時的他當(dāng)然沒有想到，自己后來一輩子都在「觀察」、并且樂此不疲。

　　抗戰(zhàn)勝利后回到無錫，許倬云進(jìn)入當(dāng)?shù)刂�名的輔仁中學(xué)，生平第一次進(jìn)學(xué)校。輔仁的校風(fēng)十分自由：由于許倬云的中文與史地都不錯，英數(shù)理比較差，學(xué)校就讓他盡量上比較弱的課程，并且由其他同學(xué)設(shè)了一個「輔導(dǎo)群」幫忙他的課業(yè)。他至今還是很感念這段歲月，形容對自己有「蓬生麻中，不扶自直」的效果。

　　1948年，局勢江河日下，許家決定遷來臺灣。許倬云在南二中讀了半年，畢業(yè)后考進(jìn)臺大外文系。他的國文與歷史考卷還被推薦給當(dāng)時的校長傅斯年，一手創(chuàng)立中研院史語所的傅斯年特別召見，建議他轉(zhuǎn)念歷史，還鼓勵他「將來到史語所來工作」。因此，原本考慮到自己身體不方便，念外文或許可以靠翻譯為生的許倬云，走上歷史學(xué)之路，達(dá)一甲子之久。

　　當(dāng)年臺大文學(xué)院有許多來自大陸各地的大師級學(xué)者，學(xué)生人數(shù)又少，因此師生之間的交流頻繁度，以及學(xué)生選課時遍及其他科系，都比后來要高得多。許倬云在課業(yè)上表現(xiàn)的才華，與身體上的殘缺，都使得老師們花更多的時間教導(dǎo)他。而孿生弟弟許翼云當(dāng)時就讀臺大化工系，兄弟倆住在同一宿舍，弟弟除了照顧哥哥的生活，有時還用腳踏車載哥哥上學(xué)，「他等于是我的手腳」。

　　1953年大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入研究所，「那時碩士班還沒有分系，是中文、歷史、考古合一的『文科碩士』，像我喜歡上古史，就有接近一半念的是考古系的課�！埂钢笇�(dǎo)教授李玄伯（宗侗）先生研究的是古代社會史，另外考古學(xué)是跟李濟(jì)先生學(xué)的，跟董彥堂（作賓）先生學(xué)甲骨文……有些老先生不愿意出門的，就讓我到他們家去討論問題�！�

　　后來他到芝加哥大學(xué)攻讀博士，「芝加哥大學(xué)也是很奇怪的學(xué)府，不大在意你讀什么系，學(xué)生的課程自己設(shè)計」，選課的范圍遍及經(jīng)濟(jì)學(xué)、中古史、考古學(xué)、宗教學(xué)、社會學(xué)等等。同時芝大身為韋伯理論的重鎮(zhèn)，原本就研究中國社會史、自認(rèn)「把歷史當(dāng)材料、別的學(xué)科當(dāng)工具」的許倬云，對于研究歷史的工具，當(dāng)然更是練就信手拈來的工夫。

　　1962年回國之后，進(jìn)入臺大歷史系任教，許倬云成為當(dāng)年文史學(xué)界紅極一時的青年才俊。1964年，34歲的許倬云年不但當(dāng)選「十大杰出青年」，還成為臺大歷史系主任，創(chuàng)下空前的紀(jì)錄。

　　這段時間對他個人來說，另一個最重要的「成就」是贏得另一半：剛剛從臺大歷史系畢業(yè)了兩年的的孫曼麗，兩人從師生變成情侶，最后步上紅毯。許倬云提到太太，對于她在生活、學(xué)術(shù)上對自己的幫助，還是充滿感激�！肝疫@輩子有三個最重要的『守衛(wèi)天使』，就是母親、弟弟、太太。母親生我養(yǎng)我，弟弟扮演了我的手腳，太太更是全心全意為我付出、跟我合在一起�！乖S倬云說，「所以我說自己是一輩子幸運(yùn)：老天起初對我不好，不過后來對我真是非常好。」

　　★赴美與退休

　　不過聲譽(yù)鵲起的許倬云，也不免卷入學(xué)術(shù)圈的斗爭、甚至情治系統(tǒng)對學(xué)術(shù)圈的滲透與操縱：1970年他在同僚攻擊的壓力下離臺，以訪問學(xué)人名義到美國匹茲堡大學(xué)，從此再也沒能回臺大任教。

　　往后，許倬云除了在匹茲堡大學(xué)的歷史系與社會系執(zhí)教之外，也曾經(jīng)受聘為美國夏威夷大學(xué)、美國杜克大學(xué)、香港中文大學(xué)、香港科技大學(xué)等校的講座教授。盡管失去臺大教職，但他在臺灣的學(xué)術(shù)界一直有其重要地位，也曾經(jīng)多次在蔣經(jīng)國時代應(yīng)邀回國參加國建會。1980年當(dāng)選中研院院士，1986年當(dāng)選美國人文學(xué)會榮譽(yù)院士。

　　許倬云自匹茲堡大學(xué)退休后，近年來往來于臺灣、大陸、美國三地。其中大陸主要是在南京：由于老友《中國時報》創(chuàng)辦人余紀(jì)忠是南京的中央大學(xué)校友，后來中央大學(xué)在共黨建國后被分為南京大學(xué)與東南大學(xué)。余紀(jì)忠晚年回到南京，成立「華英基金會」資助這兩所母校，請許倬云任董事，并主持「余紀(jì)忠暨夫人講座」。

　　★深入淺出的社會史家

　　社會史的興起，該算是20世紀(jì)世界史學(xué)發(fā)展的大事之一，從此學(xué)者不再只重視帝王將相的英雄事跡，而更懂得利用社會科學(xué)治史，更懂得分析數(shù)字。固然新派史學(xué)矯正了傳統(tǒng)史家「只把歷史當(dāng)成偉人傳記」的弊病，但是矯枉過正的結(jié)果，往往是相關(guān)著作只剩下數(shù)據(jù)的堆積，失去了「歷史故事」引人入勝的特色。例如就有人諷刺20世紀(jì)前半于法國興起的「年鑒學(xué)派」，說他們可以知道18世紀(jì)法國某個小鄉(xiāng)村的糧價，卻不知道大革命發(fā)生在哪一年。

　　對于同樣強(qiáng)調(diào)社會學(xué)治史、同樣強(qiáng)調(diào)「比較研究」的許倬云來說，這個問題卻幾乎不存在�？诓盘咸�、筆調(diào)淺顯而富文采感情的許倬云，可以說顛覆了一般人對「社會史」枯燥乏味的印象，而像是信手拈來都可以講出大串掌故的說書人。就劉知幾《史通》書中提到的「史才」一項，在當(dāng)代史家當(dāng)中，許倬云絕對排得上名。

　　更甚至于這位80歲的老先生，對于當(dāng)今流行的網(wǎng)絡(luò)文化，照樣可以信口道來：例如他在訪問中直接提及網(wǎng)絡(luò)文化常用的「樓上」一詞（指討論區(qū)的上一篇文章），讓筆者忍不住心想，恐怕有些只有他一半年紀(jì)的人，也未必懂得這一套。

　　而到晚年，許倬云也把著述的方向，轉(zhuǎn)往為一般讀者所寫的通俗作品：照他自己的說法，這是60歲時許下的愿望，希望能夠拉近「學(xué)術(shù)研究」與「日常知識」之間的距離，以免許多學(xué)者窮畢生之力作了許多研究，一般民眾還是一無所知，仍然被流行的錯誤觀點(diǎn)所誤導(dǎo)。反正自己年紀(jì)已大，也就不再那么在乎著作的學(xué)術(shù)地位，而希望扮演這項傳播知識的角色。

　　因此，繼《觀世變》、《問學(xué)記》、《從歷史看人物》、《從歷史看管理》等書之后，2006年他出版《萬古江河》，以人類的各文化比喻成河流，由不同的源頭一一匯聚，不斷向前進(jìn)展，同時吸收更多的源流。從中國的地理空間開始，論及史前時期中國文化的多元發(fā)展與分合，然后是中國文化在沖突與融合中的擴(kuò)大歷程，最后以中國文化面對近代西方資本主義帝國壓力下的「百年蹣跚」為結(jié)束。

　　2008年，許倬云將近年的文章收成集子《江口望海潮》，也正式宣布封筆不再寫政論文章，「我這把年紀(jì)已經(jīng)沒辦法去管年輕一輩的事了」。對于從「萬古江河」到「江口望海潮」，他解釋：到了當(dāng)今的全球化年代，不會再有各自發(fā)展、不受他人影響的文化體系，而是像大河入海一樣，全球各文化產(chǎn)生劇烈的相互激蕩，這種「一方面原有各文化都將終止其各自發(fā)展的軌跡，一方面各文化系統(tǒng)將合而為一」，著實令人既興奮又是惶恐。

　　★最佩服嚴(yán)家淦

　　中國知識分子有入世的傳統(tǒng)，就算自己未必真的有居于廟堂之上的當(dāng)官野心，也都還是會有「淑世」的理想存在，許倬云當(dāng)然也不例外。他雖然在中華民國一輩子當(dāng)過最大的「官」只是臺大歷史系主任，中年以后還離臺赴美，但也一直對現(xiàn)實政治很關(guān)心，并且利用各種的機(jī)會，或者公開撰文在報端發(fā)表、或者私下地向當(dāng)?shù)辣磉_(dá)自己的看法，「我一輩子不當(dāng)官，要保留我說話的權(quán)利」。甚至當(dāng)初保釣運(yùn)動后，許多同儕投奔大陸，但「北京臺北之間選擇哪一個？我選臺北：北京，我顛覆不了他，臺北，我可以影響他。」

　　許倬云自述，進(jìn)入中研院史語所之后，就協(xié)助院長王世杰辦理涉外業(yè)務(wù)，從而也頗早就與不少政壇高層有往來，包括當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)軍方政戰(zhàn)體系的蔣經(jīng)國在內(nèi)。1970年代雖然離開臺灣，但隨著蔣經(jīng)國時代的到來，許倬云反而更因為國建會等機(jī)會，有向蔣經(jīng)國、孫運(yùn)璇等「最高層」人士建言的機(jī)會。

　　在1970年代到80年代，許倬云多次單獨(dú)與蔣經(jīng)國、孫運(yùn)璇深談。對于蔣經(jīng)國，他的評語是「了不起」：「這個人有非常權(quán)謀的一面，心機(jī)很重，但也有極度熱血一面。他對民眾的福祉非常關(guān)心，不過是那種出自于父兄角度的關(guān)心�！�

　　兩人多次見面，談話的題目經(jīng)常是歷史：「當(dāng)初孫運(yùn)璇要我去跟蔣經(jīng)國談，可不是要我去上歷史課，不過反正我天不怕地不怕，經(jīng)常就從希臘羅馬的歷史淵源，跟他解釋自由民主的價值。蔣經(jīng)國很有雅量，我一路滔滔不絕地講，他總是靜靜地聽，一暫停還會接腔：『還有呢』？」

　　許倬云回憶，自己對蔣經(jīng)國提出不少敏感的建議，例如提高民主化、解除戒嚴(yán)等，蔣經(jīng)國當(dāng)場未必接受，態(tài)度也還是很客氣，通常會說：「現(xiàn)在不能做，我有我的困難�！够蚴恰肝也蝗绱讼�。」

　　整體來說，他對蔣經(jīng)國的評語是：「很能干，非常重視工程師的重要性，但是讀書不多：西洋歷史他原本不懂，中國歷史懂得也不算多�！�

　　相對于蔣經(jīng)國，李登輝總統(tǒng)則是讀書很多，自己的意見也很強(qiáng)，「他不肯安靜聽你講，總覺得自己知道的比你要多，甚至還要教我歷史」。許倬云回憶，自己最后一次與李登輝總統(tǒng)談話，兩人談到不歡而散，自己憤而提前告辭，「總統(tǒng)府秘書長蔣彥士的臉都?xì)獍琢�，他送我出門時說：『許教授，有一天你會了解真正的李總統(tǒng)�！晃艺f：『我已經(jīng)了解了�！弧购髞韮扇穗m然還曾在中研院的場子上碰面，但再也沒有私下的談話過。

　　被他評以「最好」的，反而是始終低調(diào)的嚴(yán)家淦：「其實臺灣欠他大人情，他真正的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)比表面看得到的大：他可以說是『才智德學(xué)』四絕，但默默做事、不攬權(quán)、不出風(fēng)頭。如果沒有他一路在兩位蔣總統(tǒng)身邊就近提出各項規(guī)勸建議，臺灣的發(fā)展沒有今日的成績。這個人見解高又淡泊，因此不會引人疑心�！乖S倬云回憶，當(dāng)出自己每年回國一兩次，幾乎都會與嚴(yán)家淦見面，「聊美國的思潮、政治經(jīng)濟(jì)局勢，還聊攝影：他的拍照、暗房技巧的水平都很高，而我也喜歡此道，所以我們這方面頗有話題�！�

　　★未竟全功的兩岸交流計劃

　　許倬云也透露一段「秘辛」：從1978年起，自己在獲得孫運(yùn)璇的授意之下，與李浩（民初廣東大老李漢魂之子，當(dāng)時在美國擔(dān)任律師，在大陸高層有一定交情）合作，希望建立兩岸交流的平臺�！府�(dāng)時的方式想的是先讓兩邊學(xué)者可以一起開會，讓學(xué)者擔(dān)任『白手套』。希望第一次會議在夏威夷開，我與李浩只作聯(lián)系人。當(dāng)時想，最先可以談的就包括通航、引渡、救難等，接下來希望我們這邊成立一個『大陸事務(wù)協(xié)會』，他們則是『臺灣事務(wù)協(xié)會』，并且雙方在香港設(shè)立常設(shè)辦事處，可以作為溝通會談的場所。在雙方學(xué)者商談的同時，官員在另外一邊，隨時可以跟會議上的學(xué)者溝通�！�

　　許倬云回憶，1983年母親在臺北病危，自己趕回臺灣。在母親去世前三天，孫運(yùn)璇親自到中心診所探望，并且告訴自己：「經(jīng)國先生覺得兩岸開始談判這件事太重要了，他得親自主導(dǎo)，連交給我都不夠放心。但是身體最近不好，在美麗島事件后，國內(nèi)政局這陣子又不是很穩(wěn)定，所以他覺得要先緩一緩�！菇酉聛韺O運(yùn)璇自己也中風(fēng)病倒，蔣經(jīng)國的身體狀況也一直沒恢復(fù)，因此兩岸交流的腳步，就因此被延宕了將近十年。

　　★中國大陸「開明專制還要兩三代」

　　談起中國大陸的領(lǐng)袖，「毛澤東是心理有病之人，他的自大來自于自卑：他的才氣夠高，但是到北大當(dāng)圖書館員，被人瞧不起，認(rèn)為只是湖南來的鄉(xiāng)巴佬。等到掌權(quán)之后，從此就覺得自己無所不可為，無法無天，變成神了。從『沁園春』就看得出來這個人有多得意：他居然敢到重慶與蔣介石會談，結(jié)果安然而退，老蔣也沒把他抓起來殺了�！苟�中國文化長期帝王權(quán)威培育的萬歲思想、對權(quán)威讓步、奴顏的習(xí)慣，也助長了他的權(quán)威心理，更造就日后的災(zāi)難。

　　另一方面，「這個人的學(xué)問有偏差：他其實主要懂得的，就只是中國的霸王思想。他有野心，對于共產(chǎn)主義其實理解也有限：如果要說他真有共產(chǎn)主義理想的話，也只是一個素樸、原始的的平等理想：但是這個『平等社會』要如何達(dá)成，就不在他的知識與智力范圍之內(nèi)——甚至也不在他的謙虛范圍之內(nèi)�！�

　　至于長期被視為「完人」的周恩來，則是「小忠大奸的偽君子」：「他對人好、對黨好，對人的小恩小惠非常多，但是大節(jié)有虧，就是『姑息養(yǎng)奸』，對毛澤東百分百投降。從遵義會議被毛澤東惡整之后，周恩來就扮演一個『倀』的角色：黨內(nèi)任何人要挑戰(zhàn)毛，他都是第一個跳出來全力護(hù)毛的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　即使他知道毛有錯也一樣。這就像心理學(xué)上有個例子：蘇菲亞羅蘭當(dāng)年演過一部片，女孩子被強(qiáng)奸之后，卻全心全意屈服于施暴者。另外金庸小說《射鵰英雄傳》里楊康的媽媽包惜弱，也可以說是同樣的模式�！�

　　至于談到大陸的政治改革，由于中國經(jīng)濟(jì)迅速起飛，而臺灣推動民主所產(chǎn)生的脫序與弊病，也不斷被北京拿來強(qiáng)力放送，作為「民主政治不適合中國人」的例子�！溉绻麤]有重大因素影響，我猜想『開明專制』大概還要維持兩代領(lǐng)導(dǎo)人，恐怕得20到30年。」

　　不過「其實大陸還是在變：像是對毛澤東、周恩來、國民黨、蔣介石、抗戰(zhàn)等等的評價與詮釋，這幾年其實都已經(jīng)有不少新的看法出來。」另外，隨著經(jīng)濟(jì)進(jìn)步，「老百姓的愿望是會成長的，會想要具體生活保障，尤其中產(chǎn)階級富起來之后，就會想要保障自己的身家財產(chǎn)，就會重視自己權(quán)利的維護(hù)，就會體會到法治的重要�！�

　　他也提到自己在大陸講學(xué)的經(jīng)驗：「公開的言論自由還沒有，但是網(wǎng)絡(luò)上的討論，往往比臺灣這邊的網(wǎng)絡(luò)討論還有內(nèi)容。另外年輕人也都會去挑戰(zhàn)尺度：像是我在南京，看不到臺灣的網(wǎng)站，學(xué)生們都會幫我去找各種可以繞過『網(wǎng)絡(luò)金盾』的方法；
又如同一些年輕報紙記者，像是《新京》、《南方》等等，他們常常跟我談，然后用盡努力在夾縫當(dāng)中，想把一些思想表達(dá)出去。」整體來說，他仍然對大陸的改變抱持審慎樂觀。

　　★「不要說故鄉(xiāng)的水甜」

　　對于昔日的高足杜正勝，在擔(dān)任教育部長期間的言行政策，「我當(dāng)初寫了一篇文章〈蕭峰的難題〉，特別提到這種認(rèn)同的困境。杜正勝對我說：『老師您在困惑，不過我的選擇很清楚�！晃一卮穑骸耗悴辉谑澜缟希�你只在臺灣。』」

　　不過許倬云還是反復(fù)強(qiáng)調(diào)：「他（杜）最近正在重新想，非常嚴(yán)肅地想，不要替他蓋棺論定。」而且不管選擇什么，「我們要尊重他，這是每個人的選擇，認(rèn)同，就像愛情一樣：誰愛誰沒法理解，也沒法解釋，你只能尊重�！�

　　談到臺灣的省籍與認(rèn)同問題，許倬云也提到自己的例子：「我在臺南二中的半年，班上大約有四分之一是外省人。其實外省同學(xué)程度不見得比較好，但是都盤據(jù)了前面的名次。為什么？因為本省同學(xué)的中文不行，他們等于是有口難言，沒辦法表達(dá)。我可以理解到他們的痛苦與不服氣�！�

　　到了臺大，情況也一樣，「我對他們很尊敬，但大多數(shù)外省人不理解，只覺得為什么你們聽不懂中文、為什么你們那么欣賞日本？」當(dāng)時外省學(xué)生多半只能靠公費(fèi)維生，吃宿舍的差勁伙食，本省同學(xué)家境往往較佳，可以出去吃飯，「幾杯啤酒下肚，三分醉七分裝，他們就開始唱日本軍歌，我們聽得受不了�！�

　　回想起這些經(jīng)歷，他覺得最重要的是同理心，是懂得其他人看事情會有不同的角度，不要永遠(yuǎn)覺得自己的觀點(diǎn)才是唯一正確的。到今天的兩岸問題，亦復(fù)如是。

　　許倬云并自述，自己到了50歲之后，才逐漸能從民族主義的情緒中走出來，愈來愈重視民主、人權(quán)的重要：「我慢慢理解到，國家與政權(quán)不能等同、民族與文化不能等同；
民主不是多數(shù)決，而是多數(shù)少數(shù)之間的容忍。而且隨著全球化區(qū)是愈來愈顯著，我們會發(fā)現(xiàn)，其實人是移動的，人口的組成成分會變，民族的定義也是會變的。小區(qū)、社群、社會、族群、國家……都只是暫時性的，它們永遠(yuǎn)在接觸之中擴(kuò)大、修改。天底下沒有一個永恒存在、必須認(rèn)同到死的東西�！乖谝淮谓邮艽箨懨襟w訪問時，他更直言：「不要說故鄉(xiāng)的水甜！」

　　因此，「在世間只有兩樣?xùn)|西是真實不虛的：最小的『個人』與最大的『全體人類』，中間都是不斷變換、也是不真實的，所以大的包容內(nèi)應(yīng)該允許小的差異�！�

　　★要問「為何而活」

　　而對于當(dāng)今這個他所謂「大河入�！沟娜�球化時代，又遭逢到幾十年罕見的經(jīng)濟(jì)大風(fēng)暴。許倬云顯得憂心忡忡，強(qiáng)調(diào)人類在新科技不斷發(fā)展的同時，心靈的境界也必須提升，而非沉淪于貪欲與愚昧。

　　「我認(rèn)為這一次經(jīng)濟(jì)大危機(jī)，不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家想象的『周期現(xiàn)象』而已，而是啟蒙時代發(fā)展到今天，modernity（現(xiàn)代性）的終了。從啟蒙時代至今三百年，科技、商業(yè)、經(jīng)濟(jì)、自由民主、民族國家……的發(fā)展都非常蓬勃，但其最原始的動力是掠奪自新大陸的金銀，以及基督教理想衍生出的哲學(xué)。現(xiàn)在已經(jīng)全球化，你沒有地方可以再去搶金銀財寶，精神力量卻也沒有了。結(jié)果在經(jīng)濟(jì)上只剩下貪欲，沒有倫理道德的約束，民主政治也走上歪路，沒有終極關(guān)懷，等于『跑野掉』了。」

　　他再度強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)在正是江河入海的大轉(zhuǎn)變關(guān)口：「現(xiàn)在的科學(xué)知道環(huán)境有危機(jī)，看得到地球這個『舞臺』的危機(jī)，但是舞臺上演員的心理危機(jī)他沒看見：這需要要人文學(xué)者、宗教家、思想家、詩人、作家……去找，但問題是沒有人去找。」

　　對于有些人預(yù)見未來會是一個全面普羅化的社會，他也不已為然：「沒有原則規(guī)律、完全自由，完全群龍無首：沒錯，其實『群龍無首』在易經(jīng)里是上卦，但地球上真能如此嗎？所謂的不要規(guī)律，必須是規(guī)律不在外面，而在你心里。所有的『龍』都知道自己的分寸，都不會去傷害其他的『龍』，才是真正的群龍無首。」

　　『自由的后面一定要有責(zé)任，這是golden law！人類必須去反思，著手去締造新文明，才有一個值得生活的未來！』

　　80歲的老院士撐著拐杖，反復(fù)強(qiáng)調(diào)著結(jié)論。

　　在那一瞬間，他原本矮小佝僂的身影，似乎頓時高大莊厳了。

相關(guān)熱詞搜索：狂潮 眺望 歷史 許倬云