林國(guó)榮：論甘陽(yáng)——以5.12清華演講為例

　　2005年5月12日甘陽(yáng)在清華的演講，被自由主義者很自然地斥責(zé)為“清談?wù)`國(guó)”，由于不存在公共自由，所以每個(gè)人都憑借自己的原則和信念行事，所以每次文化事件都勢(shì)必成為政治事件，當(dāng)今時(shí)代的膚淺的自由主義者和同樣膚淺的保守主義者，都從自己的立場(chǎng)出發(fā)來(lái)評(píng)判對(duì)方，問(wèn)題在于：誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，誰(shuí)都不會(huì)有錯(cuò)，正如甘陽(yáng)所論，“中國(guó)乃完全外在于西方，西方也完全外在于中國(guó)”。

　　但是，無(wú)論是大行斥責(zé)的自由主義者，還是大肆吹捧的保守主義者，在錯(cuò)誤地把這次演講視為不是一次嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)演講、而是一次歷來(lái)的學(xué)術(shù)政治事件之后，都完全忘記了此次甘陽(yáng)進(jìn)行演講的場(chǎng)合乃是一所大學(xué)這一事實(shí)所昭示的意義和困境；
如果我們對(duì)甚至在沙皇尼古拉一世改革時(shí)期的俄羅斯大學(xué)\或者"德意志大學(xué)生聯(lián)合運(yùn)動(dòng)"時(shí)期瓦特堡的那些大學(xué)生有所記憶的話，就不會(huì)不明白，大學(xué)在類似的動(dòng)蕩巨變期間，歷來(lái)就是自由和憲政的溫床，經(jīng)歷過(guò)八十年代之風(fēng)頭浪尖的甘陽(yáng)勢(shì)必對(duì)此有體悟；
甘陽(yáng)內(nèi)心勢(shì)必更清楚，他要進(jìn)行演講的大學(xué)無(wú)論就心智架構(gòu)而言，還是就知識(shí)積累來(lái)說(shuō)，無(wú)疑都正處在理解力方面有所缺陷的幼兒期。聽(tīng)眾們能否承受他的演講，這是個(gè)問(wèn)題，甘陽(yáng)必須首先對(duì)之作出一個(gè)自我決斷；
他演講的方式和風(fēng)格取決于他對(duì)當(dāng)今中國(guó)大學(xué)精神氛圍的刻骨了解，正是這一點(diǎn)解釋了他在演講全過(guò)程中略微顯得有些怪異的隨意舉動(dòng)和神態(tài)；
甘陽(yáng)此次演講的全部困境在于他不能確定他的聽(tīng)眾是誰(shuí)，因此他在演講中竟然處處顯現(xiàn)出猶豫、彷徨、以及語(yǔ)句的不斷同義反復(fù)，處處給人以力不勝任之感。

　　但是，甘陽(yáng)決沒(méi)有忘記最基本的一點(diǎn)，那就是，一旦站在大學(xué)的講壇上，他首先就是個(gè)教育者，而不是演說(shuō)者，很明確，他就是以這樣的再清楚不過(guò)的身份構(gòu)思并進(jìn)行這次演講的。我一直不明白，那些如此真誠(chéng)的自由主義者如何會(huì)否定每一個(gè)共同體的受教育權(quán)利，這是一種遠(yuǎn)比選舉立法者或者否決稅收議案更神圣的權(quán)利；
似乎在自由主義者看來(lái)，教育孩子的權(quán)利遠(yuǎn)不如涉及財(cái)產(chǎn)和權(quán)力的事務(wù)更為重要似的。這些自由主義者似乎總也弄不明白如下常識(shí)：建立在強(qiáng)化彼此對(duì)立的和平忍讓之上的專制統(tǒng)治，比那種長(zhǎng)期以來(lái)維持一部分人對(duì)另一部分人的優(yōu)勢(shì)、甚至強(qiáng)勢(shì)地位的專制主義，更加臭名昭著；
對(duì)于公民間維系著的相互忠誠(chéng)狀態(tài)，更加具有顛覆性。正是在這種自由主義里面，我們看到了現(xiàn)代極端主義的消極的抽象自由主義，它的不寬容的絕對(duì)主義、甚至救世主義與甚至是可惡的英國(guó)老托利黨理念，也就是甘陽(yáng)特意強(qiáng)調(diào)的1800年前后的英國(guó)的那個(gè)托利黨的理念難分伯仲；
他們勾勒清楚各種權(quán)利要求賴以建立的種種原則；
但他們害怕騷動(dòng)，他們準(zhǔn)備做的不是傳播政治哲學(xué)，而是隨時(shí)準(zhǔn)備向一個(gè)激奮而狂熱的民族屈服，這恰恰與甘陽(yáng)所強(qiáng)調(diào)的1900年前后的美國(guó)呈相反之勢(shì)。奈特在評(píng)論麥考萊的《歷史》時(shí)所論：“要轉(zhuǎn)變那些深受休謨影響的少男少女，使之?dāng)[脫對(duì)已退位的斯圖亞特王朝和蠢蠢欲動(dòng)的詹姆斯黨徒的迷戀，向他們提供自由人民配得上的精神食糧，這就需要不尋常的力量；
而在麥考萊阿諛?lè)暧�的《歷史》中，只有大人物的不幸，而忘記了下層人的惡行和苦難�！边@一借用的評(píng)論可謂切中時(shí)局的要害，不多也不少。

　　甘陽(yáng)需要這種“不尋常的力量”，并且他無(wú)疑也完全具備這樣的力量。但是，他并未自詡他的演講為歷史藝術(shù)或者歷史科學(xué)研究，他說(shuō)他“一點(diǎn)都不懂中國(guó)，真的一點(diǎn)都不懂”，盡管他的確成功地構(gòu)建了應(yīng)該公正地說(shuō)最為有用的中國(guó)當(dāng)代歷史敘述中的一種，可惜的是，偶然的、不能由他本人決定的環(huán)境迫使他把自己的構(gòu)想埋藏在兩個(gè)末流的西方中國(guó)問(wèn)題研究者的門(mén)下，這確實(shí)可惜，而且可悲。更可悲的是，他在演講開(kāi)始和結(jié)束之時(shí)所提供的史料的膚淺性質(zhì)不甚明晰，除了對(duì)J.S.Mill的那句著名格訓(xùn)的引用頗有分量之外，他對(duì)埃及、波斯、阿拉伯、乃至古希臘哲學(xué)的緣起的考證舉動(dòng)，都堪稱十足的敗筆，這些涵義十分豐富的材料和文獻(xiàn)，在演講中并沒(méi)有得到哪怕起碼的分類，不成比例，也未加分析。演講中出奇地缺乏引人入勝的跌宕起伏的敘述，資料的運(yùn)用也未能幫助聽(tīng)眾更好地了解各個(gè)民族的那段復(fù)雜的歷史進(jìn)程，但決不可因此而怪罪甘陽(yáng)，正如他所強(qiáng)調(diào)，他是“為了完成規(guī)定的學(xué)校之間的學(xué)術(shù)交流項(xiàng)目而被迫來(lái)進(jìn)行這次演講的”（原話大意如此），而聽(tīng)眾也并未自覺(jué)地準(zhǔn)備好要付出艱辛的努力來(lái)弄懂那段歷史。甘陽(yáng)無(wú)法象希羅多德那樣，憑借純粹的自由精神，追隨希臘商人的腳步，依賴自己的卓越洞察去選擇材料、去舉例論證，雖然他多少也模仿了一些希羅多德式的詼諧和幽默，甚至連開(kāi)玩笑的內(nèi)容和態(tài)勢(shì)都很容易讓人一下子聯(lián)想起希羅多德；
他所受到的限制和當(dāng)初古希臘演說(shuō)者們所受到的限制是相反的，后者的主要限制是聽(tīng)眾過(guò)于聰敏，而前者則恰恰相反。聽(tīng)這樣的演講對(duì)一個(gè)人的生活來(lái)說(shuō)，是一次的體驗(yàn)，一次完全不可能與生命的日常和諧韻律相互協(xié)調(diào)的體驗(yàn)，堪稱其生命中的一個(gè)“時(shí)刻”；
這世界也許處處都不匱乏阿爾戈的英雄們，但是一個(gè)偉大聆聽(tīng)者的素質(zhì)卻是罕有，甘陽(yáng)的演講對(duì)聽(tīng)者無(wú)疑提出了過(guò)高的要求。

　　甘陽(yáng)在演講中無(wú)不透露出掩飾不住的寬宏大量，這有可能使他的演講更受人歡迎，但這卻使他犯下了嚴(yán)重的錯(cuò)誤。由于完全遠(yuǎn)離暴力與固執(zhí)，他對(duì)那種從未體驗(yàn)過(guò)的彌漫在聽(tīng)眾中的對(duì)原則和情感的激情理解甚少，或者說(shuō)，他壓根兒就沒(méi)想過(guò)去理解。這導(dǎo)致他將含義復(fù)雜的同情誤解為一種慈悲為懷的溫柔，正是這種慈悲使這位以史家面目出現(xiàn)的演說(shuō)者對(duì)所有黨派、所有意見(jiàn)幾乎抱有一視同仁的情緒，作為一位意識(shí)到自己的欠缺的人，他避免了誘惑。他的公平中正展現(xiàn)為一種最奇特的消極的中立精神，它對(duì)所有人都敬而遠(yuǎn)之。

　　最有可能的猜測(cè)是，這樣的公正既源于精神力量的匱乏，也源自要做老好人的決心。這種精神力量的匱乏和要做老好人的決心竟然體現(xiàn)在他對(duì)兩個(gè)文本的戲謔式的分析當(dāng)中。

　　伏爾泰的《風(fēng)俗論》是一本什么樣的書(shū)？一本啟蒙時(shí)代的懷疑論者和大名鼎鼎的庸俗論者的作品，在其中，既要向所有野蠻開(kāi)戰(zhàn)，又要向這些野蠻中不是沒(méi)有一點(diǎn)價(jià)值的、不是一點(diǎn)不值得人留戀的明快的詩(shī)意成分表示憐憫和惋惜。而伏爾泰其人，從其精神氣質(zhì)上就不喜歡精微的政治哲學(xué)思辯。在《風(fēng)俗論》中，似乎沒(méi)有任何偉大文明能左右他，或者妨礙他服從他所特有的那種堅(jiān)毅而真誠(chéng)的常識(shí)感。因此之故，他的判斷從不會(huì)出錯(cuò)，其程度足以使他對(duì)路易十四的豪華鋪張表示常人總會(huì)有的那種贊賞；
但他的思考從不深?yuàn)W，他以講究實(shí)際的政治家的厭惡避開(kāi)討論的深度。所以，他對(duì)所有歷史和公共問(wèn)題的見(jiàn)解擺脫了絕對(duì)的啟蒙精神的夸張，但他卻未能看清楚那些謬誤的思辯根源，或者說(shuō)，未能弄清楚必須運(yùn)用的第一原理。在他看來(lái)，最貼近、最簡(jiǎn)單的理由就是最好的，他并不在意自己的論證應(yīng)該深深根植于玄奧的哲學(xué)之中。這導(dǎo)致他在高貴的封建主義的精神狀態(tài)和開(kāi)明專制的精神狀態(tài)之間不斷徘徊，甚至在所謂開(kāi)明專制這一大主題下，他也無(wú)法象后來(lái)的托克維爾那樣，明確洞察“政治集權(quán)”與“行政集權(quán)”之間的區(qū)別究竟何在，而這一點(diǎn)恰恰是甘陽(yáng)在演講中所特意強(qiáng)調(diào)的。

　　歷史編纂學(xué)中常常出現(xiàn)根據(jù)不同目的而對(duì)同一題材一再耕耘的情況，這很常見(jiàn)；
但是，幾乎沒(méi)有哪部作品能夠成功地將普遍歷史同個(gè)人的或者具體的生活經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)；
黑格爾的《歷史哲學(xué)》在表面上看卻是個(gè)例外。黑格爾從自己的意識(shí)深處引申出歷史，這是他最值得驕傲之處；
他認(rèn)為事物的永恒性質(zhì)與這種意識(shí)是相符合的。對(duì)黑格爾來(lái)說(shuō)，道德世界與物質(zhì)世界一樣，也充分顯示出經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的特征和性格，其各個(gè)組成部分是如此完美地自動(dòng)進(jìn)入規(guī)劃，成為大理石雕塑般的和諧整體、其線條之美簡(jiǎn)直可用美不勝收來(lái)形容亦不為過(guò)，必然而又理性的法則是如此不變地發(fā)揮它那包羅萬(wàn)象的作用，以致于這種法則的作用一旦在《歷史哲學(xué)》發(fā)揮到完美而和諧的程度時(shí)，有關(guān)法則的知識(shí)竟然最終產(chǎn)生了有關(guān)事實(shí)的知識(shí)，思辯的力量與實(shí)在同在，因此，哲學(xué)家可幫助天文學(xué)家預(yù)知其觀察的結(jié)果，也可揭示那些支配歷史法則的必然性來(lái)為歷史學(xué)家?guī)蛡�(gè)大忙。歷史的撰寫(xiě)對(duì)黑格爾來(lái)說(shuō)，已經(jīng)開(kāi)始成為這些理論體系的一部分，理念與事實(shí)的必然過(guò)程均被先驗(yàn)地證明和證成。基于這種邏輯，為了彌補(bǔ)其論證的欠缺，或者為了闡釋其理論體系時(shí)便于用更多的實(shí)例來(lái)加深人們的——如休謨所謂的——感覺(jué)和印象，人們被告知哲學(xué)所預(yù)言的東西對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)也已是經(jīng)驗(yàn)的或者說(shuō)，是可從外部來(lái)感知的，同時(shí)寓意這一文學(xué)手段也不惜加以充分運(yùn)用，黑格爾就是這么來(lái)分析斯芬克斯的人面獅身雕像的；
于是真實(shí)的世界歷史搞得如一本數(shù)學(xué)書(shū)后面的答案索引，設(shè)計(jì)者的功能疊加在那個(gè)原來(lái)的建筑師的努力和成就之上，學(xué)者們自然可以象小學(xué)生尋找一項(xiàng)選擇題的答案那樣，去洞悉世界歷史及其對(duì)象的全部特性。無(wú)論世界精神是不是最后歸結(jié)到那個(gè)柏林的存在，其最終結(jié)果都是一樣的：正如當(dāng)年羅馬人將熟知希臘文學(xué)、哲學(xué)及其整體命運(yùn)、精通西方與東方、見(jiàn)解深湛并且有著居魯士大帝那般勃勃雄心的克麗奧帕特拉，視為無(wú)非是尼羅河動(dòng)物神的化身一樣，黑格爾更是以一種更原始的態(tài)度在論述中國(guó)，他完全沒(méi)有意識(shí)到或者說(shuō)根本就不愿意意識(shí)到甘陽(yáng)所提出的那個(gè)更為基本的歷史事件：“中國(guó)在歷史上和西方?jīng)]有任何關(guān)系，是完全外在于西方的，西方也完全外在于中國(guó)�！�18世紀(jì)啟蒙家們，如孟德斯鳩、伏爾泰等人依據(jù)不甚可靠的游記材料而對(duì)這個(gè)神秘的東方帝國(guó)的所進(jìn)行的論述、評(píng)斷和猜測(cè)，盡管是為了迎合他們那強(qiáng)大的啟蒙的規(guī)定力量，但也并非是完全虛構(gòu)的敘述或者思辯。

　　苦心備至的甘陽(yáng)在舉證了包括克麗奧帕特拉在內(nèi)的這些不是很合時(shí)宜的例子之后，只能更為苦心備至地建議甚至請(qǐng)求聽(tīng)眾們?cè)陂喿x上述兩部書(shū)的時(shí)候不妨將“導(dǎo)論”去掉，而我們則真正明見(jiàn)了一個(gè)天才人物在這個(gè)時(shí)代所作的偉大努力之一。其表現(xiàn)就是甘陽(yáng)所說(shuō)的“我想提出一個(gè)問(wèn)題，我們現(xiàn)在要重新認(rèn)識(shí)中國(guó)，重新認(rèn)識(shí)也就是檢查我們以前對(duì)自己對(duì)中國(guó)的看法。”應(yīng)該恰當(dāng)?shù)匾赃@個(gè)問(wèn)題作為前提或者背景，來(lái)了解甘陽(yáng)關(guān)于“通三統(tǒng)”的構(gòu)想：

　　“目前在中國(guó)可以看到三種傳統(tǒng)，一個(gè)是改革25年來(lái)形成的傳統(tǒng)，雖然時(shí)間很短，但是改革開(kāi)放以來(lái)形成的很多觀念包括很多詞匯，基本上都已經(jīng)深入人心，融入中國(guó)人詞匯的一部分，基本上形成了一個(gè)傳統(tǒng)。

這個(gè)傳統(tǒng)基本上是以市場(chǎng)為中心延伸出來(lái)的很多為我們今天熟悉的概念例如自由、權(quán)利等等。另外一個(gè)傳統(tǒng)則是共和國(guó)開(kāi)國(guó)以來(lái)，毛澤東時(shí)代所形成的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)的主要特點(diǎn)是強(qiáng)調(diào)平等，是一個(gè)追求平等和正義的這樣一個(gè)傳統(tǒng)。我們今天可以看得出來(lái)，毛澤東時(shí)代的平等傳統(tǒng)從90年代中后期以來(lái)表現(xiàn)得非常強(qiáng)勢(shì)，從90年代中期以來(lái)關(guān)于毛澤東時(shí)代就有很多的討論，九十年代后期以來(lái)這個(gè)平等傳統(tǒng)更是非常強(qiáng)勁。

這在十年以前恐怕不大可能會(huì)想到，毛澤東時(shí)代的平等傳統(tǒng)已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)人生活當(dāng)中的一個(gè)強(qiáng)勢(shì)傳統(tǒng)。最后，當(dāng)然就是中國(guó)文明數(shù)千年形成的文明傳統(tǒng)，即通常所謂的中國(guó)傳統(tǒng)文化或儒家文化，中國(guó)傳統(tǒng)文化常常難以準(zhǔn)確描述，但在中國(guó)人日常生活當(dāng)中的主要表現(xiàn)簡(jiǎn)單講就是注重人情和鄉(xiāng)情�！�

　　初初看來(lái)，對(duì)于前兩種傳統(tǒng)之延續(xù)性和統(tǒng)一性的論述將成為甘陽(yáng)這次演講的主體這一事實(shí)，無(wú)不令人陷入無(wú)限的吃驚當(dāng)中，原因在于其背景的恢弘與角色的渺小之間的巨大反差；
但是，一旦我們理解了此刻的甘陽(yáng)已經(jīng)不是一個(gè)自由主義者眼中“清談?wù)`國(guó)”的學(xué)者，就應(yīng)該對(duì)此刻的甘陽(yáng)表示寬容甚至尊重了；
原因在于，此刻的甘陽(yáng)已經(jīng)不再是一個(gè)知識(shí)分子；
莎士比亞戲劇中對(duì)割肉逾量這一點(diǎn)斤斤計(jì)較的那個(gè)小猶太商人同樣承擔(dān)著嶄新的世界命運(yùn)；
在視角轉(zhuǎn)化的背后隱藏的是身份的轉(zhuǎn)換，情形頗類似于哈姆雷特式的從“學(xué)者的舌頭”向“大臣的眼睛”的那種轉(zhuǎn)變。一位偉大的西方人曾經(jīng)談?wù)撜f(shuō)：“中國(guó)人最奇特的偉大構(gòu)想之一，就是試圖把學(xué)者們訓(xùn)練成大臣，這一努力是十足令人贊賞的�！边@一說(shuō)法如果用在古人身上，那將是不公正的；
但是如果對(duì)象是一個(gè)當(dāng)代的中國(guó)知識(shí)分子的話，就至少應(yīng)該使人們有所思考才對(duì)�？婆e制的衰亡和廢除令甘陽(yáng)無(wú)疑流露出些許惋惜：

　　“什么叫科舉？今天的中國(guó)人已經(jīng)習(xí)慣用輕蔑的眼光去看所謂的科舉。但科舉說(shuō) 到底是整個(gè)中國(guó)社會(huì)維持精英系統(tǒng)再生產(chǎn)最基本的機(jī)制。在傳統(tǒng)中國(guó)，理論上只要是讀書(shū)人就都會(huì)去考科舉，能考上進(jìn)士的誠(chéng)然不會(huì)很多，但你只要是讀書(shū)人，就會(huì)想著去考科舉，你下意識(shí)中就已經(jīng)認(rèn)同了一整套中國(guó)傳統(tǒng)精英的思想和生活方 式。所以盡管你考不上進(jìn)士，也是中國(guó)社會(huì)的基層精英。

而且你可以一年一年的考，從前中國(guó)傳統(tǒng)考進(jìn)士沒(méi)有年齡限制，可以考到七、八十歲。你考到七、八十歲還沒(méi)考上，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　皇帝見(jiàn)這么大年紀(jì)還沒(méi)考上，或許賜你一個(gè)進(jìn)士。為什么？因?yàn)橐�給社會(huì)的潛在精英永遠(yuǎn)存一個(gè)希望�！�

　　這一制度衰亡或者廢除的歷史功過(guò)不是甘陽(yáng)所關(guān)心的，因此也不是這個(gè)評(píng)論的主題；
但一個(gè)事實(shí)必須承認(rèn)，那就是：它的廢除導(dǎo)致的一個(gè)最直接的結(jié)果就是一個(gè)處于現(xiàn)代與前現(xiàn)代中間狀態(tài)的當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子階層的誕生；
這個(gè)階層歷來(lái)所自我賦予的反抗的、以及由此而來(lái)的豐富的道德和道義色彩，使之再難為自我找回“大臣的眼睛”，原因很簡(jiǎn)單，教育并不以此為目的，社會(huì)也并不支持、也不應(yīng)當(dāng)支持這一取向；
這就是甘陽(yáng)所有的困境和激情所在：制度的訓(xùn)練引導(dǎo)他成為知識(shí)分子，而他的杰出天賦卻逼使他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越這個(gè)界限，至于走向哪里，誰(shuí)都不清楚，這很可能也包括他自己在內(nèi)。

　　熊彼特曾創(chuàng)造出一個(gè)涵義相當(dāng)豐富的著名術(shù)語(yǔ)來(lái)概括諸如卡耐基、洛克菲勒等美國(guó)樂(lè)觀主義時(shí)代英雄人物及其作為，即“創(chuàng)造性破壞”；
熊彼特以此關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)來(lái)構(gòu)建其宏偉的現(xiàn)代史大廈，此即社會(huì)主義民主與資本主義民主之非此即彼的絕對(duì)不相容性。甘陽(yáng)則反其道而用之，以此來(lái)論證中國(guó)當(dāng)代史的高度連續(xù)性：

　　“嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，中國(guó)自成一個(gè)世界。我想提出一些問(wèn)題跟大家討論，中國(guó)的許多事不但是西方難以理解的，而且實(shí)際上有些也是我們自己都很難理解的。比方說(shuō)我一開(kāi)始講到，中國(guó)25年改革開(kāi)放的巨大成功，并不那么容易解釋。很多人在強(qiáng)調(diào)改革成功的時(shí)候，總是隱含著一個(gè)對(duì)毛澤東時(shí)代的一種全面否定，似乎只有全面否定毛時(shí)代才能夠解釋中國(guó)的改革成功，這實(shí)際是很膚淺的。另一方面，近年來(lái)的很多爭(zhēng)論，有些人又常常用毛澤東時(shí)代來(lái)否定改革，也是不正確的，我覺(jué)得是大可不必的。不管中國(guó)今天有多少的問(wèn)題，但是25年來(lái)改革的成就是人類歷史上空前的成就，人民生活水平有了實(shí)質(zhì)性的提高，中國(guó)的國(guó)際影響力大幅度上升，這都不是假的，而是晚清以來(lái)，中國(guó)歷代人夢(mèng)寐以求的。對(duì)于擁護(hù)毛主席的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，毛主席如果看到改革的成就，即使毛主席也不會(huì)否定改革的�！�

　　毛主席為什么這么干？甘陽(yáng)顯然不習(xí)慣以一個(gè)更善于福利計(jì)算的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、或者一個(gè)更善于意識(shí)形態(tài)工作的自由主義者的眼光來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題：

　　“今天的人常常會(huì)對(duì)此很不以為然，以為應(yīng)該強(qiáng)調(diào)知識(shí)、科學(xué)、技術(shù)、文化等才對(duì)，靠農(nóng)民工人有什么用。但這種看法其實(shí)是片面的，而且是缺乏政治學(xué)常識(shí)的。任何學(xué)過(guò)一點(diǎn)西方政治學(xué)的人都應(yīng)該知道，現(xiàn)代政黨的政治生命取決于它是否有西方所謂“草根基礎(chǔ)”，即中國(guó)所謂群眾基礎(chǔ)。如果一個(gè)黨由一大批諾貝爾獎(jiǎng)得主組成，那不但是什么用都沒(méi)有，而且根本就是不知政治為何物。這在任何西方國(guó)家的政黨都是基本常識(shí)，即政黨的生命取決于是否有草根政治的基礎(chǔ)，取決其民眾基礎(chǔ)。實(shí)際上毛澤東在1969年前后提升工農(nóng)在中央委員會(huì)比例的做法，美國(guó)的民主黨和共和黨也都在做類似的改革，他們改革的根本方向都是要政黨更有群眾代表性。美國(guó)的民主黨在68年首先規(guī)定黨代表中必須有多少黑人，多少女人，多少拉丁裔人等硬性比例，隨后美國(guó)的共和黨也只能跟進(jìn)，因?yàn)槎家獱?zhēng)取群眾基礎(chǔ)。而毛澤東文革中則是要求中央委員中必須有工人多少，農(nóng)民多少，女人多少，他也是強(qiáng)調(diào)這個(gè)，他是要求把這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)帶進(jìn)來(lái)。我們今天過(guò)份強(qiáng)調(diào)學(xué)歷、學(xué)位、實(shí)際上是有片面性的，從政治上講，并不是說(shuō)你文化程度越高越好，如果沒(méi)有草根政治，沒(méi)有群眾基礎(chǔ)，只有一大批高學(xué)歷高學(xué)位的人指手劃腳，有什么用�！�

　　可能包括作為評(píng)論者的我在內(nèi)的幾乎所有知識(shí)分子都難以習(xí)慣這種特立獨(dú)行的解釋，但接受不接受則是另外一回事情，正如我們決沒(méi)有理由要求一個(gè)純潔的知識(shí)分子刻意沾染上一個(gè)大臣的惡習(xí)那樣，一個(gè)諸如培根那樣的人，的確命運(yùn)不佳，而且也不值得提倡，盡管作為一個(gè)心胸相對(duì)更為開(kāi)闊的知識(shí)分子，我們也確實(shí)有義務(wù)承認(rèn)我們只是做我們?cè)撟龅氖虑椋?br>憑良心做事，此乃學(xué)者的職責(zé)所在，其情形頗類似于洛克在其《宗教寬容》中所論述的那種原則；
但是，同樣的原則若運(yùn)用到治國(guó)者身上，倒并不一定是好事情；
公元3世紀(jì)之后的羅馬帝國(guó)不正是因?yàn)樵瓌t錯(cuò)亂，最終導(dǎo)致全面而普遍衰落這樣一個(gè)悲劇時(shí)代嗎？反過(guò)來(lái)說(shuō)，偶爾為之的這種“身份的轉(zhuǎn)換”，對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，也確實(shí)有可能提供一些與往常不同的、確實(shí)有教益和幫助的暗示。

　　令人頗感可惜的是，甘陽(yáng)在他的界線上繼續(xù)猶豫、徘徊，就象盧比孔河畔的愷撒那樣。以美國(guó)的例子來(lái)支撐中國(guó)的邏輯顯示出十足的荒誕，他似乎不愿意強(qiáng)調(diào)美國(guó)政黨基礎(chǔ)的擴(kuò)大，這一行為的基礎(chǔ)乃在于美國(guó)龐大的資源和體制所培養(yǎng)起的市民階級(jí)；
而這些在中國(guó)卻是不存在的。在比較美國(guó)和法國(guó)的稅收和行政法之時(shí)，托克維爾不是已經(jīng)再三強(qiáng)調(diào)過(guò)美國(guó)和法國(guó)在相同領(lǐng)域中的不可比性了嗎？

　　到了這里，就需要回過(guò)頭去，去理解甘陽(yáng)此次演講的真正問(wèn)題背景：

　　“一直到80年代的時(shí)候， 當(dāng)時(shí)知識(shí)界的最大焦點(diǎn)是所謂‘文化熱’，文化熱的主題就是又一次的‘中西文化爭(zhēng)論’。80年代文化爭(zhēng)論的好處在于，它使當(dāng)時(shí)知識(shí)分子重新接上了晚清知識(shí)分子對(duì)中國(guó)文明的問(wèn)題意識(shí)，這就是所謂‘三千年未有之大變’。”

　　對(duì)一般知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，八十年代是個(gè)激情、反叛和鄉(xiāng)愁的年代，在風(fēng)起云涌的“文化熱”、“講座熱”、“尼采熱”之下，掩蓋的無(wú)非是對(duì)“精神家園”失落后的惆悵、以及惆悵之后的再追尋。在《5.19長(zhǎng)鏡頭》的最后，作家劉心武評(píng)論說(shuō)：“事到如今，我們不妨反過(guò)來(lái)想想，倘若5.19那天球賽結(jié)束，看臺(tái)上的中國(guó)觀眾都心平氣和地為‘雙方精彩表演’鼓掌，然后極有秩序地、迅速地魚(yú)貫而出，并紛紛微笑著各自回家，全世界和我們自己，對(duì)我們這個(gè)民族該作出怎樣地評(píng)價(jià)呢？”作為當(dāng)年“文化熱”的領(lǐng)袖人物，甘陽(yáng)本人并不這么看問(wèn)題；
作家、知識(shí)分子從文人角度看待事物，甘陽(yáng)從歷史和政治角度判斷事物。一種極其寬容、博大而精致的歷史情懷涌動(dòng)在甘陽(yáng)在形式上顯得有些粗糙、甚至狼狽的演講當(dāng)中。

　　“從毛時(shí)代和鄧時(shí)代的連續(xù)性著眼，實(shí)際上我們不應(yīng)該把改革25年來(lái)的成就和毛澤東時(shí)代對(duì)立起來(lái)，而是要作為一個(gè)歷史連續(xù)統(tǒng)來(lái)思考。如剛才說(shuō)的，鄧時(shí)代的改革是以毛時(shí)代為基礎(chǔ)的，所以我認(rèn)為我們沒(méi)有必要把這兩個(gè)時(shí)代對(duì)立起來(lái)。我以為我們需要擺脫那種非此即彼的思考方式，把改革的25年完全孤立起來(lái)，把它與前面的中國(guó)歷史對(duì)立起來(lái)，卻看不見(jiàn)毛時(shí)代與鄧時(shí)代的連續(xù)性。我們今天不但需要重新看改革與毛時(shí)代的關(guān)系，而且同樣需要重新看現(xiàn)代中國(guó)與傳統(tǒng)中國(guó)的關(guān)系，不應(yīng)該把現(xiàn)代中國(guó)與中國(guó)的歷史文明傳統(tǒng)對(duì)立起來(lái)，而是同樣要看傳統(tǒng)中國(guó)與現(xiàn)代中國(guó)的連續(xù)性�！�

　　在此，甘陽(yáng)在演講開(kāi)篇所淡化處理的第三種傳統(tǒng)——“中國(guó)文明數(shù)千年形成的文明傳統(tǒng)，即通常所謂的中國(guó)傳統(tǒng)文化或儒家文化，中國(guó)傳統(tǒng)文化常常難以準(zhǔn)確描述，但在中國(guó)人日常生活當(dāng)中的主要表現(xiàn)簡(jiǎn)單講就是注重人情和鄉(xiāng)情�！薄�—才真正開(kāi)始發(fā)揮其作用。甘陽(yáng)的確道出了政治上的常識(shí)和真情所在。試問(wèn)：一個(gè)不能容忍并給予修改自身錯(cuò)誤的民族是一個(gè)什么樣的民族呢？尤其是當(dāng)這種錯(cuò)誤并非出于教育或者立法方面的決定性失敗所致，而只是出于一些特殊的、偶然的原因、甚至是出于一些很難說(shuō)得清楚的情緒的時(shí)候。偉大的羅馬人，正如利維所暗示的那樣，不正是因?yàn)檫@樣的不寬容而結(jié)束了自己穩(wěn)定而寬和的黃金時(shí)代，并把自己的命運(yùn)不在可控制的范圍內(nèi)交在自己手上，而是任由自己聽(tīng)從腳登圓球、肋生雙翅的無(wú)常命運(yùn)之神的擺布，就這么身不由己地從生存之甜蜜、經(jīng)過(guò)偉大，最終又遵從必然之法則而平心靜氣地步入衰亡的黑暗當(dāng)中嗎？羅馬的精英們何嘗對(duì)此沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)呢？試問(wèn)那個(gè)類似后世的杰斐遜式的人物加圖，他苦心經(jīng)營(yíng)農(nóng)莊，又所謂何來(lái)？再試問(wèn)那個(gè)曾經(jīng)毀滅迦太基的小西皮奧，他又曾是何等地憂傷呢？但是，命運(yùn)的力量卻是莫之能御，所向披靡。那被殘酷追殺的格拉古兄弟不正是在羅馬政體當(dāng)中導(dǎo)入了仇恨和不寬容的要素嗎？就是那個(gè)加圖，不是也要不自主地拼命去攻打西班牙行省，以掠取那貴重卻可資羅馬人詛咒的黃金嗎？此種缺乏歷史寬容的場(chǎng)景，正如一位歷史學(xué)者所同樣不容請(qǐng)地刻畫(huà)的那樣，“羅馬人的大不幸，正是君主制滅亡得太早，到來(lái)得卻又太晚”。

　　這樣的刻畫(huà)不也同樣地適用于希臘人嗎？試想，以安提戈涅和普羅米修斯為代表的神人英雄們又干出過(guò)何等奇特的事情？

　　問(wèn)題到了這一步，甘陽(yáng)可謂說(shuō)中了一切；
但是，甘陽(yáng)也勢(shì)必明白，歷史的連續(xù)性勢(shì)必為不可避免的罪惡拓展出更大的空間，而一旦人們認(rèn)識(shí)到這些罪惡在一個(gè)新的原則之下只需付更小的代價(jià)就可以不用再去承受之時(shí)，變革就會(huì)發(fā)生。這就是所謂的當(dāng)年的、并在八十年代有可能復(fù)興起來(lái)的對(duì)“三千年未有之變”的意識(shí)。在當(dāng)年，也正如在當(dāng)今，一些明晰如甘陽(yáng)的政治觀察者就認(rèn)識(shí)到這個(gè)國(guó)家的制度的獨(dú)特性和優(yōu)越性；
但是這些制度并不強(qiáng)大到足以在當(dāng)年去抵抗一個(gè)內(nèi)在的王朝的罪惡和外在的罪惡，于是開(kāi)創(chuàng)的工作又得從頭再來(lái)。開(kāi)始是按照古老的標(biāo)準(zhǔn)，盡可能在傳統(tǒng)與舊例中尋找答案；
當(dāng)發(fā)現(xiàn)不那么令人信服時(shí)，又尋找新的，尋求普遍而又帶有革命性的原則。這些政治方針的組合與改變是我們以前時(shí)代的獨(dú)特注解，也是當(dāng)今時(shí)代的獨(dú)特注解。

　　的確，一個(gè)政府既可以是專制的，同時(shí)又可以是受歡迎的，歷史也從來(lái)都是如此傳授經(jīng)驗(yàn)，自由并不一定象那些富有狂熱道德感的知識(shí)分子在黑暗中認(rèn)為的那樣，是一個(gè)國(guó)家人們心目中最高的愿望。這一點(diǎn)，代議制理論的集大成者密爾早有洞察：“人類中的任何一群人，如果還未決定應(yīng)屬于哪一中集體組織，那么人們很難知道他們還必須自由地去做什么？”正是因此，一個(gè)再簡(jiǎn)單明確不過(guò)的政治常識(shí)得以確立：民族組成自身，要擁有集體意志，統(tǒng)一就是必須的；
要獨(dú)立自主，則肯定集體意志就是先決條件。與君主的廢黜、法律的廢止相比，統(tǒng)一依然是主權(quán)概念最根本的要素。法律廢除或者君主廢黜方面的武斷之舉可能會(huì)受到人民的幸�；蚓�主的名聲所阻，但是，被充分的民主觀念激發(fā)的民族，是決無(wú)可能依然允許它自己的一部分從事國(guó)中之國(guó)的行為，也不會(huì)允許整體被分割成若干僅僅依據(jù)自然元素或經(jīng)濟(jì)元素構(gòu)成的國(guó)家。這個(gè)時(shí)代和世界的明確法則已經(jīng)暗示并非1800前后的英國(guó)或者1900前后的美國(guó)，這兩個(gè)時(shí)代的精神標(biāo)志乃是那種穩(wěn)定、從容而且樂(lè)觀向前的精神；
那是胡克、莎士比亞、培根、以及愛(ài)默生們的家園；
而在我們這個(gè)時(shí)代，想必甘陽(yáng)也不一定會(huì)相信無(wú)所事事的鄉(xiāng)紳或者各種各樣的地方多事佬，對(duì)國(guó)家利益與政治理性的理解會(huì)比受過(guò)培養(yǎng)的行政官員、司法官員好到哪去。

　　人民在前一時(shí)代已經(jīng)徹底接受了絕對(duì)權(quán)威與無(wú)差別平等的觀念，以至于人民已經(jīng)無(wú)法與新一時(shí)代的新體系協(xié)調(diào)，其情形頗類似于高盧在愷撒到克洛維之間的五個(gè)世紀(jì)所經(jīng)歷的變遷。對(duì)那個(gè)時(shí)代的高盧人民來(lái)說(shuō)，封建主義乃是個(gè)徹頭徹尾的舶來(lái)品，哪怕這一制度僅僅限制在經(jīng)濟(jì)層面，經(jīng)濟(jì)新貴們永遠(yuǎn)都是個(gè)外來(lái)的種族，高盧普通大眾既在殘留的羅馬司法制度下又在王冠下尋求保護(hù)。絕對(duì)君主制在民族的協(xié)助下發(fā)展起來(lái)，這并非僅僅是那個(gè)時(shí)代的特征，更不可能僅僅作為某個(gè)民族的民族特征而將只歸結(jié)為比如羅馬人的性格或者法蘭西人的性格，原因很簡(jiǎn)單，這乃是一項(xiàng)由政治經(jīng)驗(yàn)塑造的政治特征和政治原則。

　　甘陽(yáng)強(qiáng)調(diào)：“我們經(jīng)常會(huì)看到，在當(dāng)代中國(guó)的有些討論當(dāng)中，這三個(gè)傳統(tǒng)似乎常常被置于一種互相排斥的狀態(tài)，有些人會(huì)特別強(qiáng)調(diào)其中的一種傳統(tǒng)而排斥其他的傳統(tǒng)。”對(duì)此，甘陽(yáng)表示不理解。但是，在政治行動(dòng)的領(lǐng)域，一種極端或過(guò)度往往是通過(guò)另一種極端或過(guò)度而矯正，經(jīng)驗(yàn)提供的典范乃是通過(guò)錯(cuò)誤與錯(cuò)誤的相互抵消來(lái)促進(jìn)真理，對(duì)這個(gè)世界的理解靠的是行動(dòng)，而不是靜觀。為數(shù)寥寥的幾個(gè)人沒(méi)有單槍匹馬達(dá)到劇變的力量，而多數(shù)人又沒(méi)有受動(dòng)于真理之智慧；
在多重疾病纏身的地方，不存在包治百病的藥方；
結(jié)果，只有抽象觀念或理想狀態(tài)，才有籠絡(luò)那些尋求多種疾病的普遍藥方和適用于所有狀態(tài)的回春之藥的群氓之共同行動(dòng)的吸引力；
我們自然無(wú)法要求甘陽(yáng)接受那種違反自由精神的自由主義，但是對(duì)上述政治狀態(tài)，甘陽(yáng)勢(shì)必明了于心。各個(gè)民族的社會(huì)生活和政治生活中，錯(cuò)誤原則都是最重大的構(gòu)成要素，不同之處在于，有些錯(cuò)誤原則符合人類的好的志向，有的錯(cuò)誤原則卻是相反。甘陽(yáng)所謂的三統(tǒng)，如果各自分立的話，則沒(méi)有一個(gè)可以充當(dāng)建立市民社會(huì)的基礎(chǔ)，正如藥物不能當(dāng)飯吃一樣；
但是，這一演講所強(qiáng)調(diào)的關(guān)于時(shí)局的主旨，在反對(duì)對(duì)現(xiàn)存事物的隨意改變方面，在對(duì)錯(cuò)行保持清醒意識(shí)方面，作為一種提醒或者威脅，卻決不會(huì)喪失其永恒價(jià)值；
這些原則嚴(yán)格來(lái)說(shuō)并非出自甘陽(yáng)自身的觀念，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　毋寧說(shuō)它們只是經(jīng)過(guò)甘陽(yáng)幽深的洞察力洗禮之后的當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的基本社會(huì)事實(shí)要素；
它們的偉大之處決不在于它們與市民社會(huì)有何種親緣關(guān)系可言，而在于它們都具備影響社會(huì)重建的強(qiáng)勢(shì)力量，因?yàn)樗鼈冸m然沒(méi)有給出良策，但卻為所需的改革指明了方向。

　　甘陽(yáng)似乎不太愿意接受這樣一個(gè)事實(shí)：這些原則所反對(duì)的事物秩序，恰恰是由統(tǒng)治階級(jí)的自私與粗暴地濫用權(quán)力導(dǎo)致的，也是對(duì)世界的那種既無(wú)理想因素，又無(wú)道德目的的自然過(guò)程進(jìn)行根本不正當(dāng)?shù)娜藶橄拗茖?dǎo)致的。實(shí)踐的極端與它們所激發(fā)起的理論的極端是不同的，前者是武斷和暴虐的，后者雖然也是革命性的，但同時(shí)也是治療性的，甘陽(yáng)幽深的洞察力一開(kāi)始就抓住了至關(guān)重要的一點(diǎn)；
在有些場(chǎng)合，錯(cuò)誤是自發(fā)的；
在另一些場(chǎng)合，錯(cuò)誤是不可避免的或者說(shuō)是必要的。這就是現(xiàn)存秩序與否認(rèn)其合法性的顛覆性理論之間發(fā)生沖突時(shí)的一般情況。當(dāng)今時(shí)代，把國(guó)家組織在道德秩序內(nèi)，將社會(huì)建立在道德秩序之上的政治能量已經(jīng)消耗完畢；
正如在公元四世紀(jì)的歐洲，基督教的醫(yī)生們徒勞地檢查著廢墟上的人民，希望借助其中一部分人的力量，使教會(huì)有可能在墮落的羅馬帝國(guó)中生存下來(lái)一樣，民族生活的新因素因毀滅者的到來(lái)而在衰敗的世界中復(fù)蘇。蠻族的大洪水一度淹沒(méi)了它，當(dāng)洪水退去，文明的地平線再次出現(xiàn)的時(shí)候，土壤中便包含著養(yǎng)分與再生之力，洪水的泛濫為未來(lái)的新國(guó)家與新社會(huì)播下了種子。政治的意義與力量與新血統(tǒng)同時(shí)到來(lái)，并在年輕的種族對(duì)衰老的種族的強(qiáng)勢(shì)中，在自由的逐漸建立的過(guò)程中展示出來(lái)。代替普遍的平等觀念的，是這樣一種觀念：權(quán)利的實(shí)際享有必然視實(shí)際力量而定，與力量相稱，人們的權(quán)利依托條件和能力變化而變化，其中首要的是財(cái)產(chǎn)的分配。公民社會(huì)變化成一個(gè)有差別的有機(jī)體，而不是以其原子式的平面聚合的常態(tài)出現(xiàn)。封建的體系就此誕生；
所不同的是，在后大革命時(shí)代，歐洲所貢獻(xiàn)的主權(quán)觀念和在此一觀念養(yǎng)育下而起的珍貴的君主專制制度，一旦產(chǎn)生世界范圍的影響力，則現(xiàn)代式的封建貴族就有可能借助或者運(yùn)用全部政體的力量，其破壞性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了西歐中世紀(jì)的貴族，那個(gè)時(shí)代的貴族自視為秩序的維護(hù)者，在經(jīng)濟(jì)于10世紀(jì)趨于莊園化之后，當(dāng)土地的爭(zhēng)奪、領(lǐng)地的劃分開(kāi)始固定下來(lái)之后，他們繼續(xù)在爭(zhēng)奪莊園的司法權(quán)，但他們并未嘗試過(guò)讓這種司法權(quán)超出莊園的范圍。這就象裝備破爛并且一再戰(zhàn)備的唐吉珂德那樣，破壞力再怎么樣也不會(huì)太大。但今天的中國(guó)則是另外一回事。

　　就舊制度下的法國(guó)而論，君主制與貴族制的分裂在那里開(kāi)始大受歡迎的那一時(shí)刻，也堪稱“法蘭西時(shí)刻”，其意義和重要性決不下于日后的大革命，因?yàn)榇蟾锩鼰o(wú)非就是對(duì)這一“時(shí)刻”之意義的最充分注解罷了；
其受歡迎程度甚至在最失控的時(shí)候也未曾減弱，這才是法蘭西民族最偉大的素質(zhì)所在；
路易十四之后，恢復(fù)王位的努力，用它的貴族來(lái)限制與保護(hù)它的努力被摧毀了，因?yàn)橥跷凰�倚賴的條頓因素——血統(tǒng)、貴族、長(zhǎng)子繼承制和最重要的，既特權(quán)——已經(jīng)不再被容忍。1789觀念的實(shí)質(zhì)并不是對(duì)最高權(quán)力的限制，而是中間權(quán)力的廢除。這些權(quán)力，與享受它們的階級(jí)一起，在拉丁歐洲起源于野蠻民族，法國(guó)人的偉大并不在于他們有勇氣挑戰(zhàn)舊制度下的舊秩序，不在于他們敢于反對(duì)特權(quán)，若這樣理解就徹底看錯(cuò)了法國(guó)人；
法國(guó)人的真正偉大之處，不在于他們反對(duì)特權(quán)，而在于他們從一開(kāi)始就反對(duì)這種特權(quán)的起源；
這也是西班牙、意大利與法國(guó)共通的地方，他們決不以英格蘭為榜樣，他們國(guó)內(nèi)的自由主義運(yùn)動(dòng)同樣聲勢(shì)浩大，但運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們卻都是在捍衛(wèi)內(nèi)心里那個(gè)原則，那就是：他們的努力要求建立的決不是去建立并非起源于國(guó)家的偉大權(quán)威，他們視此一原則為天然的和最為根本的；
正如同壓迫是自由主義的訓(xùn)練營(yíng)，權(quán)威是民族偉大性的學(xué)校；
這就是歐洲近代史上的那個(gè)聲名顯赫的拉丁民族的自然聯(lián)盟。在那個(gè)浪漫派與古典派發(fā)生決定性大沖突的時(shí)代，也就是甘陽(yáng)所特別提及的以1800年為基準(zhǔn)的歷史時(shí)段，馬志尼將其“青年意大利”決絕地?cái)U(kuò)展為“青年歐羅巴”，“人民，”他說(shuō)，“只能為一個(gè)觀念所打動(dòng)，那就是統(tǒng)一與民族性的觀念�！�…政府的形式不是世界性的問(wèn)題，只有民族問(wèn)題才是世界性的問(wèn)題。”

　　羅馬人的征服在消滅了被征服民族諸神的過(guò)程中完成統(tǒng)一，查理曼僅僅通過(guò)強(qiáng)力毀滅薩克森人的異教儀式就制服了他們的抵抗；
但是，只有基督教所強(qiáng)化的原則才有可能使得一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的國(guó)家能夠在一個(gè)權(quán)威之下共同生活，又不失去各自純潔的習(xí)性、風(fēng)俗或法律；
將基督教的自我治理原則與毛澤東的普遍平等原則相比擬，這看起來(lái)似乎是個(gè)天方夜譚；
但若論其政治效果，則無(wú)疑是同一的；
因?yàn)檎�是毛澤東的這一原則使得民族不再是它在古代的那個(gè)樣子——一個(gè)共同的祖先的后裔或者一塊共同土地上的有著相同語(yǔ)言和血統(tǒng)的土著居民，而是成為一個(gè)道德的與政治的存在，毛澤東的更為卓越之處在于他更賦予這個(gè)原則以明確的現(xiàn)代權(quán)力感。正如盧梭向他的愛(ài)彌爾所教導(dǎo)的那樣：“沒(méi)有國(guó)家的人，哪來(lái)的祖國(guó)？”

　　甘陽(yáng)無(wú)疑對(duì)中國(guó)的歷史連續(xù)性問(wèn)題進(jìn)行了令人驚嘆的把握和闡述。

　　平等，即毛澤東的原則，在國(guó)家內(nèi)部的重大意義就在于它是政治能力的基礎(chǔ)這一事實(shí)，正是它決定了國(guó)家的形式與活力。剛剛告別野蠻狀態(tài)的人民，與過(guò)度奢華的人民，都沒(méi)有治理自己的手段；
同樣道理，致力于平等的人民無(wú)法產(chǎn)生貴族制；
而反對(duì)私有財(cái)產(chǎn)的人民也未必會(huì)將極端的自由視為人世間至高無(wú)上之事。無(wú)視這些事實(shí)且不在人民的性格與資質(zhì)上尋求支持的制度，就不能指望人民必須管理自己的事務(wù)，而只能想象他們只是簡(jiǎn)單地服從最高層的指示。因此，情況正如托克維爾所暗示，否定平等就意味著否定政治權(quán)利。政治社會(huì)實(shí)際上不是被分成君主制和共和制，這些稱號(hào)只是近代歐洲人的發(fā)明，為拉丁民族和條頓民族之間的爭(zhēng)斗和攻擊提供便利的象征和符號(hào)；
政治社會(huì)實(shí)際上只能被分為貴族制和民主制，這是古今歷史經(jīng)驗(yàn)之昭示；
不管政府的形式是什么樣子，實(shí)際上只存在兩種政治類型，其區(qū)分標(biāo)志就是平等和不平等。不平等的真正基礎(chǔ)是與整體權(quán)利相對(duì)立的部分的特權(quán)，其最簡(jiǎn)單的原初形式不是階級(jí)特權(quán)、身份特權(quán)、血統(tǒng)特權(quán)、名望特權(quán)、權(quán)力特權(quán)，而是財(cái)產(chǎn)；
除了財(cái)產(chǎn)之外，沒(méi)有什么是貴族制所必需的，也沒(méi)有什么東西能造就貴族制。

　　每個(gè)時(shí)代都必不可免地會(huì)遭受兩大惡魔的侵害，一是權(quán)力，一是自由。一方面，對(duì)權(quán)力的傳統(tǒng)的王朝式見(jiàn)解使可貴的權(quán)力本身不可能不走向惡化，王朝式的君主如果失去宗親、派別、權(quán)貴、以及各種與之共存的中間權(quán)力的支持，那么即使存在一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)，也幫不了它的忙；
另一方面，自由這一觀念生來(lái)就是要吸納和掌握各種可以到手的權(quán)力，但它生來(lái)卻沒(méi)有義務(wù)首先去理解它所掌握的權(quán)力，它實(shí)際上象各種形式的權(quán)威一樣，心懷嫉妒；
受教育的知識(shí)階層無(wú)法容忍王朝式權(quán)力必然會(huì)有的專制保守主義，這使得許多荒謬的自由理論大行其道，壓制的極端和不恰當(dāng)導(dǎo)致了自由主義的極端和不恰當(dāng)。作為權(quán)利保證的責(zé)任感與作為權(quán)威支撐的君權(quán)尊崇被普遍顛倒，而且必然會(huì)被顛倒。隨著代議制政府的欲望變得越來(lái)越強(qiáng)烈，民主政府的觀念也就隨之被放棄，一種抽象的憲政主義的欲望越強(qiáng)，使本國(guó)傳統(tǒng)制度發(fā)育成熟的思想就越來(lái)越不受歡迎。人民的信念幻滅，政治能力嚴(yán)重?fù)p壞，則成為順理成章的結(jié)果。

　　甘陽(yáng)意識(shí)到了上述問(wèn)題，并且他也明白，對(duì)于歷史連續(xù)性這一主題的強(qiáng)調(diào)，使他很難在邏輯上應(yīng)對(duì)上述問(wèn)題，所以在全篇演講中他一直在猶豫、彷徨，甚至給人以不知所措之感。既然甘陽(yáng)認(rèn)為政府的功績(jī)?cè)谟谒�的代表性，但他卻遲遲不愿意明確一個(gè)道理：慣例在代表方面與權(quán)威乃是兩回事情；
歷史用于約束后人的并不是慣例，而是典范；
實(shí)踐智慧的最偉大證據(jù)和教導(dǎo)是它細(xì)致地提供給我們它確實(shí)感到的需要。政府一方面是民族和歷史的自然溢出，但另一方面也是智慧思考的產(chǎn)物；
政治才華是個(gè)自由反思的過(guò)程，通過(guò)它，政治和它所屬的人民保持一致。

　　要把甘陽(yáng)為這次演講而做出的盡管是隨意的努力濃縮為明白易曉的通報(bào)，并限制在如此小的篇幅之內(nèi)，是非常困難的；
他的演講無(wú)疑超出了大多數(shù)人的眼界，其主題也比具體政治利益所倚賴的種種問(wèn)題更加艱巨；
它的意義只有通過(guò)收集相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)的事實(shí)和事件才能理解；
這次演講是緩慢的、沉默的；
如果生存時(shí)間有限的某代人等待危機(jī)自身的出現(xiàn)，則很可能是白等。但是，作為對(duì)這次演講的可行的概括，一個(gè)重大道理是甘陽(yáng)始終堅(jiān)持著的，那就是，正如成長(zhǎng)是生命的法則一樣，改革是政治的法則；
真正的保守主義絕不允許任何事物變得過(guò)時(shí)、腐化。正如近代歐洲保守主義的最大代表之一，西班牙大名鼎鼎的寇特所說(shuō)：“上帝使民族獲救；
這不是陰謀，而是真理，是治愈他們的神圣品性�！�

　　下面讓我們趕緊開(kāi)始進(jìn)入對(duì)演講者個(gè)人的評(píng)說(shuō)。

　　在具體問(wèn)題上，甘陽(yáng)是個(gè)最徹底講究實(shí)際的政治家。他的生涯的特殊之處在于，他的成功（如果可以這么說(shuō)的話）是因?yàn)樗�的才能，而不是因�(yàn)樗�所代表的觀念或者派系；
不是因?yàn)樗�的原則，而是因?yàn)樗�的天賦。他既不受公眾熱潮的影響，也不受他所接受的意見(jiàn)之能量的影響，更不受追隨大眾之個(gè)人熱情的影響。他不是思想領(lǐng)域的代表性的人物，也不是行動(dòng)領(lǐng)域的派系領(lǐng)袖；
他不是在鼓動(dòng)技術(shù)上訓(xùn)練有素的大眾的寵兒，也不是靠巨大成就的名聲獲取具體利益和現(xiàn)實(shí)支撐的人。他不屬于那種試圖借助普遍理論從根本上來(lái)營(yíng)造自身日常生活范圍和構(gòu)建社會(huì)的人。他是一個(gè)冷漠、深沉的知識(shí)分子，不帶偏見(jiàn)，只為榮譽(yù)之愛(ài)和國(guó)家之愛(ài)所鼓舞；
他決不為對(duì)自己的愛(ài)和對(duì)任何他人的愛(ài)所動(dòng)。

　　自八十年代以來(lái)，甘陽(yáng)的生涯異�？部�，除了引起對(duì)此感興趣者的眾多無(wú)根據(jù)的猜測(cè)之外，事實(shí)上還很少有人真正了解他的這段生涯、以及是什么樣的內(nèi)在精神動(dòng)機(jī)和強(qiáng)大信念力量在支配他走到今天。在這次演講中，甘陽(yáng)回憶起年輕時(shí)代的朋友們，語(yǔ)氣中顯示了難以掩飾的辛酸：“已經(jīng)有十幾年友誼基礎(chǔ)的好朋友，突然之間朋友們的看法不太一樣了，分歧很嚴(yán)重了以后，朋友都很難做下去，很傷感情。”其情形頗類似唐吉珂德回歸家鄉(xiāng)之后，對(duì)年輕時(shí)代朋友們的清醒回憶。甘陽(yáng)的文章既有詩(shī)人智慧的溫和光輝，也不缺乏類似16世紀(jì)宗教改革家們的強(qiáng)烈閃光；
遭遇不幸的他必定是我們這個(gè)時(shí)代中不可缺少的人物。甘陽(yáng)罵人的粗野本領(lǐng)似乎更廣為傳揚(yáng)，據(jù)說(shuō)他曾將當(dāng)今時(shí)代的知識(shí)階層概括為八個(gè)字：“道德墮落、智力低下”，這一切換來(lái)的只是一片死一般的寂靜和他自己的孤獨(dú)。但是，我們應(yīng)該原諒甘陽(yáng)，試想一下：如果沒(méi)有當(dāng)年粗野的多米尼克教派和底比斯隱士的活動(dòng)，就不會(huì)有但丁悅耳的詩(shī)篇；
沒(méi)有斯堪的納維亞人的粗暴實(shí)踐、以及從烏爾費(fèi)拉到克蘭默的刻薄，就不會(huì)有莎士比亞的作品問(wèn)世。完美的詩(shī)人是他的時(shí)代本身已經(jīng)臻于完善和行將告終的象征，不久就會(huì)有新的時(shí)代和新的人物出現(xiàn)。

　　如果我們能象古希臘傳說(shuō)中的奧爾甫斯馴服野生動(dòng)物和頑石那樣，順從我們?cè)娙说慕虒?dǎo)，總是沿著和諧的道路前進(jìn)，那當(dāng)然會(huì)更美好；
或者我們并沒(méi)有找到其節(jié)奏和韻律，但至少有安靜平穩(wěn)的進(jìn)程也是好的；
甚至再退最后一步，如果人們都能在愛(ài)好和平的教士的指引下進(jìn)行潛移默化的改革，這可能也符合人們的愿望。但實(shí)際情況并非如此，即使是最后一種情況也不可能實(shí)現(xiàn)。所以，甘陽(yáng)是個(gè)充滿戰(zhàn)斗精神的人。他既是個(gè)學(xué)習(xí)者，也是個(gè)實(shí)干者；
他用腦子學(xué)習(xí)已有的東西，也用同一腦子進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)、發(fā)明和設(shè)計(jì)他自己的某些東西，他的才華使他勝任這一巨大的任務(wù)；
任何人都不會(huì)或者說(shuō)都不能精確地接受他的祖先的信念；
完全沒(méi)有創(chuàng)造性，就不會(huì)有人類；
莎士比亞所處的高貴的封建主義一度看起來(lái)是多么美妙，卻不得不由法國(guó)大革命來(lái)宣告它的末日。世世代代的人們都誤入迷途，只有當(dāng)代為數(shù)寥寥的一些人才能幸免而走上正道，甘陽(yáng)就是其中一個(gè)。沒(méi)人會(huì)認(rèn)同這個(gè)令人難以置信的假設(shè)，但“這是我的立場(chǎng)！”

　　甘陽(yáng)盡管對(duì)科舉制表現(xiàn)出留戀，但他的評(píng)論中卻不是沒(méi)有反諷的意味，誰(shuí)都知道“希望”這東西是潘多拉魔盒里面最后的禮物和恩賜，甘陽(yáng)決不會(huì)有以古典時(shí)代的精英為自我期待的念頭，在這一點(diǎn)上，他堪比任何人都清醒；
他的演講散發(fā)出令人非常崇敬的先知的光輝，煥發(fā)出溫和而平靜的容貌；
他最根本的一個(gè)特點(diǎn)，就是以一種不可遏制的無(wú)限熱情反對(duì)偶像崇拜，這正是所有先知的特點(diǎn)所在。先知的主要論點(diǎn)是：所謂偶像崇拜，就是把泥塑木雕的偶像當(dāng)作神來(lái)頂禮膜拜，這種現(xiàn)象當(dāng)然無(wú)法消除，而且普遍存在，但是必須不斷予以譴責(zé)，應(yīng)將之作為不可饒恕的罪過(guò)加以摒棄；
這是他們?cè)谔��?yáng)下見(jiàn)到的一切罪惡之首。

　　在當(dāng)今已經(jīng)權(quán)貴化、財(cái)富化的知識(shí)界，甘陽(yáng)在貧窮中誕生，在貧窮中成長(zhǎng)，他可算是最貧窮人中的一個(gè)；
他的這次演講只是為了要完成那財(cái)富化了的體制所下達(dá)的任務(wù)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　以借此獲得生活資料。他幾乎就象貧困的小學(xué)生那樣，為了取得施舍和面包，不得不挨家挨戶去行乞賣唱。他不得不在事物本身中，而不是事物表面上成長(zhǎng)。在這個(gè)形象質(zhì)樸的人的內(nèi)心，卻胸懷宏大抱負(fù)，才華橫溢，富有感情。他的任務(wù)是不惜任何代價(jià)去認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，不斷認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)；
其目的是使這個(gè)世界回歸現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗�已�?jīng)在虛偽中沉淪得太久、太深了�！敖鹋�犢”已經(jīng)在這個(gè)世界占據(jù)了無(wú)可取代的地位，但作為先知的甘陽(yáng)因責(zé)任所在，必須向這頭泥足的怪獸發(fā)起一輪又一輪的攻擊。

　　決不可指望甘陽(yáng)是我們想象中的唐吉珂德式的理想主義者，在尋求人世正義的過(guò)程中經(jīng)歷磨難，因?yàn)槔硐胫髁x在現(xiàn)代往往是知識(shí)分子的特權(quán)，而甘陽(yáng)卻不是知識(shí)分子。

　　在當(dāng)今的知識(shí)界，發(fā)現(xiàn)存在甘陽(yáng)這樣的人物，我們確實(shí)感到怪異。在這個(gè)落后貧瘠的知識(shí)界，充滿著不斷的爭(zhēng)吵、信念分歧和殘酷的殺戮，知識(shí)之光處在原始貧困的環(huán)境當(dāng)中；
貪婪兇殘的權(quán)貴們榨取更低一級(jí)的勞作者的脂膏；
他們常常由于分贓不均，不得不象西班牙或者葡萄牙美洲那樣，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就惹來(lái)大騷亂，使隱藏的罪惡昭彰于光天化日之下，除了進(jìn)一步刺激權(quán)貴們的貪婪之外，沒(méi)有人為此臉紅；
他們無(wú)疑非�！坝赂摇保瑳](méi)有什么事情是他們不想干和不敢干的，沒(méi)有什么人是他們不想搞的和不敢搞的；
殘暴廝殺不斷，但是其勇敢和兇猛比起當(dāng)年歐洲的海盜頭子、馬扎爾人、以及最野蠻的薩拉森人卻差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，其功績(jī)就更不用細(xì)說(shuō)了。在這種沒(méi)有靈魂的狀態(tài)中，除了野蠻、赤裸裸的外表和半獸性的行為之外，再?zèng)]有什么可說(shuō)了。

　　甘陽(yáng)試圖在這個(gè)外表是無(wú)生命的肋骨之下激發(fā)內(nèi)在的生命力，他的確是個(gè)真誠(chéng)的人，他不斷以這樣的問(wèn)題激發(fā)人們：我們的生命到底是什么？這個(gè)問(wèn)題既適用于一個(gè)民族、國(guó)家，也同樣適用于一個(gè)個(gè)人。

　　同以前的幾代人和未來(lái)的幾代人相比，甘陽(yáng)的學(xué)問(wèn)肯定不是最好的；
他的天賦智能也當(dāng)然不是超絕的，但他由衷、本能地堅(jiān)持真理，在真誠(chéng)方面，在同代人中間沒(méi)人能勝過(guò)他。試問(wèn)：誰(shuí)能與他相比？他的內(nèi)心充溢著一個(gè)真正先知的特色，一個(gè)在當(dāng)今時(shí)代扮作知識(shí)分子的古希伯萊先知；
我們應(yīng)該對(duì)他有如此認(rèn)識(shí)，不應(yīng)有別的苛求。他雖然刻薄，但決不平庸，而是心地健全、堅(jiān)強(qiáng)而有遠(yuǎn)見(jiàn)；
也惟有這樣的人，才能擔(dān)當(dāng)那樣的重任和使命。

　　他的思想中有刻薄、甚至專制、不寬容的成分，這也許是他的錯(cuò)誤，但并非不可原諒。誰(shuí)能責(zé)怪他為擔(dān)當(dāng)那樣的重任而奮斗呢？凡是熱情而偉大的人，不都是有所想望而且必須有所想望嗎？

　　為了他，這世界被想象得如何神圣都不過(guò)分；
原因很簡(jiǎn)單，他是我們時(shí)代的先知。

　　甘陽(yáng)的先知精神非常明確地展示在他就印度和中國(guó)的海外資本流注問(wèn)題所做的對(duì)比當(dāng)中。眾所周知，現(xiàn)代社會(huì)的貧困與以往、尤其是古代社會(huì)的貧困完全是兩回事，正如阿馬蒂亞.森在他論述印度饑荒的名作中所強(qiáng)調(diào)，印度的貧困成為一個(gè)難以突破的問(wèn)題，實(shí)際上是以低收入—低儲(chǔ)蓄—低投資這樣一個(gè)惡性循環(huán)為其根源和標(biāo)志的，其中，從投資這個(gè)環(huán)節(jié)入手，才是打破這個(gè)惡性循環(huán)的最可行突破口，如果不說(shuō)它是唯一的；
中國(guó)改革起步階段，所面臨的問(wèn)題也完全是如此，因此對(duì)這兩個(gè)發(fā)展中大國(guó)來(lái)說(shuō)，資本的注入將成為衡量良好開(kāi)端的標(biāo)準(zhǔn)所在；
其中，在國(guó)內(nèi)原有經(jīng)濟(jì)出路難尋的情況下，外部資本的介入、及其流量的大小將在一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻扮演主角。甘陽(yáng)指出：

　　“以印度作為對(duì)比，我們實(shí)際就可以看到，所謂海外華人投資的問(wèn)題，并不是那么想當(dāng)然的事。并不是任何國(guó)家的海外同胞都那么感興趣回母國(guó)投資或發(fā)展的。大多數(shù)國(guó)家的人移民以后就和母國(guó)沒(méi)有什么關(guān)系了，也沒(méi)有那么多的感情牽連。我們知道現(xiàn)在中國(guó)還有很多“海龜”，而且“海龜”太多了，都變成海帶了，我們對(duì)此習(xí)以為常，不覺(jué)得有什么特別的，但在印度人看來(lái)，卻覺(jué)得非常奇怪，不是很容易明白的�！�

　　一旦我們真的體驗(yàn)過(guò)非殖民化進(jìn)程中的痛苦——這些痛苦有些來(lái)自殖民者，有些則來(lái)自殖民地自身的所作所為，——就不難明白甘陽(yáng)的言下之意，中印文化吸引力的差別之根源無(wú)非在乎一個(gè)經(jīng)歷過(guò)將近兩百年之久的殖民進(jìn)程，而另一個(gè)則至多只是向外來(lái)壓力有所屈服，但對(duì)國(guó)家本身、及其文化并沒(méi)有造成嚴(yán)重?fù)p害。由此而造成國(guó)家認(rèn)同感和文化認(rèn)同感的巨大差別，其重大效果之一即表現(xiàn)在海外同胞資本流注量的巨大差別之上。海外資本的流入同時(shí)也意味著新的技術(shù)、管理手段以及一整套與之相關(guān)的精神模式的引入，這些方面的差別所具備的重大意義也同樣不可小視。為了演講的力量，甘陽(yáng)進(jìn)一步伸展人們的歷史眼光，將印度文化的殖民史追溯至亞歷山大大帝征服的時(shí)代。

　　這樣的對(duì)比，如果出現(xiàn)在學(xué)術(shù)研究文章中，似乎意義不大，這也正是甘陽(yáng)的邏輯所一開(kāi)始就承認(rèn)的；
但是，若出現(xiàn)在演講中，自然不會(huì)喪失其分量。事實(shí)上，在印度，盡管技術(shù)教育的設(shè)施非常有限而且?guī)缀醪淮嬖趯?duì)高等技能的需求，殖民地時(shí)代的印度大學(xué)和海外教育仍然造就了大量受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練且相當(dāng)富有的人員；
但是，殖民地權(quán)力移交時(shí)，就人均情況而言，在商業(yè)和現(xiàn)代工業(yè)方面印度均處于國(guó)際最低水平，這種情況并非16和17世紀(jì)工業(yè)化以前充滿活力的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然結(jié)果，而是殖民地經(jīng)濟(jì)關(guān)系運(yùn)作的反映；
殖民地經(jīng)濟(jì)變革的本質(zhì)已經(jīng)排除了實(shí)現(xiàn)工業(yè)化的可能性，雖然這并不意味著英國(guó)征服之前，印度已經(jīng)處在一場(chǎng)工業(yè)革命的邊緣，更不意味著是殖民主義使這場(chǎng)可能的革命胎死腹中。對(duì)于一個(gè)已經(jīng)喪失投資機(jī)會(huì)的經(jīng)濟(jì)體來(lái)說(shuō)，又如何吸引到前來(lái)投資的商人呢？哪怕這些商人的祖先全部都是那些曾經(jīng)以契約勞工的方式移居他鄉(xiāng)的同胞。

　　即使拋開(kāi)這點(diǎn)不論，常識(shí)也應(yīng)當(dāng)讓人清醒，也許我們?cè)谏�活中�?jiàn)識(shí)到紅色商人、慈善商人，但是一個(gè)愛(ài)國(guó)商人卻必定是世間罕見(jiàn)，“愛(ài)國(guó)”和“商人”是最不可能組合在一起的用詞。

　　英國(guó)人在印度創(chuàng)立的代議制決不是有意識(shí)地為印度獨(dú)立做準(zhǔn)備，而是試圖誘使少數(shù)印度人與殖民政府合作，并以此來(lái)遏止對(duì)政府的反對(duì)，同時(shí)減少其費(fèi)用。事實(shí)上，在英國(guó)統(tǒng)治之前的印度歷史中，我們根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有關(guān)印度國(guó)家的設(shè)想或者存在任何有關(guān)遍布整個(gè)次大陸的印度社會(huì)意識(shí)。但是，當(dāng)人們通過(guò)與西方思想及英國(guó)人的勢(shì)力相互作用，以新的方式開(kāi)始審視自己之時(shí)，社會(huì)認(rèn)同感便具有了全新的政治意義。國(guó)家地位的觀念和政治權(quán)利的觀念滲透到精英集團(tuán)的思想意識(shí)當(dāng)中，此時(shí)，做一名印度人便也具有了全新的意義。殖民統(tǒng)治者沒(méi)有鼓勵(lì)上述思想，他們的宣傳家也對(duì)一個(gè)存在千差萬(wàn)別的民族可以成為一個(gè)國(guó)家的思想嗤之以鼻。然而，殖民地精英集團(tuán)的出現(xiàn)卻為泛印度民族主義奠定了基礎(chǔ)。而這一點(diǎn)恰恰是甘陽(yáng)的殖民邏輯所無(wú)法解釋的。

　　并且，英國(guó)人在印度歷史上第一次完成了由一個(gè)中央集權(quán)政府進(jìn)行的和平的統(tǒng)治，那時(shí)的殖民地實(shí)際上成了一個(gè)大實(shí)驗(yàn)場(chǎng)：一個(gè)人口眾多的地區(qū)長(zhǎng)期被一個(gè)強(qiáng)大和裝備精良的政權(quán)統(tǒng)治著。和平當(dāng)然比這塊次大陸歷來(lái)的那種戰(zhàn)爭(zhēng)和毫無(wú)法紀(jì)的無(wú)政府狀態(tài)要好，但是，并非所有人都能以相同的方式理解和平的好處，和平的好處也決非平等地施恩惠于所有人。假如人們還記得1857年的大起義發(fā)生于主要的征服戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束剛剛35年之后，就明顯地說(shuō)明印度許多人并不滿意這種強(qiáng)加的和平。對(duì)法律和秩序強(qiáng)制力量的運(yùn)用，幾乎總是有利于社會(huì)中的壓迫者。新的法律制度對(duì)窮人來(lái)說(shuō)無(wú)法理解，而且代價(jià)高昂，毫無(wú)用處。在英國(guó)人到來(lái)之前，民事糾紛的解決采取村委會(huì)仲裁的方式。這種仲裁肯定不會(huì)不利于特權(quán)一方，但是運(yùn)氣差一點(diǎn)的一方也不會(huì)因此而被弄得傾家蕩產(chǎn)、走投無(wú)路。在法律面前人人平等的新思想，意味著整個(gè)婆羅門(mén)都有可能被絞死，但是這種公正對(duì)被高利貸者和地主奪走了土地和生產(chǎn)資料的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，沒(méi)有絲毫安慰可言。土地分配和保有制度的復(fù)雜性以及難于理解，使耕地務(wù)農(nóng)的人們?cè)跒?zāi)難性的法律訴訟中陷入徹底的困境。那個(gè)時(shí)代，次大陸各地充斥著的民謠無(wú)非都是對(duì)這段痛苦歷史的記載和反映罷了。當(dāng)然也有一部分人在英國(guó)統(tǒng)治下對(duì)自己的前途充滿信心，這就是為什么直到時(shí)光進(jìn)入20世紀(jì)他們對(duì)英國(guó)統(tǒng)治的熱情仍然不減的原因所在；
印度的王公和大地主由于自身的財(cái)產(chǎn)和特權(quán)并未有絲毫的觸動(dòng)，所以從來(lái)沒(méi)有喪失過(guò)那種熱情；
新興的專業(yè)階層和那些接受過(guò)西方教育的人，也一直對(duì)英國(guó)的仁政深信不疑。但是，印度農(nóng)民凄慘悲苦的境遇卻肯定是19世紀(jì)和20世紀(jì)上半葉經(jīng)久不衰的大主題。

　　19世紀(jì)英國(guó)殖民地政策的制定者麥考萊，此人鄙視東方文化，想造就出一個(gè)除了外表之外完全西方化的階層。但是，其效果卻大大超出殖民者的意料；
平等的理念較之在英國(guó)不成文法中被奉為神明的君主立憲制度在印度產(chǎn)生了大得多的吸引力，其影響力之大，使得教育部門(mén)曾一度認(rèn)真考慮過(guò)將英國(guó)人民爭(zhēng)取民權(quán)斗爭(zhēng)的歷史排除在印度大學(xué)和學(xué)校的課程之外。這些觀念的影響一般只限于城市中產(chǎn)階層，對(duì)普通印度老百姓來(lái)說(shuō)則是毫無(wú)意義可言。人民大眾以自己特有的方式詮釋民族主義的寓意，完全不同于中產(chǎn)階級(jí)對(duì)它的理解。近代的領(lǐng)導(dǎo)人希望根深蒂固的觀念和信仰可以通過(guò)揮動(dòng)理性、科學(xué)技術(shù)的魔杖來(lái)改變，說(shuō)得好聽(tīng)一些，這未免太天真了些。麥考萊認(rèn)為西方文化將為印度的人民大眾所接受，但事實(shí)并非如此。精英階層的思維方式對(duì)于平民百姓來(lái)說(shuō)，不可理解，也不必理解；
這一事實(shí)所構(gòu)成的巨大鴻溝是對(duì)獨(dú)立后作為民族國(guó)家的印度之穩(wěn)定的真正威脅。

　　經(jīng)過(guò)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，印度建國(guó)的理想在1947年成為現(xiàn)實(shí)。新的印度民族主義運(yùn)動(dòng)，一方面受到平等觀念的巨大激勵(lì)；
另一方面卻也遭受著殖民地時(shí)代留下來(lái)的代議制政府的殘酷折磨。由于意識(shí)到國(guó)家極端的貧困以及社會(huì)不公的普遍存在，民族主義者采取了一些措施來(lái)減輕人民的痛苦和不幸。但因?yàn)槊褡逯髁x著要尋求所有社會(huì)階層的支持，而窮人與特權(quán)階層的利益又發(fā)生生死沖突，一般的政治趨勢(shì)就是以治標(biāo)不治本的辦法避免沖突和維持現(xiàn)狀。國(guó)家的主要敵人大地主和王公喪失了土地，但傳統(tǒng)的無(wú)財(cái)富大眾的境遇卻也未見(jiàn)絲毫改善。但無(wú)論如何，從積極的方面來(lái)看，產(chǎn)生于殖民地時(shí)代的對(duì)民主、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、以及最至關(guān)重要的，對(duì)平等和社會(huì)公平的渴望現(xiàn)在無(wú)疑成是印度人民生活中不可或缺的成分。對(duì)于這些理念，懷疑和推測(cè)其最終實(shí)現(xiàn)的可能性是根本不明智的，所謂明智的態(tài)度則正是盧梭所一再告誡的那種：法律從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看是永恒地傾向于強(qiáng)者的；
但是只要這些東西仍然作為理想留存于印度人民大眾的生活當(dāng)中，那些試圖前來(lái)尋求發(fā)財(cái)致富機(jī)會(huì)的所謂海外僑胞就必須對(duì)收益的前景慎重考慮，并對(duì)自己在祖國(guó)可能的所作所為不得不有所顧忌、有所擔(dān)當(dāng)。正如同當(dāng)年美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后，那些仍然忠誠(chéng)于君主制的移民出走加拿大那樣，印度的海外資本成分在性質(zhì)上也是類同的，他們對(duì)一個(gè)獨(dú)立后的新國(guó)家的新憲法所抱有的反感甚至仇恨，必定大于其可能的忠誠(chéng)。

　　猜測(cè)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)特區(qū)設(shè)置之緣起乃在于文化上的考慮，這必定不太明智，而且不太可靠，迄今并沒(méi)有足夠的證據(jù)顯示這一點(diǎn)；
但就其效果而論，無(wú)疑會(huì)使人們產(chǎn)生撫今追昔之感傷；
若與印度進(jìn)行必要的對(duì)比，則無(wú)疑會(huì)加重感傷的成分；
殖民經(jīng)歷的可貴遺產(chǎn)、以及由這種遺產(chǎn)而來(lái)的對(duì)于平等的政治信念，充分表達(dá)在獨(dú)立后印度人民的民族主義運(yùn)動(dòng)當(dāng)中；
印度人民的決心在于：政治上的決斷要高于文化戰(zhàn)略上的決斷，政治信念乃是第一要?jiǎng)?wù)，為此他們寧愿犧牲文化經(jīng)濟(jì)上的那點(diǎn)可憐收益。

　　先知必定存在錯(cuò)亂和粗野的可能性，這取決于以什么樣的方式使聽(tīng)眾信服；
先知默罕穆德曾經(jīng)試圖把一座大山召喚到眼前，那山卻懶惰得紋絲不動(dòng)，于是他說(shuō)：“既然山不來(lái)我這兒，那我就去山那兒�！�

相關(guān)熱詞搜索：清華 為例 演講 林國(guó)榮 論甘陽(yáng)