王豐:回看百年蔣經(jīng)國(guó)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-17 來源: 散文精選 點(diǎn)擊:
蔣經(jīng)國(guó)去世21年多了,這位前臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的大名,從來不曾像最近這樣被島內(nèi)人士頻繁提起。蔣經(jīng)國(guó)故去的這段歲月,臺(tái)灣歷任政治領(lǐng)導(dǎo)人,從不曾像馬英九以如此慎重的儀式紀(jì)念他。去年大選之后,就如同早年國(guó)民黨同志到北京香山碧云寺祭告孫中山英靈的況味,旗開得勝的馬英九到桃園頭寮蔣經(jīng)國(guó)靈寢,以勝選重新贏回執(zhí)政權(quán),告慰蔣經(jīng)國(guó)在天之靈。迄至近日,馬英九高調(diào)紀(jì)念蔣經(jīng)國(guó),臺(tái)灣的時(shí)空,似乎又回到1988年春天,蔣剛辭世時(shí)那段“痛失中流砥柱”的“后蔣經(jīng)國(guó)時(shí)代”。
在人們心目中,依舊有若干關(guān)于蔣經(jīng)國(guó)的未解之謎。可能有更多人不解,縱使島內(nèi)藍(lán)綠對(duì)抗如此兩極化,蔣經(jīng)國(guó)為何總是民意調(diào)查中排名第一的領(lǐng)袖人物?他何以能備受臺(tái)灣民眾肯定?他究竟是一個(gè)什么樣的人?
回到歷史的軌道上,透過當(dāng)代人物的回憶,以及蔣經(jīng)國(guó)自己的回憶,我們來回看存活在歷史空間里的蔣經(jīng)國(guó),究竟是一個(gè)什么樣的蔣經(jīng)國(guó)。
(一)青少年與留蘇時(shí)期
什么樣的客觀環(huán)境,鍛造了一個(gè)像蔣經(jīng)國(guó)這樣的政治領(lǐng)袖人物?20世紀(jì)許多中國(guó)政治名人,似乎都經(jīng)歷了“意識(shí)形態(tài)塑造”、“政治生活淬煉”、“權(quán)力之爭(zhēng)奪與鞏固”幾個(gè)過程,蔣經(jīng)國(guó)亦不例外。而蘇聯(lián)時(shí)期的“意識(shí)形態(tài)塑造”,更是蔣經(jīng)國(guó)整個(gè)政治生命歷程中,最重要的部分。
懾于父威的壓抑童年
經(jīng)國(guó)可教,緯國(guó)可愛——這是蔣介石給兩個(gè)兒子的八字概括。然而,蔣介石這位嚴(yán)父在兒子面前形諸于外的,卻是一種冷峻得無以復(fù)加的威嚴(yán)。1922年春天,蔣介石的第三任妻子陳潔如,初見這位面形方厚、額高嘴大的農(nóng)村孩童,心思細(xì)膩的陳潔如驚覺,經(jīng)國(guó)被父親高亢的吼叫聲,嚇得全身顫栗。陳潔如問他話,這個(gè)11歲的男孩,只知羞赧地?fù)u頭。陳潔如拉著經(jīng)國(guó)的小手,叫他坐在椅子上,她發(fā)現(xiàn)經(jīng)國(guó)全身始終抖個(gè)不停。
然而,當(dāng)經(jīng)國(guó)的弟弟緯國(guó)第一次出現(xiàn)在陳潔如面前時(shí),蔣介石卻放下了慣有的威嚴(yán),臉上出現(xiàn)了少見的笑容,他抱起緯國(guó),一邊逗緯國(guó)玩,一邊要孩子喊陳潔如“姆媽”。
同樣的蔣介石,他卻以兩種截然不同的面貌,面對(duì)兩個(gè)兒子。人們可以解釋,緯國(guó)比經(jīng)國(guó)小6歲,父親當(dāng)然對(duì)老大嚴(yán)厲,而厚愛老二;蛟S是緯國(guó)自幼長(zhǎng)得乖巧,討人歡喜,讓蔣介石心生憐憫,厚此而薄彼。經(jīng)國(guó)、緯國(guó)幼時(shí)都住過陳果夫(1892-1951)在上海法租界的家,陳果夫太太曾經(jīng)告訴緯國(guó),幼年時(shí)代,緯國(guó)因?yàn)轶w弱多病,蔣介石、姚冶誠(chéng)(1887-1966蔣介石之妾)老是在陳果夫家樓上的閣樓里,整天抱著緯國(guó),陳太太見狀十分不以為然,指責(zé)蔣介石、姚冶誠(chéng),“你們到上海究竟是來革命的,還是來抱孩子的?成天就知道躲在閣樓上抱小孩(緯國(guó))!弊阕C緯國(guó)幼時(shí)比兄長(zhǎng)經(jīng)國(guó)得到更多父愛。
或許正是蔣介石對(duì)經(jīng)國(guó)的嚴(yán)謹(jǐn)教育,才讓這個(gè)平凡的農(nóng)村孩童,終成治國(guó)之才。1921年5月23號(hào),蔣介石在寫給蔣經(jīng)國(guó)的信上說,“經(jīng)兒知之:爾《說文提要》讀完否?記得否?如已讀完記得,可請(qǐng)爾先生依余正月間所開書單,順序讀去,勿求其過速!
蔣經(jīng)國(guó)見過陳潔如之后半年,在上海念萬竹小學(xué)時(shí),又接到父親的來信:“經(jīng)兒知之:……你的楷字,仍不見佳,總須間日映寫一二百字,以求進(jìn)步。你校下學(xué)期既有英文課,你須用心學(xué)習(xí);
現(xiàn)在時(shí)世,不懂英文,正如啞子一樣,……你每星期有工夫時(shí)候,可到商務(wù)印書館去買些英文小說雜志看看;
亦可以增長(zhǎng)知識(shí)并為你弟訂兒童畫報(bào),和兒童世界,各半年!
1922年10月13日的信上則訓(xùn)示蔣經(jīng)國(guó):“……你的字還沒進(jìn)步,每日早起,須要學(xué)草字一百個(gè),楷書五十個(gè),既要學(xué)像,又要學(xué)快。聞你讀過的孟子,多已忘記,為什么這樣不當(dāng)心呢?……”
向往革命的狂飆青少年
15歲那年(1925年),上海發(fā)生了五卅慘案,這場(chǎng)反對(duì)帝國(guó)主義運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火線,起因于日本資本家開槍擊斃工人顧正紅事件。蔣經(jīng)國(guó)在一篇回憶文章中,詳述就讀上海浦東中學(xué)時(shí)期,連續(xù)參與了四次反帝示威活動(dòng)。蔣經(jīng)國(guó)這時(shí)開始嶄露頭角,他被同學(xué)選為浦東中學(xué)示威隊(duì)伍的領(lǐng)隊(duì),也當(dāng)選抵制洋貨小組的領(lǐng)隊(duì)。
這一年的暑假,蔣經(jīng)國(guó)去廣東探訪父親,反帝運(yùn)動(dòng)正風(fēng)起云涌,愛國(guó)青年紛紛“奔向廣東”。蔣經(jīng)國(guó)說,黃埔的革命精神使他“深受感動(dòng)”,他頭一次看到黃埔軍校墻頭張貼的巨幅標(biāo)語(yǔ):“聯(lián)俄”、“聯(lián)共”、“工農(nóng)聯(lián)合”,他也看見許多俄國(guó)人在黃埔校園內(nèi),有人告訴蔣經(jīng)國(guó),全世界各國(guó)當(dāng)中,俄國(guó)是中國(guó)唯一的朋友,蘇聯(lián)的統(tǒng)治者不是皇帝也不是上帝,而是工農(nóng)當(dāng)家。他向父親提出參加國(guó)民革命軍的愿望,但是,他的請(qǐng)求被擔(dān)任黃埔軍校校長(zhǎng)的父親拒絕了。
蔣介石顯然希望蔣經(jīng)國(guó)多讀幾年書。為使兒子死心,蔣介石索性把蔣經(jīng)國(guó)送往北平,交給吳稚暉創(chuàng)辦的“海外補(bǔ)習(xí)學(xué)!薄JY經(jīng)國(guó)在北平讀了幾個(gè)月書,經(jīng)邵力子引介,熟識(shí)了李大釗,李氏又援引蔣經(jīng)國(guó)認(rèn)識(shí)了很多在北平的俄國(guó)人,他們勸蔣經(jīng)國(guó)不妨去蘇聯(lián)留學(xué)。莫斯科的中山大學(xué),為鼓勵(lì)中國(guó)青年前往就讀深造,給予十分優(yōu)惠的條件。
向往革命,是蔣經(jīng)國(guó)對(duì)外的說法,但是,不容忽視的一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī),是4年前,也就是父親與陳潔如結(jié)婚前夕,蔣介石與經(jīng)國(guó)生母毛福梅的離婚。蔣經(jīng)國(guó)憂國(guó)憂時(shí),自憐憐人,他既向往革命與急切愛國(guó)的激情,意欲逃脫父親嚴(yán)格管教的壓力,又急于遠(yuǎn)離單親家庭(父母離婚)的破碎場(chǎng)面。最后,他選擇離開祖國(guó),希望到一個(gè)陌生的遙遠(yuǎn)世界,尋求獨(dú)立自主的夢(mèng)想。
與蔣經(jīng)國(guó)一同搭乘貨輪前往蘇聯(lián)的青少年,一共有90余人,這條貨輪先前曾經(jīng)載運(yùn)過豬只牲口,船艙里濃重的豬屎尿騷味,令人聞之欲嘔。船在上海黃浦江等候出港,足足等了五六個(gè)小時(shí),難忍船上臭氣和不習(xí)慣船上搖晃,蔣經(jīng)國(guó)說,他差一點(diǎn)動(dòng)了逃回家的心念,但見許多同伴留在船艙鋪位上,不禁自問:既然大家都能忍受,為什么我不能?我身為黃埔校長(zhǎng)之子,焉能半途開溜?
蔣經(jīng)國(guó)很快融入團(tuán)體生活,在航向蘇聯(lián)的貨輪上,開始溫習(xí)布哈林《共產(chǎn)主義ABC》、孫中山的《三民主義》等著作。1925年11月底的一個(gè)傍晚,蔣經(jīng)國(guó)和一群中國(guó)青年抵達(dá)莫斯科。一個(gè)月后,他加入了共青團(tuán)。初到蘇聯(lián),蔣經(jīng)國(guó)開始下苦功學(xué)俄文,并努力研讀有關(guān)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的書籍,還發(fā)表了兩篇有關(guān)中國(guó)局勢(shì)的文章——《中國(guó)的展望》、《中國(guó)北伐一定成功》。
從國(guó)民黨員變成托洛茨基追隨者
日后有許多評(píng)論家在月旦蔣經(jīng)國(guó)畢生思想時(shí),均將蔣經(jīng)國(guó)歸類為托洛茨基派,盡管歸國(guó)后,他極力回避類似的說法,但他在留俄時(shí)期卻毫不掩飾他的托派色彩。
他就讀莫斯科中山大學(xué)時(shí)期的校長(zhǎng)是拉迪克,拉氏也是教授蔣經(jīng)國(guó)“中國(guó)史”的老師,時(shí)常在下課閑時(shí)與蔣經(jīng)國(guó)私下討論。拉氏系托洛茨基派領(lǐng)導(dǎo)人物之一。
蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)時(shí)自承:“碰巧我的觀點(diǎn)與托洛茨基的政治思想,不謀而合,于是許多人認(rèn)為我是托洛茨基的同情者。事實(shí)上,他們的臆測(cè)是正確的!笔Y經(jīng)國(guó)和幾位中國(guó)同學(xué)秘密研讀托洛茨基學(xué)派的著作,“對(duì)于托洛茨基要‘以革命的火炬燒掉舊世界’尤感興趣。后來我越來越熱衷托洛茨基學(xué)說,終至加入秘密學(xué)社。跟隨我的同學(xué)日多,并開始視我為托派的領(lǐng)導(dǎo)者!
鄧文儀(1905-1998,曾任蔣介石侍從秘書、“國(guó)防部新聞局長(zhǎng)”、“內(nèi)政部次長(zhǎng)”)在回憶蘇聯(lián)留學(xué)經(jīng)歷時(shí),就把蔣經(jīng)國(guó)、王新衡(1908-1988,曾任職軍統(tǒng)、“立法委員”)等人留俄時(shí)的行徑,比喻為“和反對(duì)派相呼應(yīng),反對(duì)俄共中央派”。因?yàn)橥跣潞獗还伯a(chǎn)國(guó)際中共代表王明(陳紹禹)指控為“浙江同學(xué)會(huì)”領(lǐng)袖之一,中山大學(xué)接連舉行三天三夜的清黨大會(huì),決議處分王新衡等人,王氏還因而被蘇聯(lián)特務(wù)機(jī)關(guān)監(jiān)禁4個(gè)月。
對(duì)蔣經(jīng)國(guó),王明則指控是他組織了“浙江同學(xué)會(huì)”這一反革命團(tuán)體,蔣介石則是“給予幕后資助的主使者”。王明查扣了兩封蔣經(jīng)國(guó)寫給蔣介石的家書,建議蘇聯(lián)當(dāng)局逮捕蔣經(jīng)國(guó)。
與王新衡相較,蔣經(jīng)國(guó)確實(shí)沾了蔣介石兒子的光,真正迫使蘇聯(lián)當(dāng)局對(duì)蔣經(jīng)國(guó)采取行動(dòng),是在1931年秋天,蘇聯(lián)當(dāng)局把蔣經(jīng)國(guó)從中山大學(xué)(當(dāng)時(shí)改名列寧大學(xué))中國(guó)學(xué)生訪問團(tuán)的助理團(tuán)長(zhǎng)的職位上,調(diào)派他離開莫斯科,被送到莫斯科近郊的謝可夫村。被調(diào)職的原因,是他在列寧大學(xué)的一次會(huì)議上,公開抨擊王明。
此前,蘇聯(lián)當(dāng)局?jǐn)?shù)度駁回了蔣經(jīng)國(guó)請(qǐng)求回國(guó)的申請(qǐng),蘇聯(lián)當(dāng)局采納了王明的意見,認(rèn)為“讓蔣經(jīng)國(guó)回國(guó),他一定會(huì)成為蔣介石的得力助手,所以我們要把他留在蘇聯(lián)”。各種因素,他成為滯留蘇聯(lián)最久的中國(guó)留學(xué)生。
于今回顧蔣經(jīng)國(guó)這段留俄歷程,似乎不得不讓人承認(rèn),14年留俄歲月,正是鍛造一個(gè)具有鋼鐵意志人物的絕佳環(huán)境。
蔣經(jīng)國(guó)的得力股肱王升,在日后曾經(jīng)微妙突顯經(jīng)國(guó)先生這段“蘇武牧羊”式的艱苦歷程,并且把蔣氏的留俄故事,刻意作為新造神運(yùn)動(dòng)的絕佳素材。盡管王升講述的故事,旨在完成對(duì)蔣經(jīng)國(guó)的“造神”,神格化蔣經(jīng)國(guó),但我們?nèi)钥蓮闹懈惺艿绞Y經(jīng)國(guó)那段艱危歲月茹苦含辛的真貌。
王升回憶,在一次偶然機(jī)緣里,蔣經(jīng)國(guó)脫口而出一句話:“歷史上,很少有像我這么苦的人!”王升在向臺(tái)軍發(fā)表演講時(shí)說,蔣經(jīng)國(guó)一生中,不曉得吃過多少苦,在俄國(guó)14年,他做過苦工,從做粗工開始,做翻砂工,用鐵錘把鐵板錘平。蔣經(jīng)國(guó)耕過田,俄國(guó)實(shí)行集體農(nóng)場(chǎng),派他到謝可夫農(nóng)村,在那里,沒有床睡,沒有飯吃,還好遇到了沙勿牙老太太,收容他到家里住,給他面包、紅糖。蔣經(jīng)國(guó)做過衛(wèi)生管理員,專門負(fù)責(zé)掃廁所。斯大林把他充軍到西伯利亞,在烏拉爾地方做礦工,工作強(qiáng)度大,但是卻吃不到足夠的面包,如果工作沒有做好,還會(huì)挨皮鞭。
王升講述,蔣經(jīng)國(guó)在俄國(guó)身無分文,還討過飯。有一回,蔣經(jīng)國(guó)發(fā)覺一家餐館后面的水溝里,漂著一層油水,他餓得頭暈,想辦法把這水溝里的油水刮起來,用一只罐子裝好,再找東西來燒,就吃煮熱的“油水”填肚子。天下大雪,夜里冷得不得了,蔣經(jīng)國(guó)找到一個(gè)大垃圾桶,在桶子中間挖個(gè)洞,他委身蹲縮在桶里,度過寒夜漫漫。蔣經(jīng)國(guó)半路上病倒了,多虧遇到另一個(gè)要飯的孩子“小彼得”,把每天討來的飯,比較好的東西給他吃,才沒餓死。后來,“小彼得”死了,蔣經(jīng)國(guó)曾寫過一篇文章《永遠(yuǎn)不要掛起白旗》,紀(jì)念這位患難之交。
蔣經(jīng)國(guó)滯留蘇聯(lián),1927年間,他申請(qǐng)加入蘇聯(lián)紅軍,被派到駐扎莫斯科的第一師,當(dāng)過兵,曾進(jìn)入列寧格勒中央紅軍軍事政治研究院;
也當(dāng)過莫斯科電機(jī)工廠學(xué)徒工,在烏拉爾金礦場(chǎng)當(dāng)?shù)V工后,又當(dāng)過烏拉爾重機(jī)械制造廠技師、助理廠長(zhǎng)、《重工業(yè)日?qǐng)?bào)》的主編。
蔣經(jīng)國(guó)腦海中最深刻的記憶,在蘇聯(lián)留學(xué)、落難12年,特別是最艱困危難的歲月里,“我在烏拉山重機(jī)械廠多年,唯一對(duì)我友善的就是方良。”“她是個(gè)孤女。我們?cè)?933年認(rèn)識(shí)。她當(dāng)時(shí)剛從工人技術(shù)學(xué)校畢業(yè),在那家工廠中還算是我的部屬”,“1935年3月,我們終于結(jié)婚!
30多年后,當(dāng)他父親把國(guó)民黨當(dāng)局的權(quán)柄交接給他,他竟日奔波于臺(tái)灣、金門、澎湖……山巔海濱,他一身素色夾克外套、鴨舌便帽、舊長(zhǎng)褲、布鞋,輕車簡(jiǎn)從的裝扮,與他在莫斯科中山大學(xué)信仰的托派思想,和他流放西伯利亞、當(dāng)工人、當(dāng)農(nóng)夫的形影,似有前后輝映、異曲同工之妙。
(二)回國(guó)之后的政治生活
蔣經(jīng)國(guó)于1937年春天回歸祖國(guó),蔣介石在經(jīng)國(guó)結(jié)束在老家閉戶讀書歲月后,正式派遣他到江西歷練,開啟了蔣經(jīng)國(guó)“政治生活淬煉的時(shí)代”。
蔣經(jīng)國(guó)的共產(chǎn)主義天堂
江西宜豐籍、畢業(yè)于中央政治學(xué)校、江西時(shí)期曾任蔣經(jīng)國(guó)秘書的漆高儒說,早先,贛南是令江西省主席熊式輝十分頭疼的地方。熊氏委任的贛南各縣長(zhǎng)多半上不了任,一上任就要飽嘗地方民團(tuán)毆辱,像熊式輝派任的安遠(yuǎn)縣縣長(zhǎng)齊振興,上班第一天差點(diǎn)被地方民團(tuán)綁赴刑場(chǎng)槍斃,齊太太聽說丈夫要被槍斃,嚇得在地上打滾哀求饒命,備極羞辱。蔣經(jīng)國(guó)的前任,江西第四區(qū)行政專員劉己達(dá),才上任,也在贛州遭地方民團(tuán)毆打羞辱。
漆高儒認(rèn)為,熊式輝任命蔣經(jīng)國(guó)到贛南,起到了震懾地方的作用;
縱使地方上的土豪劣紳再蠻橫,諒他們也不敢對(duì)蔣經(jīng)國(guó)動(dòng)粗。熊氏想借著蔣太子的威名,整頓完全不聽命于他的贛南地方。
然而,蔣經(jīng)國(guó)也不是完全仰仗著父親尚方寶劍的光環(huán),江西的一片江山,還是靠蔣經(jīng)國(guó)胼手胝足打拼出來的。
漆高儒曾講述過兩段故事。江西崇義縣的山區(qū)里,有位知名的土匪頭子周盛連,周某住的碉堡石屋,里邊可以容納匪徒兩三百人,在地方上可謂“一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫敵”。
周盛連知道蔣介石的兒子來走馬上任了,便發(fā)了請(qǐng)?zhí)Y經(jīng)國(guó)上山喝酒。蔣經(jīng)國(guó)依約赴會(huì),帶了幾個(gè)隨員,未帶任何刀槍武器,赤手空拳上山。酒過三巡,周盛連起身告訴蔣經(jīng)國(guó),你是蔣委員長(zhǎng)的兒子,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
有福不享,跑到這里向我這壞蛋說好話,我向您保證,只要您在贛南一天,我就一天不做土匪,如果你走了,政治又壞了,我為謀生,說不定賊骨難改云云。
蔣經(jīng)國(guó)以單刀赴會(huì)的勇氣,無異“招安”了過去兇悍無比的土匪頭。對(duì)難纏且不講道理的土匪,蔣經(jīng)國(guó)則是以硬碰硬,像人稱“唐老虎”的土豪劣紳,他就發(fā)動(dòng)拂曉突擊,趁睡夢(mèng)中,把這只“唐老虎”綁到專員公署嚴(yán)辦。
憑著軟硬兼施的法子,蔣經(jīng)國(guó)先把為患贛南最烈的土匪豪門,殺了一次威風(fēng),然后再拿出他的政略與治理方案,一步步解決地方上的疑難雜癥。蔣經(jīng)國(guó)在贛南使的“殺威風(fēng)”方略,流風(fēng)所及,是否成為爾后治理其他地方的既定模式?在上!按蚶匣ⅰ保谂_(tái)灣肅清地下黨組織,蔣經(jīng)國(guó)新官上任,似乎總不脫這種殺威風(fēng)的模式。
經(jīng)過清鄉(xiāng)、剿清土匪的步驟以后,蔣經(jīng)國(guó)在贛南開始推動(dòng)“建設(shè)新贛南三年計(jì)劃”。蔣經(jīng)國(guó)有句口號(hào):“要將贛南建設(shè)成為一個(gè)人民的勞動(dòng)生活樂園”,往往令人聯(lián)想起蘇聯(lián)斯大林時(shí)代實(shí)行的指令經(jīng)濟(jì)。
蔣經(jīng)國(guó)永遠(yuǎn)的十字架:章亞若
李煥(1917-,湖北漢口人,中央干部學(xué)校研究部第一期畢業(yè),蔣經(jīng)國(guó)大陸時(shí)期的嫡系骨干)是蔣經(jīng)國(guó)最信任的親信之一,據(jù)李氏回憶,蔣經(jīng)國(guó)出任“總統(tǒng)”后,某次李煥向他報(bào)告各部會(huì)業(yè)務(wù),談到“外交部”時(shí),無心帶了一句:“章孝嚴(yán)在‘外交部’表現(xiàn)得不錯(cuò),大家都對(duì)他的評(píng)論很好!保ò矗赫滦(yán)、章孝慈系蔣經(jīng)國(guó)與章亞若的雙胞胎兒子,是蔣孝嚴(yán)未認(rèn)祖歸宗前之姓名,時(shí)在臺(tái)灣外交部門任職。)
蔣經(jīng)國(guó)聞言只是看著他,并未答腔,李煥趕緊轉(zhuǎn)移話題,過了好一會(huì),公事談完,蔣經(jīng)國(guó)突然沒頭沒尾冒出一句話:“一個(gè)人年輕時(shí)的言行要謹(jǐn)慎,否則就會(huì)背負(fù)一生的十字架!
蔣經(jīng)國(guó)所謂的“背負(fù)一生的十字架”究何所指?是指與章亞若的婚外戀?或是指章亞若成謎的死因?
王升生前也曾向友人提起章亞若的種種,王升記得,蔣經(jīng)國(guó)在江西任職“三青團(tuán)江西支團(tuán)部青年干部訓(xùn)練班”主任時(shí),有一位年齡較大的女同學(xué),總是以全班的“大哥”自居,見到同學(xué),就熱情招呼“老弟”、“小老弟”,表現(xiàn)得和藹可親,這位女同學(xué),就是章亞若。
王升記憶中,蔣經(jīng)國(guó)每個(gè)禮拜四下午排定的時(shí)程,是接見民眾,章亞若就在蔣經(jīng)國(guó)旁邊擔(dān)任登記聯(lián)絡(luò)工作,而且時(shí)常陪同蔣經(jīng)國(guó)到處訪視民眾。照王升的說法,“她是蔣經(jīng)國(guó)生命中遇見的第一個(gè)中國(guó)女人,且又長(zhǎng)得漂亮能干,時(shí)間一久,彼此便滋長(zhǎng)出情苗。過了一段時(shí)間之后,章亞若被秘密送往桂林,準(zhǔn)備在那里生產(chǎn)……”
為了回避父親蔣介石、妻子蔣方良的注意,蔣經(jīng)國(guó)以“赴廣西考察縣政”為名,悄悄潛赴廣西桂林。恰巧,章亞若就在蔣經(jīng)國(guó)于1942年農(nóng)歷春節(jié)前往桂林探視團(tuán)聚時(shí),生下一對(duì)雙胞胎男孩,蔣經(jīng)國(guó)為之取名孝嚴(yán)、孝慈。
關(guān)于章亞若的死因,各種說法莫衷一是,王升的說法是“突然逝世”。江西時(shí)期做過蔣經(jīng)國(guó)秘書的漆高儒,有段故事:某日,一位戴著墨鏡的黃中美秘書,與徐季元秘書,來到漆高儒的辦公室,黃憤憤然地說,章亞若在桂林太招搖了,本來應(yīng)該在桂林隱身的,卻頻頻參加外邊的應(yīng)酬,完全以專員夫人自居,這將影響經(jīng)國(guó)兄的前程,讓委員長(zhǎng)知道那還了得。黃中美聲稱,為了專員的政治前途,只有把她干掉。徐季元不贊同黃的計(jì)劃,連聲說,不要,經(jīng)國(guó)兄和她總是夫妻一場(chǎng),干掉了她,經(jīng)國(guó)兄會(huì)很難過的。黃中美則辯稱,經(jīng)國(guó)兄的政治前途勝過一條女人的命,徐季元要黃三思,黃斬釘截鐵地說:“我會(huì)負(fù)責(zé)!
黃中美放話殺章亞若的3周后,章亞若果然在桂林去世。據(jù)漆高儒說,章亞若死后幾天,蔣經(jīng)國(guó)始終戴著一副墨鏡,以掩蓋眼眶中的眼淚。
上海打虎 反遭虎噬
1948年8月23日,這一天是蔣經(jīng)國(guó)奉蔣介石之命,赴上海從事“經(jīng)濟(jì)管制工作”的首日,所謂“經(jīng)濟(jì)管制”,按當(dāng)時(shí)的大白話來講,就是“打老虎”的意思。
蔣經(jīng)國(guó)在當(dāng)日寫給蔣介石的家書上說:“美援物資如何運(yùn)用,使其能作為平抑物價(jià)之用。請(qǐng)大人命令有關(guān)機(jī)關(guān),切實(shí)研究執(zhí)行。今后在工作過程中,重大問題向大人請(qǐng)示與報(bào)告外,其余問題皆擬就地解決,以免多煩大人之心也!笔Y經(jīng)國(guó)信中所謂“就地解決”,其實(shí)就是“先斬后奏”的意思。
問題可能就出在蔣經(jīng)國(guó)的“就地解決”上。譬如,上海素有煤炭大王、火柴大王之稱的劉鴻生,由于畏懼蔣經(jīng)國(guó)的威逼,被迫忍痛交出黃金800條(每條金條重10兩),230萬美元、銀元數(shù)千枚。上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行總經(jīng)理陳光甫,抗戰(zhàn)時(shí)期曾到美國(guó)為國(guó)民政府奔波借款,曾經(jīng)受到蔣介石嘉許;
金圓券發(fā)行后,蔣經(jīng)國(guó)與之會(huì)面,陳光甫迫不得已交出114萬美金,全部“移存”中央銀行。金城銀行總經(jīng)理周作民惟恐也被蔣經(jīng)國(guó)“召見”,嚇得不敢住在家里,幾乎每天晚上得換住所睡覺,最后仍被蔣經(jīng)國(guó)手下騷擾,萬不得已,只有托病住進(jìn)上海虹橋療養(yǎng)院,警察局這時(shí)仍窮追不舍,派人直接進(jìn)入醫(yī)院,強(qiáng)迫周作民簽名具結(jié),非經(jīng)有關(guān)部門批準(zhǔn),不準(zhǔn)擅離上海。
類似這種強(qiáng)兌黃金、強(qiáng)交美鈔外幣的事,不一而足,這些聞所未聞的奇事,傳到上海市長(zhǎng)吳國(guó)楨(按:吳國(guó)楨畢業(yè)于北京清華大學(xué) ,留學(xué)美國(guó)取得普林斯頓大學(xué)哲學(xué)博士等學(xué)位)耳里,自然令這位受美國(guó)教育的市長(zhǎng)氣憤不已,在充滿自由主義色彩的吳氏眼中,焉可容忍蔣經(jīng)國(guó)用人為手段,強(qiáng)力壓抑物價(jià),嚴(yán)打囤積居奇,強(qiáng)令企業(yè)家交出金銀。
王升回憶上海打虎,提起會(huì)見吳國(guó)楨的經(jīng)歷,猶不免誠(chéng)惶誠(chéng)恐。吳市長(zhǎng)在與王升的問話中,對(duì)上海經(jīng)管的不滿,溢于言表。以當(dāng)時(shí)吳國(guó)楨的身份,當(dāng)然不是針對(duì)“戡建總隊(duì)”一位大隊(duì)長(zhǎng)而發(fā)的,真正的發(fā)泄對(duì)象是對(duì)蔣經(jīng)國(guó)。吳國(guó)楨與孔宋家族關(guān)系至為密切,吳氏與王升的對(duì)話,似乎預(yù)示著一場(chǎng)風(fēng)暴的即將登場(chǎng)。
各式各樣的傳記著作,均直指蔣經(jīng)國(guó)上海打虎不成,反遭虎噬,系與孔令侃(孔祥熙之女)揚(yáng)子公司事件有關(guān)。諸多史料印證,其時(shí)孔令侃本人并未因?yàn)椤皳P(yáng)子公司事件”而遭致拘捕。但也正因蔣經(jīng)國(guó)在關(guān)鍵時(shí)刻未下手逮捕孔,才會(huì)導(dǎo)致杜月笙“將所能控制之工廠,均以原料缺乏為辭,逐漸停止開工,并促成黑市交易,搶購(gòu)風(fēng)潮,藉以報(bào)復(fù)”。社會(huì)輿論眾口鑠金,對(duì)蔣經(jīng)國(guó)形成空前強(qiáng)大的精神壓力。沒逮捕孔,成為蔣經(jīng)國(guó)上海經(jīng)管被批評(píng)虎頭蛇尾的根本原因。
這也間接使得“蔣太子”上海“打老虎”行動(dòng)演變成一場(chǎng)鬧劇,蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)年上海打老虎的部屬王章陵曾著《蔣經(jīng)國(guó)上海打虎記》一書,他回憶說:“……有關(guān)這一件事情,是是非非的謠言滿天飛,甚至謠傳蔣中正總統(tǒng)赴東北視察后決定在上海停留幾天研究問題,蔣夫人聞?dòng)嵰嘹s到上海,成為蔣經(jīng)國(guó)上海經(jīng)管時(shí)遭受到的種種壓力中具有最大殺傷力的反撲,幾乎令蔣難以招架。……”
(三)臺(tái)灣時(shí)期之威權(quán)統(tǒng)治
取得信任與特務(wù)治國(guó)
蔣經(jīng)國(guó)上海打虎失敗,以迄徐蚌會(huì)戰(zhàn)(淮海戰(zhàn)役)國(guó)民黨軍兵敗,蔣介石迫于時(shí)勢(shì),1949年元月黯然引退,并以國(guó)民黨總裁身份,退居溪口老家,繼續(xù)遙控國(guó)民黨當(dāng)局黨政軍。在這段風(fēng)雨飄搖的歲月中,蔣經(jīng)國(guó)時(shí)刻追隨父親左右,凡1年3個(gè)月,這段關(guān)鍵的艱危歲月,無分晴雨晨昏,亦無分炮火連天,性命交關(guān)之際,為父子間之互信奠定了強(qiáng)固根基。
時(shí)任蔣介石座機(jī)駕駛的衣復(fù)恩親身經(jīng)歷了蔣揮別大陸的最后情景:1949年12月10日,成都即將失去控制,下午2時(shí)許,蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)父子在少數(shù)侍衛(wèi)人員隨扈之下,抄小路快步走到鳳凰山機(jī)場(chǎng)。蔣介石搭乘的C-54座機(jī)起飛不久,地面留守的憲兵也快速撤退。衣復(fù)恩說,我們從此離開大陸,飛向臺(tái)北,千山萬水,不勝依依,“這一飛,竟成蔣總統(tǒng)與這塊土地的最后一別!”蔣經(jīng)國(guó)在這一天的日記上寫著:“此次身臨虎穴,比西安事變時(shí)尤為危險(xiǎn),禍福之間,不容一發(fā)。記之,心有余悸也!
蔣經(jīng)國(guó)終于贏得了父親的完全信賴,蔣介石遂將關(guān)系國(guó)府統(tǒng)治基礎(chǔ)最核心的特務(wù)組織,全部委由經(jīng)國(guó)掌管經(jīng)營(yíng)。
早在大陸重慶時(shí)期,蔣經(jīng)國(guó)就意圖染指情報(bào)特務(wù)組織。只是,斯時(shí)軍統(tǒng)有戴笠強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo),中統(tǒng)有CC系統(tǒng)人馬盤踞,對(duì)蔣太子的“覬覦”,向來抱持敏銳之提防心,在國(guó)民黨核心扎根未固的蔣經(jīng)國(guó),別說想見縫插針,就算想立足其間的余地都沒有。直到國(guó)民黨一敗涂地,撤守臺(tái)灣.此前,戴笠早已死于空難,CC系也因?yàn)槭Y介石對(duì)其頗有微詞,而陷分崩離析群龍無首之境。天下大亂,形勢(shì)大好,蔣經(jīng)國(guó)遂有趁亂統(tǒng)一殘余勢(shì)力的機(jī)會(huì)。
曾于1959年任職調(diào)查局(中統(tǒng)到臺(tái)灣之后的繼承單位)第一處副處長(zhǎng)的李世杰透露:直到1955年,蔣經(jīng)國(guó)由“總統(tǒng)府機(jī)要室資料組主任”躍升“國(guó)防會(huì)議副秘書長(zhǎng)”,而以他手下新成立的“國(guó)家安全局”取代“資料組”之后,他對(duì)調(diào)查局(及各情治機(jī)關(guān))的控制,漸由工作領(lǐng)導(dǎo)而及于人事與經(jīng)費(fèi)的掌握控制……
這是蔣經(jīng)國(guó)掌控特務(wù)機(jī)關(guān)全盛期的開始,無論軍統(tǒng)、中統(tǒng),所有大陸時(shí)期的舊特務(wù)機(jī)構(gòu)的繼承單位,全部牢牢掌握在蔣經(jīng)國(guó)手上了。
曾任美國(guó)中央情報(bào)局駐臺(tái)灣辦事處主任的克萊恩(Ray S. Cline),第一次見到蔣經(jīng)國(guó),克萊恩從下榻的“吳賓館”(臺(tái)灣省主席吳國(guó)楨官。┦半A而下,見到有一仆役打扮的矮小男子,十分溫和有禮地站在樓梯口,耐心等候克萊恩等人下樓,同赴宴會(huì)。等相互介紹,克萊恩才驚覺這位“仆役”竟然就是蔣介石的兒子蔣經(jīng)國(guó)。
這位美國(guó)派駐在臺(tái)灣的最高情報(bào)首腦,終于發(fā)現(xiàn)蔣經(jīng)國(guó)不僅是特務(wù)部門的主其事者,更是蔣介石力圖積極建設(shè)臺(tái)灣,托付以重任的主要執(zhí)行者。在位于臺(tái)北市長(zhǎng)安東路18號(hào)的那幢日式木造寓所,蔣經(jīng)國(guó)曾在客廳里放映一部來臺(tái)初期拍攝的紀(jì)錄片,內(nèi)容是他帶著工程人員踏勘尚未開通公路的山區(qū),在海拔兩三千米的叢山峻嶺之間,冒著性命危險(xiǎn),和一群退役軍人轉(zhuǎn)業(yè)的筑路工程人員,披星戴月,翻山越嶺,逢山開路,遇水架橋。克萊恩逐漸從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的印象中,積累起對(duì)這位國(guó)民黨政治新強(qiáng)人的崇敬之意。
早期,臺(tái)灣無法自制治療糖尿病的胰島素,克萊恩透過美國(guó)中央情報(bào)局的管道,定期送胰島素給蔣經(jīng)國(guó)服用。
被曲解的白色恐怖
今天,當(dāng)強(qiáng)人已化為頭寮靈寢冰冷棺槨里的朽骨時(shí),島內(nèi)許多異議人士,特別是一些臺(tái)獨(dú)原教旨主義者,總是把蔣經(jīng)國(guó)比喻作白色恐怖的魔頭。其實(shí),真正研究島內(nèi)白色恐怖歷史的人會(huì)明白,白色恐怖的主要“專政對(duì)象”,不是臺(tái)獨(dú)分子,更不是島內(nèi)百姓,而是中共地下黨,或者說是共諜。甚至國(guó)民黨黨內(nèi)斗爭(zhēng)的犧牲者,其人數(shù)都遠(yuǎn)多于籍隸臺(tái)灣的人士。換言之,大陸籍,尤其被懷疑是共產(chǎn)黨者,幾乎占了白色恐怖犧牲者的9成以上。
例如,曾經(jīng)被蔣介石以“反共作家”名義召見的李世杰,在進(jìn)入調(diào)查局多年、并擔(dān)任調(diào)查局第一處副處長(zhǎng)后,被誣以“匪諜”,而坐穿牢籠20年。
與蔣經(jīng)國(guó)稱兄道弟、主持過國(guó)民黨對(duì)大陸空中偵照情報(bào)搜集、當(dāng)過“空軍總部情報(bào)署署長(zhǎng)”的衣復(fù)恩,1966年7月間收到一紙傳票,要他到軍法處“談一談”,依約前往“一談”,衣復(fù)恩就莫名其妙地被關(guān)了3年。
從恐怖統(tǒng)治到民主之路
美式民主與俄式恐怖統(tǒng)治,原本是處在兩個(gè)對(duì)立面的矛盾事物,是冷戰(zhàn)時(shí)期兩個(gè)不共戴天的世仇,但是,這兩大仇家卻在臺(tái)灣“相生相克”的吊詭規(guī)律下,竟成為冰炭共存、共冶一爐的世界奇觀。
初來臺(tái)灣,蔣經(jīng)國(guó)基于清除島內(nèi)共產(chǎn)黨地下勢(shì)力的考慮,全力實(shí)施特務(wù)恐怖統(tǒng)治。若干年后,民智漸開,蔣經(jīng)國(guó)的左手維持特務(wù)政治結(jié)構(gòu),右手則開始落實(shí)美式民主。同樣一個(gè)蔣經(jīng)國(guó),竟然能把兩種敵對(duì)事物,巧妙統(tǒng)一起來。是以,在島內(nèi)某些自由主義者的心目中,與其寧說蔣經(jīng)國(guó)是一個(gè)威權(quán)時(shí)代的強(qiáng)人,不如說蔣經(jīng)國(guó)是一個(gè)兼容并包“魔”與“神”的雙重人格型領(lǐng)導(dǎo)人。
在建設(shè)臺(tái)灣的思維當(dāng)中,蔣經(jīng)國(guó)一直難以跳脫青少年時(shí)代形成的俄式計(jì)劃經(jīng)濟(jì)邏輯。有人甚至不諱言,使臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步飛躍成長(zhǎng)的“十大建設(shè)”工程,其實(shí)都有某種程度的蘇聯(lián)風(fēng)格。此外,蔣的內(nèi)心世界中有更多的“恐共”成份,這不自覺地成為他執(zhí)政之路的特色。
鑒于1948年上海打虎失利的歷史教訓(xùn),蔣經(jīng)國(guó)始終堅(jiān)信物價(jià)穩(wěn)定是社會(huì)安定、國(guó)家安全的基礎(chǔ),所以他無法坐視百姓每天都要食用的黃豆等生活必需品的價(jià)格飛漲。曾經(jīng)在“行政院院長(zhǎng)”秘書室服務(wù)的葉昌桐將軍(1928-,福建福州人,海軍上將),寫過一篇題為《李國(guó)鼎與蔣經(jīng)國(guó)的爭(zhēng)執(zhí)》文章。據(jù)他回憶,某日,他正送緊急公文到蔣經(jīng)國(guó)辦公室,此時(shí)“財(cái)政部長(zhǎng)”李國(guó)鼎前腳剛離開,只見蔣經(jīng)國(guó)氣沖沖地把公文重重往桌上一丟,嘴里絮絮叨叨自言自語(yǔ):“‘財(cái)政部長(zhǎng)’又不是只有你一個(gè)人才能干的!”原來“院長(zhǎng)”和李國(guó)鼎又為該不該補(bǔ)貼黃豆價(jià)格,大吵了一架。吵歸吵,最后蔣經(jīng)國(guó)還是采納了李國(guó)鼎的意思,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
足證蔣經(jīng)國(guó)還是有容人之量。
在臺(tái)灣歷經(jīng)兩次政黨輪替之后,回顧蔣經(jīng)國(guó)走出來的民主道路,令人有無限感慨與不勝唏噓之感。蔣經(jīng)國(guó)是如何進(jìn)行民主化改革的?他在進(jìn)行民主化改革進(jìn)程中,遭遇過哪些挫?他如何辨識(shí)臺(tái)獨(dú)與民主之間的分野?……諸如此類的問題,始終縈繞在島內(nèi)民眾的腦海。
依照西方民主政治發(fā)展理論的講法,當(dāng)一個(gè)傳統(tǒng)威權(quán)國(guó)家的總體經(jīng)濟(jì)逐步脫離貧窮,達(dá)到小康社會(huì)的境界,菁英分子或者社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位在一定水平以上的公民,會(huì)產(chǎn)生一種希望參與公眾政治的自覺。于是,這個(gè)威權(quán)國(guó)家便開始面臨“資源與權(quán)力重新分配”的問題。
但是,吊詭的是,沒有一個(gè)政治學(xué)者能夠提得出一套更數(shù)據(jù)化的論證,比如說,究竟國(guó)民人均所得達(dá)到多少美元以上,才叫做“小康社會(huì)”?社會(huì)學(xué)家也許可以畫出一條貧窮線,告訴我們,凡低于這條線以下,或者人均所得低于多少美金以下,就可以稱之為“窮人”?墒,政治學(xué)者顯然很難畫出一條線,可以名之曰“民主線”,或者“獨(dú)裁線”。
是故,現(xiàn)代政府設(shè)計(jì)的社會(huì)福利制度,可以對(duì)“貧窮線”以下的人民施以法定救濟(jì)措施,然而,卻沒有一個(gè)傳統(tǒng)型政府有先知先覺的本事,可以預(yù)估何時(shí)是該讓政治更民主、更開放的時(shí)間點(diǎn)。睿智一點(diǎn)的政府,會(huì)逐步開放若干權(quán)力,逐步擴(kuò)大人民的政治參與。但是,什么時(shí)間點(diǎn)開放是最佳的選擇?開放的步伐應(yīng)該走得多快?該先開放哪一個(gè)層級(jí)的權(quán)力?是地方與中央同時(shí)開放,還是先開放地方再開放中央?恐怕都沒有既定的答案。這些林林總總、大大小小的問題,都考驗(yàn)著領(lǐng)導(dǎo)人的智能。
蔣介石于1950年7月2日宣布開始實(shí)施地方自治,并選擇最偏遠(yuǎn)的臺(tái)灣東部的花蓮縣,首先開放縣議員選舉。
蔣介石還率先提攜本土菁英,此一政策,較諸1970年代晚期的“催臺(tái)青”本土化運(yùn)動(dòng),早了至少20年。他開放大量的本地青年,透過文官考試的途徑,進(jìn)入國(guó)民黨政府團(tuán)隊(duì)。到1972年,蔣經(jīng)國(guó)組閣當(dāng)“行政院院長(zhǎng)”,大量選拔臺(tái)籍菁英進(jìn)入內(nèi)閣隊(duì)伍,走的亦復(fù)是他父親走過的菁英政治老路。
1972年12月23日,蔣經(jīng)國(guó)開始實(shí)施所謂“動(dòng)員戡亂時(shí)期自由地區(qū)增加中央民意代表名額選舉”。換言之,被黨外異議人士詬病的長(zhǎng)期不改選的“萬年國(guó)會(huì)”,即將注入臺(tái)灣本地新血輪。(編者注:現(xiàn)在的臺(tái)灣“立法院院長(zhǎng)”王金平,當(dāng)時(shí)還是臺(tái)南的工商企業(yè)主,就是由此踏上政壇。)這也意味著,原本政治參與局限地方層級(jí)的議會(huì),即將擴(kuò)大到中央層級(jí)的議會(huì)。
發(fā)生于1977年底的“五項(xiàng)公職人員選舉”,在臺(tái)灣北部的桃園縣(桃園亦是蔣介石陵寢)擦出了國(guó)民黨撤臺(tái)以后,最嚴(yán)重的一場(chǎng)群眾暴動(dòng)事件的火花。
這樁發(fā)生在桃園中壢的暴動(dòng),照異議人士日后撰寫的文章,指稱其起因是中壢國(guó)小的投開票所發(fā)現(xiàn)所謂“作票事件”而引發(fā)。失控的暴徒入夜之后燒毀了中壢警察分局,從白天到黑夜,不少軍車、警車被翻倒、砸毀,群眾阻擋了南北縱貫公路。軍警出動(dòng),嚴(yán)陣以待,但都奉命不得攜帶槍械武器。有不少徒手軍警遭攻擊而掛彩。
黨外人士指控國(guó)民黨作票,實(shí)系子虛烏有,因?yàn)椋?dāng)天開票結(jié)果顯示,黨外候選人許信良是以22萬票,贏過國(guó)民黨候選人歐憲瑜的13萬票。那場(chǎng)無端引發(fā)的暴動(dòng)騷亂事件,事后證明根本是群眾受到捕風(fēng)捉影的謠言蠱惑,而闖下大禍。
臺(tái)獨(dú)意識(shí)的魅影真正飄蕩在臺(tái)灣上空,是發(fā)生于1978年12月10日的高雄事件(當(dāng)年黨外及以后之民進(jìn)黨人稱之為“美麗島事件”)。這場(chǎng)暴動(dòng)事件,盡管暴徒拿著鐵棍、木棒等兇器,攻擊現(xiàn)場(chǎng)圍堵游行場(chǎng)面的警察、憲兵,由于憲警得到上級(jí)指示“打不還手,罵不還口”,暴徒幾乎沒人遭受憲警的主動(dòng)反擊,反倒是現(xiàn)場(chǎng)維持秩序的憲警人員,大量受傷送醫(yī)。
“中壢事件”與“高雄事件”結(jié)束后,臺(tái)灣恢復(fù)了短暫的平靜,但很快,群眾滋擾事件又在臺(tái)灣各地,包括臺(tái)北市,甚至桃園中正機(jī)場(chǎng),不斷上演。各種街頭暴力事件開始層出不窮。蔣經(jīng)國(guó)始終以懷柔策略待之。
當(dāng)島內(nèi)經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)逐年攀高,百姓生活水平亦同步成長(zhǎng)的1970年代,人民爭(zhēng)取參政權(quán),要求民主的呼聲,也逐漸充斥島內(nèi)。令人憂慮的是,高喊民主的人群當(dāng)中,有不少人的真正目的,是為了搞臺(tái)灣獨(dú)立。
臺(tái)獨(dú)問題的形成
如果翻開1950年代的歷史檔案審視,人們很容易就發(fā)現(xiàn),被臺(tái)獨(dú)人士嚴(yán)詞批判的“白色恐怖”,在這段期間被槍斃處決的,絕大多數(shù)均系外省籍,他們被指控是所謂“匪諜”。不過,白色恐怖卻被臺(tái)獨(dú)人士擴(kuò)大成專事對(duì)付臺(tái)獨(dú)勢(shì)力的牢籠與兇器,蔣經(jīng)國(guó)更被視為幕后最大黑手。
國(guó)際冷戰(zhàn)格局改變,臺(tái)灣蔣氏政權(quán)的利用價(jià)值銳減,美國(guó)拉攏島內(nèi)本土人士。左支右絀的蔣經(jīng)國(guó),竟連逮捕黨外人士陳菊,都遭美國(guó)當(dāng)局以斷絕武器買賣威脅,蔣經(jīng)國(guó)只好被迫下令放人,更遑論做出其它強(qiáng)勢(shì)壓制反對(duì)勢(shì)力之作為。
民進(jìn)黨人士編寫的《綠色年代》一書,上冊(cè)第57頁(yè),有一段頗有深意的敘述:“(1978年)10月下旬,美國(guó)駐臺(tái)大使在希爾頓飯店約見陳菊,與當(dāng)時(shí)到臺(tái)北訪問的國(guó)務(wù)院中國(guó)科科長(zhǎng)費(fèi)浩偉(Harrey Feldman)見面,費(fèi)浩偉告訴陳菊:‘你能夠獲得釋放,是以武器和國(guó)民黨換來的。’”原來當(dāng)時(shí)費(fèi)浩偉的辦公室桌上,擺了一份國(guó)民黨買武器的清單,陳菊被抓后,費(fèi)浩偉就刻意擱置這項(xiàng)武器采購(gòu),國(guó)民黨了解后釋放陳菊,費(fèi)浩偉才批準(zhǔn)此公文。
到了1984年10月,突發(fā)旅美華裔作家江南(劉宜良)遇刺身亡,扯出臺(tái)灣情報(bào)單位涉入此案之內(nèi)幕,引起美國(guó)里根當(dāng)局之嚴(yán)重不滿。此后,蔣經(jīng)國(guó)對(duì)黨外異議人士的控管更形松手。兩年后,以黨外人士為核心班底的民進(jìn)黨成立,盡管該黨相當(dāng)程度上與臺(tái)獨(dú)理念若即若離,蔣經(jīng)國(guó)可能因?yàn)橥妒蠹善,未加制止?/p>
蔣經(jīng)國(guó)心里對(duì)美國(guó)暗助臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)的蠻橫作風(fēng),可能敢怒不敢言,但是,他在處理接班人問題上的疏于算計(jì),恐怕更是臺(tái)灣走向一條歧途的主因。
李登輝問題
關(guān)于李登輝的政治背景──曾經(jīng)是臺(tái)共成員、接近臺(tái)分子的書面報(bào)告,在蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)政的年代,可以從情報(bào)單位陰暗的檔案室里,搬出一大摞來。
多年以前,筆者訪晤前情報(bào)局督察室主任谷正文,谷老曾當(dāng)面出示若干文件檔案,證明李登輝的身份背景。谷老在他著的《白色恐怖秘密檔案》第241-245頁(yè)寫道:
“李登輝加入中國(guó)共產(chǎn)黨,大約是民國(guó)35年前后!駠(guó)43年,警務(wù)處逮捕潛逃至嘉義藏匿多時(shí)的葉城松,李登輝再度出現(xiàn)在他的供詞之中,他說:‘我參加共產(chǎn)黨,介紹人是李登輝,我進(jìn)入組織后,接受楊廷椅領(lǐng)導(dǎo)’!崋枙r(shí),牛坤樹坐在辦公桌后面,我坐在桌旁沙發(fā)上,李登輝則恭謹(jǐn)?shù)囟俗陂T邊木椅上。這位農(nóng)復(fù)會(huì)技正,長(zhǎng)型臉孔,是一個(gè)典型戽斗。他剪了一款短而整齊的西裝頭,在應(yīng)訊中,李登輝以很誠(chéng)懇的態(tài)度坦承了參加中共在臺(tái)地下活動(dòng)的經(jīng)過,他說:‘那是一個(gè)青年學(xué)生的錯(cuò)誤,請(qǐng)你們給我機(jī)會(huì)悔改。’”
按在蔣經(jīng)國(guó)最后歲月長(zhǎng)年陪伴在側(cè)的幺兒蔣孝勇的說法,蔣經(jīng)國(guó)晚年原本的布局,是希望孫運(yùn)璇繼續(xù)再做6年“行政院長(zhǎng)”,與蔣經(jīng)國(guó)的6年“總統(tǒng)”任期同時(shí)屆滿時(shí),蔣經(jīng)國(guó)即交棒給孫運(yùn)璇。
顯然,蔣經(jīng)國(guó)提名李登輝為“副總統(tǒng)”,不過是備位人選,而非真正的接班人。但蔣經(jīng)國(guó)似乎沒有考慮清楚,李登輝的臺(tái)共身份只是“顯性”,真正麻煩的是隱藏在他腦子深處的日本皇民化思維,與臺(tái)獨(dú)思想。
孫運(yùn)璇的中風(fēng),打亂了蔣經(jīng)國(guó)未來的人事安排,蔣經(jīng)國(guó)的突然亡故,更打亂了國(guó)民黨的執(zhí)政命運(yùn)。按照國(guó)民黨當(dāng)局奉行的《中華民國(guó)憲法》,“副總統(tǒng)”李登輝順理成章接任“總統(tǒng)”。1988年元月13日,蔣經(jīng)國(guó)時(shí)代告終,李登輝時(shí)代揭開帷幕。
總結(jié)
傳記作者漆高儒認(rèn)為,蔣經(jīng)國(guó)“是一個(gè)勤勞的人”、“是一個(gè)親兵親民的人”、“他和百姓群眾很接近”、“他是一個(gè)認(rèn)識(shí)時(shí)代的人”。
蔣經(jīng)國(guó)惟其是一個(gè)勤勞簡(jiǎn)樸的人,才可以締造臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)奇跡的成果;
惟其是一個(gè)親兵親民的人,才有臺(tái)人對(duì)他的感念與肯定;
惟其和百姓群眾很接近,所以他的施政作為才能貼近民意;
也惟其是一個(gè)認(rèn)識(shí)時(shí)代的人,他對(duì)島內(nèi),先是民主開放,解除黨禁、報(bào)禁,繼之又解除戒嚴(yán),開放臺(tái)灣民眾赴大陸探親,卸除兩岸近40年的人為藩籬。
漆先生可能遺漏掉了點(diǎn)評(píng),蔣經(jīng)國(guó)是一個(gè)反臺(tái)獨(dú)、主張大一統(tǒng)的中國(guó)人。蔣先生為反臺(tái)獨(dú),作出的努力有目共睹。當(dāng)然,蔣經(jīng)國(guó)晚年最大的遺憾,也是他自己最大的創(chuàng)痛,就是得不到部分異議人士的諒解。令人遺憾的是,如果他能延壽若干年,相信兩岸關(guān)系可以走得更平順,而不致多跋涉了20年的漫漫崎嶇路。
1987年12月25日上午,蔣經(jīng)國(guó)參加在臺(tái)北市中山堂舉行的“行憲四十周年紀(jì)念”典禮。
當(dāng)天上午9時(shí),蔣經(jīng)國(guó)坐著輪椅抵達(dá)會(huì)場(chǎng),當(dāng)他開始致詞時(shí),坐在第14排中間的11個(gè)民進(jìn)黨“國(guó)大代表”,突然站起來,同聲喊叫“全面改選”(全面改選“國(guó)會(huì)”),蔣經(jīng)國(guó)簡(jiǎn)單致詞幾句后,因體力不勝負(fù)荷,請(qǐng)“國(guó)民大會(huì)”秘書長(zhǎng)代為宣讀書面講詞,當(dāng)何宜武念稿念到有關(guān)充實(shí)“中央民意機(jī)構(gòu)”的內(nèi)容時(shí),那幾個(gè)民進(jìn)黨“國(guó)代”又起身再次叫嚷“國(guó)會(huì)全面改選”,還拿出一面書寫著“全面改選”的白布條。
據(jù)蔣孝勇事后追述,“行憲四十周年紀(jì)念”典禮過后,蔣經(jīng)國(guó)顯得抑郁寡歡,整天不講話,顯然心理受到很大挫折感。1988年1月10日,蔣孝勇陪侍床前,蔣經(jīng)國(guó)忽然開口說話:“我一輩子為他們?nèi)绱烁冻,等到我油盡燈枯時(shí),還要給我這種羞辱,真是于心何忍?”
3天后,經(jīng)國(guó)先生吐血而卒。
南方朔 臺(tái)灣知名政論家
到今年1月13日,他已逝世滿21周年了。猶憶蔣經(jīng)國(guó)活著時(shí)的最后歲月,那時(shí)臺(tái)灣民主運(yùn)動(dòng)勃興,他這個(gè)當(dāng)權(quán)者自然成了廉價(jià)的最大箭靶。也被說得一文不值!他的政治是威權(quán)政治,他是壓制民主和白色恐怖的元兇,他是外來政權(quán)的代表,他的治理靠的是特務(wù)統(tǒng)治。但所有這些不堪的負(fù)面評(píng)價(jià),而今又何在?
在他逝世的21年里,臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人已三度更替,但無論李登輝、陳水扁、馬英九,有哪一個(gè)可堪與蔣經(jīng)國(guó)想比擬的?于是,蔣經(jīng)國(guó)自己無言,但歷史及后來的人有言,在所有的民意調(diào)查里,蔣經(jīng)國(guó)都是遙遙領(lǐng)先他人的最優(yōu)領(lǐng)導(dǎo)人。這不是臺(tái)灣人對(duì)威權(quán)時(shí)代有鄉(xiāng)愁,而是在經(jīng)過20多年的歷史淘洗,人們終于驚悟到蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)然不完美,但卻是相對(duì)最好的領(lǐng)導(dǎo)人。
在他最后的20年里,蔣經(jīng)國(guó)身體力行,把親切、平凡、不做作、以民為本的樸素政治風(fēng)格完全體現(xiàn)。他和蔣介石完全不同,老蔣多少都還有一些宮廷封建的身段,而左翼出身的他,卻完全不同。他沒有幾套西裝,住家極其樸素,他經(jīng)常下鄉(xiāng),可以隨便在小攤飲食。今天臺(tái)灣的政商圈都講究排場(chǎng),他完全沒有這一套,更別說什么打小白球,家人有喜事就像王子公主一樣搞奢華了。平民化的這種特性,乃是異數(shù),李登輝、陳水扁、馬英九等沒有一個(gè)人學(xué)得會(huì),因而那是人格的一部分,它是自然流露,不可能為仿效。
李敖 臺(tái)灣著名作家、政論家
今年4月1日(編者注:李敖此文寫于1990年8月1號(hào),節(jié)選自《李敖新文集》第一卷,時(shí)代文藝出版社1999年第一版),馬英九在所謂“蔣經(jīng)國(guó)先生的思想行誼與事功學(xué)術(shù)討論會(huì)”上發(fā)表了一篇所謂“學(xué)術(shù)論文”,標(biāo)題是《蔣經(jīng)國(guó)先生與復(fù)興基地建設(shè)》,里面說了許多與“學(xué)術(shù)”無關(guān)的肉麻話外,還寫了許多根本不實(shí)的馬屁“論文”。
例如馬英九奉承蔣經(jīng)國(guó),說蔣促進(jìn)“文化建設(shè)的推動(dòng)”。其實(shí)三四十年來,扼殺開明進(jìn)步人士“言論、講學(xué)、著作及出版之自由”(憲法第十一條)的,不是別人,正是蔣經(jīng)國(guó)。
例如馬英九奉承蔣經(jīng)國(guó),說蔣“晚年”推動(dòng)“重大政治改革,如解除戒嚴(yán)、開放組黨、開放大陸探親等措施,更為臺(tái)灣地區(qū)的政治發(fā)展,奠定了歷史性的里程碑”。其實(shí)蔣經(jīng)國(guó)在“青年”、“壯年”、“中年”的幾十年時(shí)間里干的是什么?豈不正是在大力厲行戒嚴(yán)四十年嗎?豈不正是在鉗制組黨——扼殺“人民有集會(huì)及結(jié)社之自主”(憲法第十四條)嗎?豈不正是在禁止大陸探親——扼殺“人民有居住及遷徙之自由”(憲法第十條)嗎?
諸如此類扼殺憲法上人民權(quán)利義務(wù)的,始作俑者,固是蔣經(jīng)國(guó)的老子,但是真正執(zhí)行人,卻是蔣經(jīng)國(guó)自己。蔣經(jīng)國(guó)在臺(tái)四十年,他有四十年的機(jī)會(huì),又有三十年的機(jī)會(huì),又有二十年的機(jī)會(huì),又有老子死后二十年的機(jī)會(huì),他都毫不把握,最后,在四十年的強(qiáng)人統(tǒng)治之后,在死前幾個(gè)月里,在衰病侵尋中,在美國(guó)人一再壓力下,只不過虛晃幾著,搞一點(diǎn)開放黨禁、報(bào)禁、探親的噱頭,一點(diǎn)換湯不換藥的解嚴(yán)戲,就備受馬屁之頌了,這叫什么比例!又叫什么公道!
有人說:“看人只看后半截!笔Y經(jīng)國(guó)既然宣布開放這個(gè),解除那個(gè),我們就該與人為善,稱贊稱贊。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
可是我認(rèn)為,稱贊任何人都可以,但不能背離事實(shí)與真相,蔣經(jīng)國(guó)辣手摧花四十年,最后死前幾個(gè)月才來了一點(diǎn)憐香惜玉的噱頭,我們豈可輕予認(rèn)定?風(fēng)騷四十年后才宣布(注意:只是宣布而已)老娘洗手不干了,這種最后幾個(gè)月的“從良”,為時(shí)也未免太短一點(diǎn)了吧?
胡忠信 臺(tái)灣知名電視評(píng)論員、倒扁四人組成員
蔣經(jīng)國(guó)已死了21年,但從各種民調(diào)顯示,蔣經(jīng)國(guó)仍高居政治人物聲望的第一名,這位集中國(guó)宮廷、俄羅斯共產(chǎn)主義、美國(guó)民主價(jià)值、臺(tái)灣本土經(jīng)驗(yàn)四種文化于一身的謎樣人物,正如金字塔旁的人面獅身像,永遠(yuǎn)是一個(gè)難解之謎。
蔣經(jīng)國(guó)有中國(guó)宮廷的城府計(jì)謀,有俄國(guó)式的冷酷與豪邁,又有向美國(guó)民主認(rèn)同的學(xué)習(xí)精神,他的理想在臺(tái)灣落實(shí),使臺(tái)灣走向政治民主、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與公民社會(huì)。過世前一年蔣經(jīng)國(guó)自許:“我也是臺(tái)灣人。”如果沒有蔣經(jīng)國(guó)提拔李登輝,是否有后續(xù)的民主化與臺(tái)獨(dú)浪潮,這些“后設(shè)歷史學(xué)”(what if)的假設(shè),就留待歷史學(xué)者去論辯吧。
蔣經(jīng)國(guó)有一句名言:“今日不做,何時(shí)做?今日不做,明日就后悔!币允Y經(jīng)國(guó)傳人自居的馬英九,最需要“反思”的地方不正是蔣經(jīng)國(guó)的意志、勇氣與決心?“經(jīng)國(guó)周”很快就過去,紀(jì)念活動(dòng)以后,馬英九必須面對(duì)的挑戰(zhàn)與困境,正是領(lǐng)導(dǎo)力、執(zhí)行力、公信力,這才是避免“神格化”蔣經(jīng)國(guó),實(shí)事求是、往前邁進(jìn)的精神所在。
馬英九 臺(tái)灣地區(qū)現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人、曾擔(dān)任蔣經(jīng)國(guó)英文秘書
從追憶經(jīng)國(guó)先生到思考臺(tái)灣未來,區(qū)分了兩個(gè)時(shí)代的傳承、演變、差異以及政策基礎(chǔ)所做的思辨。英九追隨經(jīng)國(guó)先生6年的時(shí)間中,看見他為政的內(nèi)斂、沉穩(wěn)與自省,深刻體會(huì)到高瞻遠(yuǎn)矚、慎謀能斷、有所為、有所不為的意義。
經(jīng)國(guó)先生生前說過許多話,但關(guān)鍵并不在于那些話的字面意思,更不在于誰跟他最近、聽到最多以及“最得到真?zhèn)鳌。重要的是我們(nèi)绾慰创莻(gè)時(shí)代成功的因素,并在分析過去與現(xiàn)在的異同中,取得再進(jìn)步的力量。經(jīng)國(guó)先生是人,不是神,我們不必把他神化。我們紀(jì)念他,是懷念那一個(gè)滿懷希望的時(shí)代,那個(gè)時(shí)代畢竟已經(jīng)遠(yuǎn)去,但是時(shí)代的精神卻長(zhǎng)存。后繼者應(yīng)有效法他的雄心,臺(tái)灣才能更上一層樓。
我們可以說經(jīng)國(guó)先生是一位威權(quán)時(shí)代的開明領(lǐng)袖,他一方面振興經(jīng)濟(jì)、厚植國(guó)力,一方面親手啟動(dòng)終結(jié)威權(quán)時(shí)代的政治工程。我們崇敬他,就因?yàn)樗芡黄萍沂馈⒊錾、教育、歷練乃至意識(shí)形態(tài)的局限,務(wù)實(shí)對(duì)應(yīng)變局,進(jìn)而開創(chuàng)新局,在這個(gè)意義上,他的身影,不僅不曾褪色,反而歷久彌新。
傅國(guó)涌 大陸學(xué)者
蔣經(jīng)國(guó)從默認(rèn)民進(jìn)黨到解除“戒嚴(yán)”,開放報(bào)禁、黨禁,并不完全是被動(dòng)的、無奈的抉擇,更不是一時(shí)心血來潮的想法,而是經(jīng)過了相當(dāng)時(shí)間的醞釀。蔣經(jīng)國(guó)之所以走到這一步,有國(guó)際的背景特別是美國(guó)的影響,有島內(nèi)民間反對(duì)運(yùn)動(dòng)持續(xù)不斷的抗?fàn),民意不可違,還有種種錯(cuò)綜復(fù)雜的客觀因素,但有一點(diǎn)不能否認(rèn),那就是他個(gè)人主觀上的誠(chéng)意和努力,他的胸懷、眼光和氣度,他身上強(qiáng)烈的歷史使命感和責(zé)任感,所給予他的重新創(chuàng)造歷史的勇氣。
疾病纏身的他知道自己來日無多,他要向歷史作出交代,給島上留下一個(gè)和平轉(zhuǎn)型的空間。這是他的睿智,也是他的務(wù)實(shí),他在生命最后時(shí)光的大手筆,成就了一個(gè)政治家的美名,成全了那塊飽經(jīng)患難的土地。有的時(shí)候,特別是關(guān)鍵時(shí)刻,一個(gè)處于關(guān)鍵位置的政治人物,他的取向、選擇往往能決定歷史的走向。
李鐘琴 作家
蔣經(jīng)國(guó)的不同凡響之處,在于他敢想敢做,有承擔(dān)歷史責(zé)任的勇氣,更有定國(guó)安民的能力。
蔣經(jīng)國(guó)“辣手摧花四十年”固然應(yīng)該譴責(zé),但他晚年“憐香惜玉”,并由此帶來百花齊放、春色滿園,當(dāng)然應(yīng)該予以認(rèn)定。佛家所謂“放下屠刀,立地成佛”者,其經(jīng)國(guó)先生之謂乎?
蔡英文 民進(jìn)黨現(xiàn)任主席
蔣經(jīng)國(guó)是歷史人物,外界的評(píng)價(jià)有正面、有負(fù)面,國(guó)民黨要紀(jì)念蔣經(jīng)國(guó)先生,沒什么意見,但如果拿蔣經(jīng)國(guó)來做政治消費(fèi),甚至有人說是造神運(yùn)動(dòng),則是很不應(yīng)該的事,這是消費(fèi)歷史人物,也是浪費(fèi)社會(huì)的整體資源。
相關(guān)熱詞搜索:蔣經(jīng)國(guó) 王豐
熱點(diǎn)文章閱讀