南都周刊:知識(shí)分子的使命,是讓人民不受騙
發(fā)布時(shí)間:2020-06-17 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
殷海光,臺(tái)灣“自由主義的領(lǐng)港人”,1949年11月,他與胡適、雷震等人在臺(tái)北創(chuàng)辦《自由中國(guó)》,是雜志的靈魂人物。后來(lái)《自由中國(guó)》被停刊,殷海光回到臺(tái)灣大學(xué)教書(shū)。
從法西斯到自由主義者
南都周刊:你的老師殷海光是個(gè)什么樣的人?
王曉波:至少有三個(gè)層面的殷海光,第一個(gè)是青年有些法西斯主義的殷海光;
第二個(gè)是自由主義的殷海光;
第三個(gè)是思想還在進(jìn)一步升華,可惜英年過(guò)世沒(méi)有完成的殷海光。
南都周刊:具體怎么講?
王曉波:很多人不知道,他年輕的時(shí)候是個(gè)熱血青年。他在西南聯(lián)大的時(shí)候,青年從軍,響應(yīng)十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍的口號(hào),對(duì)蔣介石非常崇拜,甚至相信“一個(gè)領(lǐng)袖,一個(gè)主義”。當(dāng)年聞一多在課堂上抨擊蔣介石,他還組織一批同學(xué)抨擊聞一多。
南都周刊:他原來(lái)是一個(gè)相信“一個(gè)領(lǐng)袖,一個(gè)主義”的人,那么他的反省是從什么時(shí)候開(kāi)始的?
王曉波:他告訴我他的第一次反省,是在徐蚌會(huì)戰(zhàn),你們大陸叫淮海戰(zhàn)役吧,他作為《中央日?qǐng)?bào)》的記者去采訪,他采訪了很多普通老百姓,他發(fā)現(xiàn)宣傳和真實(shí)的民心有很大的差別,人民中間確實(shí)有一種反蔣情緒。大概是那個(gè)時(shí)候他開(kāi)始反思蔣介石政府到底有什么不對(duì),對(duì)蔣介石的政策開(kāi)始有批評(píng)。我記得他后來(lái)跟我聊天時(shí),常會(huì)有點(diǎn)發(fā)牢騷地說(shuō)“老蔣他當(dāng)年要是聽(tīng)我的就好了。”
南都周刊:這說(shuō)明他對(duì)蔣介石還是有很多期望的。
王曉波:對(duì)。他選擇到臺(tái)灣也體現(xiàn)他的政治傾向。
南都周刊:他什么時(shí)候開(kāi)始以一個(gè)反對(duì)派的姿態(tài)出現(xiàn)的?
王曉波:這要從一個(gè)大的背景開(kāi)始講起,那一批外省知識(shí)分子隨國(guó)民黨敗退到臺(tái)灣以后,他們都有反省意識(shí),官方的反省是說(shuō),國(guó)民黨不夠集權(quán)。而知識(shí)分子的反省主要有兩種潮流。一種是以胡適博士為代表,認(rèn)為蔣介石不夠民主,要進(jìn)一步學(xué)習(xí)西方民主體制。另一種是以張君勱、徐復(fù)觀、牟宗三為代表,認(rèn)為蔣介石對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的本位堅(jiān)持不夠。殷先生是屬于胡適這一派的,那時(shí)候他已經(jīng)是比較清晰的自由主義者了。
被當(dāng)局停了教職
南都周刊:你是什么時(shí)候開(kāi)始接觸殷先生的?
王曉波:我1963年到臺(tái)大,他給大一(學(xué)生)教邏輯學(xué),很多同學(xué)都非常崇拜他,我更是親近他,我大一時(shí)什么書(shū)也沒(méi)好好讀,就在臺(tái)大圖書(shū)館里,把一套《自由中國(guó)》看了個(gè)遍。
南都周刊:你們的師生緣有多久?
王曉波:到大三的時(shí)候,那次新學(xué)期開(kāi)學(xué),我選課看到課表上還印了殷先生的名字,但教務(wù)處的人說(shuō)他的課已經(jīng)不能選了,他不能來(lái)上課了。但我們一幫同學(xué)都很抱不平,我經(jīng)常去殷先生家看他,請(qǐng)教問(wèn)題,他家門口常常停著警察的車子,我們那時(shí)候年輕氣盛,常常對(duì)警察怒目而視。
南都周刊:他為什么被不允許上課?是因?yàn)樗蟹凑哉撁矗?/p>
王曉波:那倒不是,臺(tái)大是比較有言論自由的傳統(tǒng)的,大家對(duì)講真話的人都比較尊重和保護(hù),而且后來(lái)殷先生自己跟我說(shuō),在臺(tái)大課堂上我還用得著罵政府么?臺(tái)大學(xué)生這么聰明,我一個(gè)眼神,他們都知道我什么意思。但殷先生這個(gè)人意志非常頑強(qiáng),受到壓力,也一點(diǎn)不改初衷,我后來(lái)知道,政府曾提出給他安排一個(gè)“教育部”里的閑差,待遇不錯(cuò),不用做什么事,只要他少發(fā)些言,但是他拒絕了,他不承認(rèn)自己有任何錯(cuò)誤,于是就被停課了。
南都周刊:到底是什么理由,使政府下狠心要停他的課呢?
王曉波:他有個(gè)朋友胡學(xué)古帶來(lái)一個(gè)軍人去見(jiàn)他,那個(gè)軍人說(shuō)能搞到槍,這也可能是國(guó)民黨有意設(shè)計(jì)的圈套,說(shuō)準(zhǔn)備刺殺蔣介石。后來(lái)他們策劃的時(shí)候敗露,被抓住了,在“警總”交待稱,他們說(shuō)到準(zhǔn)備刺殺蔣介石的時(shí)候,殷先生作了一個(gè)手勢(shì)表示支持。于是殷先生被牽連在此案中,當(dāng)局就下決心把他的課停了,并且監(jiān)視了。這是胡學(xué)古出獄以后告訴我們,我們才知道的,但我相信以殷先生的性格,不會(huì)支持刺殺蔣介石的,他大概是做了個(gè)不置可否的手勢(shì),被他們誤解了。
南都周刊:他被停職以后生活是不是變得落魄,生活怎么辦?
王曉波:生活倒還沒(méi)有問(wèn)題,臺(tái)大給他的工資還是照發(fā)。但是殷先生是那種很有貴族氣的人,花銷還是蠻大的,你知道他對(duì)吃很講究,所以師母燒一手好菜。那時(shí)候不講知識(shí)產(chǎn)權(quán),臺(tái)灣把很多美國(guó)書(shū)都盜版,很便宜,但他買書(shū)從來(lái)不買盜版書(shū),專門到美國(guó)訂購(gòu)正版;
他從來(lái)不坐公共汽車,他說(shuō)跟別人擠,有失斯文。而且殷先生不會(huì)騎自行車。他愛(ài)吃鹵牛舌頭,記得那時(shí)候,我常騎腳踏車幫他去買鹵牛舌頭。
他主要的苦惱是,國(guó)民黨控制他,他受邀出國(guó)也不給他辦“護(hù)照”,哈耶克來(lái)臺(tái)灣也不讓他見(jiàn)。
“殷先生的精神在支持我”
南都周刊:你說(shuō)他思想的第三階段升華就在這個(gè)時(shí)候么?
王曉波:對(duì),他那時(shí)不自由,開(kāi)始寫(xiě)《中國(guó)文化的展望》,你知道殷先生國(guó)學(xué)基礎(chǔ)不是很好,他為了寫(xiě)作,找來(lái)一些古典思想家的書(shū)來(lái)看,我記得當(dāng)他看到荀子說(shuō)“天行有常,不為堯存,不為桀亡”時(shí),激動(dòng)得跟我說(shuō),講得真是好!這就是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的科學(xué)精神。當(dāng)他讀到孟子的“貧賤不能移,富貴不能淫,威武不能屈”,他說(shuō),哇,這就是中國(guó)的存在主義。他那時(shí)候還是自由主義者,但是是一個(gè)站得更高的自由主義者。記得有一次,我看他,他在看美國(guó)的《生活雜志》,在講越戰(zhàn),里面有一個(gè)照片,一個(gè)越南青年,手被美國(guó)兵反綁著,但昂著頭,很驕傲的樣子,殷先生說(shuō)“這是用道德對(duì)抗武器”。
他的后期思想應(yīng)該是比較傾向新自由主義(newliberalism)的,比較提倡社會(huì)福利保障的。
南都周刊:我看你研究的領(lǐng)域,比如法家,你為什么沒(méi)有繼承他學(xué)術(shù)上的衣缽?
王曉波:這很大程度上是因?yàn)橐笙壬耶?dāng)兵回來(lái),準(zhǔn)備上研究所,我去問(wèn)殷先生,我說(shuō)我想搞清楚中國(guó)傳統(tǒng)文化到底是怎么一回事?殷先生很支持,他說(shuō),這方面我教不了你,我介紹你去徐復(fù)觀那里,你去和他學(xué)習(xí)。
你要知道,徐先生和殷先生是兩派論戰(zhàn)的代表人物,最針?shù)h相對(duì)的論敵。而我是他最親近的學(xué)生之一,寄以很高的期望,而且可以說(shuō)是他的關(guān)門弟子。他能把我介紹給他的論敵,說(shuō)你要研究傳統(tǒng)文化,就要跟徐復(fù)觀學(xué)。殷先生的胸懷和風(fēng)范真是君子。
南都周刊:他這樣的人,可惜這么早就走了,你覺(jué)得他得癌癥是不是和國(guó)民黨迫害有關(guān)?他最后是不是心情很壓抑?
王曉波:我們當(dāng)然都說(shuō)殷先生就是給國(guó)民黨害死的,要是不罷他的課,他心情好就不會(huì)得癌了,他們也百口莫辯,殷先生從來(lái)不喝酒,不抽煙,就是愛(ài)喝咖啡。
他住院期間,都是我們這些臺(tái)大的同學(xué)來(lái)24小時(shí)輪班照看他。最后那一晚,是我在值班,我看見(jiàn)他睡著了,胸口起伏突然不動(dòng)了,我趕快叫醫(yī)生,他已經(jīng)去世了,最后非常平靜。
他去世以后,臺(tái)大出面張羅他的后事,為了照顧他的夫人,專門給她安排一份資料室的工作,這些國(guó)民黨都沒(méi)有干預(yù)。我記得我們?nèi)ァ吨醒肴請(qǐng)?bào)》給殷先生發(fā)訃告,接待我們的人說(shuō)殷先生曾經(jīng)在《中央日?qǐng)?bào)》工作過(guò),所以只收半價(jià)。臺(tái)灣還是一個(gè)很有人情味的社會(huì),包括國(guó)民黨,也對(duì)一個(gè)知識(shí)分子保持了最基本的尊重。
那一年殷先生正好49歲。這么多年過(guò)去了,后來(lái)我也投身黨外運(yùn)動(dòng)(1973年,臺(tái)大迫于國(guó)民黨情治機(jī)關(guān)的壓力,將王曉波及其他幾位哲學(xué)系教師解聘,1997年臺(tái)大為此事公開(kāi)道歉),我想是殷先生的精神在支持我。現(xiàn)在我都馬上要退休了,我總記得殷先生跟我講的話:“一個(gè)知識(shí)分子的使命,就是讓人民不要受欺騙!
相關(guān)熱詞搜索:知識(shí)分子 受騙 使命 周刊
熱點(diǎn)文章閱讀