劉申寧：遙憶深圳古籍書店

　　古籍，指的是歷史書籍，包括書籍內(nèi)容的古和書籍裝訂及流傳的古。在我的認(rèn)識中，古就是歷史，有歷史才會古。深圳是個極年輕的城市，與中國西安、洛陽等千年古都相比，幾乎沒有年齡。這是我初到深圳時，有些瞧不起它的原因。

　　然而不久，一個偶然的發(fā)現(xiàn)改變了我的認(rèn)識。1993年底，我在當(dāng)時深圳最繁華熱鬧的國貿(mào)對面，發(fā)現(xiàn)了一家古籍書店。當(dāng)時心想：“深圳哪能有什么古籍！招搖而已�！辈灰猱�(dāng)我踏入書店后，大為驚愕。這是個不大的店面，四周墻邊的書架上擺滿了各種歷史書籍，店中間還有兩排書架，顯得很擠，讓人幾乎插不進(jìn)腳。仔細(xì)看看，書的內(nèi)容很好，說明書店的經(jīng)營者選書的品味極高，與國內(nèi)各大城市的古籍書店相比毫不遜色。最令我心動的是在書店的一角，還有舊書賣，不僅有舊平裝，而且有線裝書。記得當(dāng)時線裝書共有四架，兩架是新版線裝書，兩架為舊線裝書！特別是舊線裝書，大大地吊起了我的胃口。于是，它成了初到深圳的我的最好去處。書這東西真怪，當(dāng)你真正喜歡上她之后，她便慢慢地占有了你，把你變成了她的奴仆，在不知不覺之間，悄悄地占有了你的時間、精力和金錢。

　　進(jìn)了古籍書店的門，除了看書，還要買書，我在這個書店買過許多書，今日已不可能記清所有的書名了，腦中還留下些淺淺印記的，大概有三、四部線裝書，因與我當(dāng)時研究的晚清上流社會有關(guān)而購，多是些名人文集，如吳汝綸、盛宣懷等。舊線裝書，是我最感興趣的，每次去書店，首先吸引我的便是那兩架裝滿古舊線裝書的書架。書架上的書很多，一部部疊放在一起，為取書常常要搬來搬去，占去附近不少地方，使原本就十分狹小的書店，顯得更加擁擠。我只有一遍遍地對周圍的人說：對不起！謝謝！好像在練習(xí)文明用語，其實(shí)周圍的人根本無暇顧及這些，側(cè)著身子在看書，你說些什么，全沒聽見。在這些舊線裝書中，我買到的最中意的書是《澗于日記》，這是才女張愛玲的祖父張佩綸的日記，清末石印本，共14冊，是套足本。過去為了查些資料常去圖書館翻看這部書，今日擁入私懷，方覺心中無限暢快。人這東西就是私欲堆成的，當(dāng)把別人的變成了自己的，就會感到舒服。

　　要說舒服，最使我竊喜的是買那部《清實(shí)錄》。這是一部研究清史的必備資料書。為了方便研究者使用，中華書局將全部《清實(shí)錄》縮小影印。說是縮小，印出來的書也可裝滿一個大鐵柜，定價是3600元。今日看來，已是極為便宜了，但在10多年前，這個價格可以買一部明版書。每次去古籍書店，我總要在這部書前翻看許久，不忍離去。我曾托在中華書局工作的朋友設(shè)法買打折書，未能如愿。有一天，我去書店，得知前些日子大雨，深圳當(dāng)時因排水不暢，許多樓房被水淹，古籍書店也未能幸免。書店被淹，最慘的就是那些珍貴古籍，許多書淹水后，脹得厚厚的，呲牙裂嘴，面目丑鄙。這一部《清實(shí)錄》平時因較少人看，故散在書架底部，自然罹難�？吹焦ぷ魅藛T正在清理積水，我不無痛心去說：“這么好的書都淹了，怎么辦？”一位女售書員說：“只好打折賣了。”我一聽，心中活動，馬上去翻檢那部《清實(shí)錄》，半部書全被水淹過，另一半得幸逃脫。我挑挑揀揀，將我所需的道光至宣統(tǒng)時期的后半部分全數(shù)找出。這半部書僅有4冊書角浸水，余皆完好，搬去柜臺，經(jīng)請示老板同意，打了七折售給我。當(dāng)我提著沉重的兩大包書，走出書店的時候，聽到女售書員問老板：“剩下的那半部書怎么賣？”那是半部已經(jīng)泡了水的書，書既不全，又泡了水，可以說是根本不可能賣了。我當(dāng)時只是覺得便宜，而且是把我最有用的那部分買了來，真是難得，心中竊喜。十余年過去了，每當(dāng)我站在書架前，看到這半部《清實(shí)錄》時，便想起這段往事。雖說半部書就夠用了，但做為藏書，收得全是斷本殘冊，心中的遺憾便漸漸涌了上來，淹沒了當(dāng)初那種僥幸得來的竊喜。貪圖便宜是人的本性，為了貪圖便宜，舍棄了對完美的追求，留下的便只能是遺憾了。

　　隨著深圳的飛速發(fā)展，高大的書城建起來了。古籍書店也搬進(jìn)了書城。開始時，古籍書店設(shè)在一樓大堂，占據(jù)了大堂的半壁江山。讓古籍占據(jù)書城最明顯的大堂，委實(shí)使我對書城的統(tǒng)治者敬仰良久。然而不久，古籍開始升高了，搬入二樓，隨后又移入了一個最不被人注意的安全角落。想找古籍，不僅要不停地打聽，還要拐好多道彎。新的店堂比原先的小店自然寬闊了許多，書架低了，取書不再困難；
間隔寬了，也不必?fù)?dān)心碰到別人，但古舊書少了，甚至沒有什么書值得看。過去胡亂堆放在架子上的舊線裝書，現(xiàn)在被仔細(xì)地整理過，小心翼翼地擺放在玻璃櫥柜中，翻開書的扉頁，隔著玻璃便可清楚地看明白書的行格款式。在書的下方，擺放著一張小簽，詳細(xì)地介紹了書的名稱、著者、明版、清版及價格。價錢已不是往日。以前我買一部于式枚編的《李文忠公尺牘》，僅用2600元。而在這里，這部民國初年的石印本，已高達(dá)32000元了。我背著手，彎著腰，鼻梁頂著眼鏡，吃力地看著玻璃柜中那標(biāo)價以萬元為基本單位的舊線裝書。我忽然感到，這似乎不是書店，而是博物館。博物館和書店的根本區(qū)別是，后者你可以擁有它，而前者則絕無可能，非但無可能，只要你一產(chǎn)生這種念頭，就已屬非法了。

　　書是愛書人的命根，書店便是讀書人的奶娘。深圳的古籍書店雖小，但它哺育了我們，把我們拉扯大。每當(dāng)夜深人靜時，撫摩著這千年古紙，一片墨香的古書時，我便常常會想起那擁擠泡水的小書店，幾乎被海豐苑那高樓壓得扁扁的，開不了門。每次由國貿(mào)前路過時，我時常會不由自主地扭過頭去看看那張狹小低矮的門臉，雖然今日已被如濤的商潮淹沒了，但是那里曾經(jīng)是我在深圳的初戀，伴隨我孤燈一盞，渡過了一段最辛酸艱難的日子。

相關(guān)熱詞搜索：深圳 古籍 書店 劉申寧