蕭瀚：有沒(méi)有通往陽(yáng)光的橋？——看《心慌方》

　　六個(gè)人——分別是警察、大夫、建筑師、大學(xué)生、越獄者、智障者，被莫名其妙地關(guān)進(jìn)一萬(wàn)七千多間立方體組成的巨型迷宮。

　　各個(gè)房間之間相通，但充滿殺機(jī)，稍一不慎立刻伏尸地下。于是，六個(gè)人相互協(xié)作，然而，這種協(xié)作最后卻以警察的濫殺無(wú)辜，對(duì)其他人的清洗告終，當(dāng)他們最終破解迷宮的奧秘找到出口之后，卻只有那個(gè)智障者迎向陽(yáng)光——其他人都死在里面了。

　　這是電影《心慌方》（一）的劇情，一部深刻剖析極權(quán)主義的經(jīng)典寓言片。

　　這部電影最重要的臺(tái)詞幾乎都出自建筑師之口，他說(shuō)誰(shuí)也不知道這么一個(gè)吞噬人命的巨型怪物到底是誰(shuí)建的——因?yàn)槭谴蠹乙黄鸾ǖ�，他承接了這個(gè)迷宮的外殼，卻不知道老板是誰(shuí)。每個(gè)人都在做著有利于自己的事，而自己的利益最后卻被自利行為的總和損害。

　　建筑師還說(shuō)，所有被放置于這個(gè)巨型怪陣?yán)锏娜�，都為建這個(gè)怪陣出過(guò)力，沒(méi)有人被監(jiān)視——沒(méi)有老大哥，這不是奧威爾《1984》里的“老大哥正看著你”，而是比“老大哥看著你”更可怕的一種狀態(tài)。那位被警察謀害的大夫代表了人道主義者，她說(shuō)得更為明確——造成今天這種局面，是因?yàn)槊總�(gè)人的冷漠，沒(méi)有人是無(wú)罪的。

　　影片中那位越獄者，曾經(jīng)成功地逃出七座監(jiān)獄，而且對(duì)感應(yīng)器十分敏感，結(jié)果卻在逃跑過(guò)程中，在一個(gè)危險(xiǎn)的立方體中被鏹水燒掉了大半個(gè)腦袋而死。他在電影開(kāi)始沒(méi)多久就被淘汰出局了——他幾乎是這六個(gè)人中最聰明的人。電影似乎要說(shuō)，這種小聰明只會(huì)給人帶來(lái)殺身之禍。

　　大夫是個(gè)人道主義者，她對(duì)于任何人都有同情心、慈悲心，而且對(duì)團(tuán)隊(duì)有擔(dān)當(dāng)，然而，正因?yàn)槿绱�，她成為警察的第一個(gè)清洗目標(biāo)。

　　大學(xué)生只管解決立方體中的數(shù)字奧秘，很巧合，那個(gè)智障者實(shí)際上是個(gè)數(shù)學(xué)天才，兩人珠聯(lián)璧合，破解了迷宮的出口，不幸的是，正在他們馬上能夠破門(mén)而出的時(shí)候，警察趕到，殺死了大學(xué)生，也殺死了建筑師，建筑師臨死前，在警察逃離迷宮之際，以最后的全身力氣拖住了警察，警察也死于非命。

　　最初，警察是個(gè)很讓大家信服的領(lǐng)袖，他有朝氣，有信心，有領(lǐng)導(dǎo)能力，還有正義感——看上去很像隱喻、嘲諷美國(guó)（這也讓人想起漢娜.阿倫特在《極權(quán)主義的起源》中警告美國(guó)也會(huì)成為極權(quán)主義國(guó)家），而后來(lái)，這位警察不能接受任何不同意見(jiàn)，跟建筑師爭(zhēng)論的時(shí)候大打出手，就是對(duì)身為女性的大夫和大學(xué)生也出手打她們，以至于最后直接清洗身邊所有應(yīng)該合作的人。

　　這位“老大哥”先是將人分等級(jí)——不肯帶上智障者，是因?yàn)檎J(rèn)為他是無(wú)用的，只是累贅，在大家堅(jiān)持下只好帶上了；
接著是要清洗建筑師——“老大哥”認(rèn)為他是壞蛋；
最后清洗所有人——大夫是破壞者，因?yàn)椴宦?tīng)從他的命令，還批評(píng)他；
大學(xué)生是危險(xiǎn)分子，因?yàn)椴荒盟��?dāng)回事；
最后自然只剩下孤家寡人他自己。

　　這個(gè)過(guò)程是所有極權(quán)主義政治恐怖的縮影。人被分為有用的、沒(méi)用的，先瘋隊(duì)、落后分子，人民、敵人，一根指頭和九根指頭，“特殊材料制成”……等，雖然這是古已有之的事情，但是在現(xiàn)代科技的護(hù)衛(wèi)與所謂論證下，這種區(qū)分從其最初時(shí)候開(kāi)始，災(zāi)難與厄運(yùn)就注定了將落在每個(gè)人的頭上，所有極權(quán)主義國(guó)家的一切國(guó)家恐怖活動(dòng)，首先都經(jīng)歷了這樣的政治意識(shí)形態(tài)恐怖——肉體與生命的大清洗從思維大清洗開(kāi)始。

　　由于是科幻片，是寓言片，所以其豐富性可以被無(wú)限解釋?zhuān)�即使�?dǎo)演或者編劇都沒(méi)有想到過(guò)的，也可以被觀眾解讀出來(lái)。例如，片中警察可以是官僚機(jī)構(gòu)的縮影，也可以是涅恰耶夫式革命家的縮影，還可以是國(guó)際社會(huì)中美國(guó)政府的縮影…這就使得影片有了其他劇情片難以企及的豐富性和深邃性。

　　最初尋找出路的時(shí)候，這六個(gè)人是盲目的，那位著名的越獄者只顧從一個(gè)立方體到另一個(gè)立方體，他并不思考這樣會(huì)不會(huì)勞而無(wú)功，所以雖然他很聰明，甚至懂得很多技術(shù)，但照樣命喪鏹水之下——可見(jiàn)，瞎眼貓撞不上死老鼠，沒(méi)有大眼光，就沒(méi)有出路，不了解這個(gè)迷宮的來(lái)路和內(nèi)在機(jī)理就出不去——面對(duì)極權(quán)主義也一樣，不了解它的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，你沒(méi)法打破它。

　　在走出立方體的過(guò)程中，六個(gè)人本應(yīng)同心協(xié)力，卻變成了互相殘殺，迷宮就是這樣建起來(lái)的，現(xiàn)在為了走出迷宮卻用的是建立迷宮的思維，可見(jiàn)這是一個(gè)生死悖論，一個(gè)死亡循環(huán)。

　　也許這部電影的最大敗筆是片尾那位智障者走出迷宮，見(jiàn)到了陽(yáng)光，這一情節(jié)會(huì)不會(huì)是導(dǎo)演或者編劇于心不忍的產(chǎn)物？——他們不能把人類(lèi)的希望全部消滅，如拉斯.馮.特利爾那樣總是在影片的最后才揭示最后的殘酷真相，所以也就沒(méi)有像《1984》那樣——溫斯頓對(duì)于自己被洗腦心滿意足，并且死心塌地地崇拜老大哥；
也沒(méi)有像《我們》里面那樣主人公被處死，或者像《美麗新世界》里的人們則快樂(lè)地做著奴隸……

　　在這個(gè)立方體的迷宮里，自作聰明如越獄者或警察，害人害己，而那些真正的智者如建筑師、大夫、大學(xué)生卻被這些自作聰明如警察者屠殺，就如希伯來(lái)先知，他們存在的唯一價(jià)值就是被后世的人們重塑金身卻被當(dāng)代人拿石頭砸死。每一代的先知都因?yàn)樗麄冏叩锰�快，人們因�(yàn)樗麄兛斓每床灰?jiàn)背影就得砸死他們，只等若干年之后再重塑金身膜拜，而膜拜的時(shí)候絕不會(huì)放下手里的石頭，以便準(zhǔn)確地砸在他們同時(shí)代的先知身上。人們當(dāng)不會(huì)忘記法國(guó)大革命時(shí)，巴黎暴民一邊豎起伏爾泰時(shí)期的宗教殉難者卡拉斯光輝雕像，一邊屠殺異議者。

　　也許這樣的立方體迷宮，在它被建造出來(lái)之后就沒(méi)有出口的，只是由于其機(jī)器本身的宿命便是朽壞，這才是被困于其中人們的唯一希望。20世紀(jì)所有崩潰的極權(quán)主義政權(quán)，都在哈耶克的預(yù)言中轟然崩塌——并不是誰(shuí)摧毀它們的，而是從它誕生的那一天開(kāi)始就走向死亡——這是一種高熵且因其邪惡而脆弱的政權(quán)，它是驢政權(quán)與馬政權(quán)交配的產(chǎn)物，是騾政權(quán)——這種政權(quán)最大的特點(diǎn)便是沒(méi)有可持續(xù)發(fā)展能力。

　　1917年蘇俄革命剛剛結(jié)束不久，海德堡大學(xué)的一位大學(xué)生向他們的教授馬克斯.韋伯提問(wèn)道：“您覺(jué)得蘇聯(lián)的社會(huì)主義體制怎么樣？”韋伯回答說(shuō)：“它必然會(huì)崩潰，因?yàn)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)是不可能的�！�70多年后，韋伯作古也已經(jīng)70多年，蘇聯(lián)終于用它的解體印證了韋伯的這個(gè)著名預(yù)言。

　　也許，那個(gè)立方體的迷宮確實(shí)存在著通往陽(yáng)光的橋，而正如電影所隱喻的，成為橋的那個(gè)立方體只停留很短的時(shí)間，它在高速運(yùn)行，它隨時(shí)隨地地會(huì)離開(kāi)那個(gè)橋的身份，而人們得有多么堅(jiān)定的信念和多高的智慧才能找到那座橋，找到那個(gè)停留的時(shí)刻？

　　答案必是令人沮喪的——而它留給人們的，信念層面上，似乎只有如加繆的名言：“應(yīng)該相信，西西弗是幸福的�！敝腔蹖用�，似乎可以接受韋伯的藥方：“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是不可能的”！然而，韋伯還有更深的憂慮，那就是人類(lèi)理性化的最終結(jié)局或許只是：

　　“沒(méi)有人知道將來(lái)會(huì)是誰(shuí)在鐵籠里生活；
沒(méi)人知道在這驚人的大發(fā)展的終點(diǎn)會(huì)不會(huì)又有全新的先知出現(xiàn)；
沒(méi)有人知道會(huì)不會(huì)在某種驟發(fā)的妄自尊大情緒的掩飾下產(chǎn)生一種機(jī)械的麻木僵化呢，也沒(méi)人知道�！�…因?yàn)橥耆�可以這樣來(lái)評(píng)說(shuō)這個(gè)文化發(fā)展的最后階段：專(zhuān)家沒(méi)有靈魂，縱欲者沒(méi)有心肝，這個(gè)廢物還幻想著它已達(dá)到前所未有的文明程度�！保�馬克斯.韋伯：《新教倫理與資本主義精神》）

　　從一定程度上說(shuō)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)這樣的邪道歪魔并不是什么理性化的高級(jí)產(chǎn)物，恰恰只是理性化不足月的小產(chǎn)，或者說(shuō)是偽理性的產(chǎn)物。真正該憂慮的倒是理性化的高級(jí)制品，如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、唯理主義教條下更具誘惑力和實(shí)效性的那些制度設(shè)置——便是卡爾.波蘭尼所憂慮的市場(chǎng)綁架社會(huì)一切領(lǐng)域的現(xiàn)行世界經(jīng)濟(jì)體系——它們將給我們帶來(lái)什么？電影中每一間立方體以及所有立方體的組合都是在精密計(jì)算之后的精密組合，仿佛正是象征了韋伯的理性化憂慮，而它的深刻悖論似乎在于唯有理性化本身才能破解它！

　　沒(méi)有理由像《心慌方》結(jié)尾那樣樂(lè)觀，如黑格爾所言：“人類(lèi)從歷史中學(xué)到的唯一的東西就是一無(wú)所獲。”而《心慌方》這樣的結(jié)尾，或許正是理性化世界的產(chǎn)物——電影市場(chǎng)決定了導(dǎo)演和投資人都要為一個(gè)黑暗結(jié)尾的票房承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，如果從這個(gè)角度看待，那只能說(shuō)導(dǎo)演的深刻程度甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)電影本身，形成了現(xiàn)實(shí)與影像的奇特互動(dòng)——如大衛(wèi).林奇2006年那部不知所云的《內(nèi)陸帝國(guó)》——分不清什么是現(xiàn)實(shí)，什么是影像。

　　然而，當(dāng)我們這么想的時(shí)候，無(wú)論是不是過(guò)度詮釋?zhuān)�都說(shuō)明理性化之強(qiáng)大可能早已超出韋伯所擔(dān)心的程度——我們生活在《黑客帝國(guó)》的世界，而不是《哈利波特》的世界。

　　2009年9月17日於追遠(yuǎn)堂

相關(guān)熱詞搜索：通往 陽(yáng)光 心慌方 蕭瀚