余英時(shí)：我所認(rèn)識(shí)的錢(qián)鍾書(shū)先生

　　錢(qián)默存先生逝世的消息傳來(lái)，雖不感意外，卻不免為之愴神。我沒(méi)有資格寫(xiě)正式的追悼文字，因?yàn)槲覀冎�間并沒(méi)有私交。但是二十年前，我以偶然的因緣，兩度接席，暢聆先生語(yǔ)妙天下，至今不忘。先生昔年挽陳石遺有“重因風(fēng)雅惜，匪特痛吾私”之句。我寫(xiě)此短文只能表達(dá)第一句之意。

　　1978年10月下旬美國(guó)科學(xué)院派了一個(gè)“漢代研究考察團(tuán)”到中國(guó)大陸去作為期一個(gè)月的訪古，我也參加了。在北京時(shí)我提議去拜訪俞平伯、錢(qián)鐘書(shū)兩位先生，同團(tuán)的傅漢思教授又提出了余冠英先生的名字。承中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的安排，我們便在一天上午到三里河俞先生寓所去拜訪這三位先生。開(kāi)門(mén)的是默存先生。那時(shí)他已六十八歲，但望之如四、五十許人。如果不是他自報(bào)姓名，我是無(wú)論如何猜不出的。

　　交談在俞先生的客廳中進(jìn)行，大致分成兩組：傅漢思主要是和余冠英談漢魏詩(shī)的問(wèn)題，我和俞、錢(qián)兩位則以《紅樓夢(mèng)》為開(kāi)場(chǎng)白。但客廳不大，隔座語(yǔ)聲清晰可聞，因此兩組之間也偶有交流。事隔二十年，我已記不清和默存先生談話的內(nèi)容了，但大致不出文學(xué)、哲學(xué)的范圍。當(dāng)時(shí)大陸的思想空氣雖已略有松動(dòng)的跡象，但層冰尚未融解，主客之間都得拿捏著說(shuō)話的分寸。好像開(kāi)始不久我便曾問(wèn)他還記得他的本家賓四先生嗎？因?yàn)槲抑�道關(guān)于他的一點(diǎn)背景主要是得自賓四師的閑談。這是間接的“敘舊”——中國(guó)人過(guò)去在初見(jiàn)面時(shí)常用的一種社交方式。他的表情忽然變得很幽默，說(shuō)他可能還是賓四師的“小長(zhǎng)輩”。后來(lái)我在臺(tái)北以此詢(xún)之賓四師，賓四師說(shuō)完全不確，他和錢(qián)基博、鐘書(shū)父子通譜而不同支，無(wú)輩分可計(jì)。但默存先生并不接著“敘舊”，我也知趣地轉(zhuǎn)變了話題。接著我好像便把話題移到《談藝錄》。他連說(shuō)那是“少作”、“不足觀”。

　　這時(shí)隔座的余冠英先生忽然插話，提到默存先生有一部大著作正在印行中。默存先生又謙遜了一番，這是我第一次聽(tīng)到《管錐編》的書(shū)名。他告訴我這部新書(shū)還是用文言文寫(xiě)的�！斑@樣可以養(yǎng)活毒素的傳播”，他半真半假地說(shuō)（原話我已記不住了，但意思確是如此）。我向他請(qǐng)教一個(gè)小問(wèn)題：《談藝錄》提到靈源和尚與程伊川二簡(jiǎn)，可與韓愈與天顛三書(shū)相映成趣。但書(shū)中沒(méi)有舉出二簡(jiǎn)的出處，究竟見(jiàn)于何處？他又作滑稽狀，好像我在故意測(cè)驗(yàn)他的記憶力似的。不過(guò)他想了一下，然后認(rèn)真地說(shuō)，大概可以在元代《佛祖通載》上找得到。因?yàn)樵掝}轉(zhuǎn)上了韓愈，我順便告訴他當(dāng)時(shí)在臺(tái)北發(fā)生的趣事：韓愈的后代正在為白居易“退之服硫黃，一病訖不痊”兩句詩(shī)打“誹謗”官司。我并補(bǔ)充說(shuō)，照陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》的考證，似乎確有其事。但是他不以為然，認(rèn)為“退之”是衛(wèi)中立的“字”。這是方崧卿辯證中的老說(shuō)法，在清代又得到了錢(qián)大昕的支持。黷存先生不取陳的考證。后來(lái)在美國(guó)他又批評(píng)陳寅恪太“Trivial”（瑣碎、見(jiàn)�。�，即指《元白詩(shī)箋證稿》中考證楊貴妃是否以“處子入宮”那一節(jié)。我才恍然他對(duì)陳寅恪的學(xué)問(wèn)是有保留的。我本想說(shuō)，陳氏那一番考辨是為了證實(shí)朱子“唐源流出于夷狄，故闈門(mén)失禮之事不以為異”的大議論，不能算“Trivial”。但那時(shí)他正在我家作客，這句話，我無(wú)論如何當(dāng)眾說(shuō)不出口。

　　默存先生的博聞強(qiáng)記實(shí)在驚人。他大概事先已看到關(guān)于我的資料，所以特別提及當(dāng)時(shí)耶魯大學(xué)一些同事的英文著作。他確實(shí)看過(guò)這些作品，評(píng)論得頭頭是道。偶爾箭在弦上，也會(huì)流露出銳利的鋒芒，就像《談藝錄》中說(shuō)Authur Waley，“宜入群盲評(píng)古圖”那樣。但他始終出之于一種溫文儒雅的風(fēng)度，謔而不虐。

　　第二次再晤是在美國(guó)。1979年春天中國(guó)社會(huì)科學(xué)院派出一個(gè)代表團(tuán)到美國(guó)訪問(wèn)。其時(shí)正值中美建交之后，雙方都在熱絡(luò)期間。代表團(tuán)的一部分人訪問(wèn)耶魯，其中便有默存先生和費(fèi)孝通先生等。領(lǐng)隊(duì)的則是趙復(fù)三先生，因?yàn)樵谛７秸�式的招待�?huì)上，趙先生特別推讓默存先生在英文致答辭，好像這本來(lái)應(yīng)該是趙先生的任務(wù)。

　　我和傅漢思先生等人當(dāng)然到火車(chē)站去迎接代表團(tuán)。其中我唯一認(rèn)識(shí)的只有默存先生。我正要向他行握手禮時(shí)，他忽然很熱情地和我行“熊抱”禮。這大概是當(dāng)時(shí)大陸行之已久的官式禮數(shù)。我一時(shí)不免有點(diǎn)張皇失措，答禮一定不合標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)我的直覺(jué)告訴我，黷存先生確是很誠(chéng)摯的，這次用不著“敘舊”，我們真像是“舊交” 了。

　　當(dāng)天晚上，我和陳淑平同受校方的委托招待代表團(tuán)全體在家中晚餐。連客人帶本校的教授和研究生等大概不下七、八十人。這個(gè)自助餐是陳淑平費(fèi)了三天功夫準(zhǔn)備出來(lái)的。我們平時(shí)極少應(yīng)酬，這樣的熱鬧在我們真是空前絕后的一次�，F(xiàn)在試說(shuō)有關(guān)默存先生的事。

　　默存先生是坐我開(kāi)的車(chē)回家的，所以一路上我們有機(jī)會(huì)聊天。僅僅隔了四、五個(gè)月，我覺(jué)得已能無(wú)所拘束，即興而談。大陸上學(xué)術(shù)界的冰層似乎已開(kāi)始融化。外面流傳了很久的一個(gè)說(shuō)法是他擔(dān)任了毛澤東的英文秘書(shū)。我為此向他求證。他告訴我這完全是誤會(huì)。大陸曾有一個(gè)英譯毛澤東選集的編委會(huì)，他是顧問(wèn)之一，其實(shí)是掛名的，難得偶爾提供一點(diǎn)意見(jiàn)，如此而已。我也問(wèn)他《宋詩(shī)選注》為什么也會(huì)受到批判，其中不是引了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》嗎？他沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題，大概因?yàn)闀r(shí)間不夠，但主要恐怕是他不屑于提到當(dāng)時(shí)的批判者。他僅僅說(shuō)了兩點(diǎn)：第一，他引《講話》中的一段其實(shí)只是常識(shí)；
第二，其中關(guān)于各家的小傳和介紹，是他很用心寫(xiě)出來(lái)的。我告訴他胡適生前也說(shuō)他的小傳和注釋寫(xiě)得很精彩。

　　我當(dāng)時(shí)隱約地意識(shí)到他關(guān)于引用《講話》的解釋也許是向我暗示他的人生態(tài)度。1957年是“反右”的一年，他不能不引幾句“語(yǔ)錄”作擋箭牌。而他征引的方式也實(shí)在輕描淡寫(xiě)到了最大限度。他是一個(gè)純凈的讀書(shū)人，不但半點(diǎn)也沒(méi)有在政治上“向上爬”的雅興，而且避之唯恐不及。這一層是我在二十年前便已看準(zhǔn)了的，現(xiàn)在讀到他1955年《重九日雨》第二首的最后兩句，我更深信不疑了。這兩句詩(shī)是：

　　　　筋力新來(lái)樓懶上，

　　　　漫言高處不勝寒。

　　　　這是他的“詠懷詩(shī)”。

　　那天晚上吃自助餐，因?yàn)槿硕�，分成了好幾處，我們這一桌上有默存先生和費(fèi)孝通先生幾位，大陸來(lái)的貴賓們談興很濃，但大家都特別愛(ài)聽(tīng)默存先生的“重咳落九天，隨風(fēng)生珠玉”。就我記憶所及，客人們的話題很自然地集中在他們幾十年來(lái)親身經(jīng)歷的滄桑，特別是知識(shí)分子之間彼此怎樣“無(wú)情、無(wú)義、無(wú)恥的傾軋和陷害 ” （見(jiàn)《林紓的翻譯》）。默存先生也說(shuō)了不少動(dòng)人的故事，而且都是名聞海內(nèi)外的頭面人物。給我印象最深的是關(guān)于吳晗的事。大概是我問(wèn)起歷史學(xué)家吳晗一家的悲慘遭遇，有人說(shuō)了一些前因后果，但默存先生忽然看著費(fèi)孝通先生說(shuō)，“你記得嗎？吳晗在一九五七年‘反右’時(shí)期整起別人來(lái)不也一樣地?zé)o情得很嗎？”（大意如此）回話的神情和口氣明明表示出費(fèi)先生正是當(dāng)年受害者之一。費(fèi)先生則以一絲苦笑默認(rèn)了他的話。剎那間，大家都不開(kāi)口了，沒(méi)有人愿意再繼續(xù)追問(wèn)下去。

　　在這次聚會(huì)中，我發(fā)現(xiàn)了默存先生嫉惡如仇、激昂慷慨的另一面。像陶淵明一樣，他在寫(xiě)《歸園田居》、《飲酒》之外，也寫(xiě)《詠荊軻》、《讀山海經(jīng)》一類(lèi)的詩(shī)。試讀他一九六四年的《閱世》：

　　　　閱世遷流兩鬢摧，塊然孤喟發(fā)群寰。星星未熄焚余火，寸寸難燃溺后灰。

　　　　對(duì)癥亦知須藥換，出新何術(shù)得陳推。不圖牘長(zhǎng)支離叟，留命桑田又一回。

　　　　我不敢箋釋他的詩(shī)，以免“矜詡創(chuàng)獲，鑿空索隱”（《槐聚詩(shī)存.序》）之譏。讀者可自得之。

　　1979年別后，我便沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他了。不過(guò)還有一點(diǎn)余波，前后延續(xù)了一年多的光景。默存先生依然嚴(yán)守著前一時(shí)代中國(guó)詩(shī)禮傳家的風(fēng)范，十分講究禮數(shù)。他回北京不久便用他那一手遒美的行書(shū)寫(xiě)來(lái)一封客氣的謝函。我雖經(jīng)年難得一親筆硯，也只好勉強(qiáng)追隨。這樣一來(lái)一往，大約不下七、八次。他的墨跡我都保存著，但因遷居之故，一時(shí)索檢不得。但最使我感動(dòng)的是在《管錐編》第一、二冊(cè)出版后，他以航郵寄賜，扉頁(yè)上還有親筆題識(shí)。不久我又收到他的《舊文四篇》和季康夫人所題贈(zèng)的《春泥集》。受寵若驚之余，我恭恭敬敬地寫(xiě)了一首謝詩(shī)如下：

　　藝苑詞林第一緣，春泥長(zhǎng)護(hù)管錐編。淵通世竟尊嘉定，慧解人爭(zhēng)說(shuō)照?qǐng)A。冷眼不饒名下士，深心曾托枕中天。鋗軒過(guò)后經(jīng)秋雨，悵望齊州九點(diǎn)煙。

　　詩(shī)固不足道，但語(yǔ)語(yǔ)出自肺腑，決非世俗酬應(yīng)之作�！豆苠F編》第三、第四冊(cè)面世，他又以同樣辦法寄贈(zèng)，以成完璧。我復(fù)報(bào)之以《讀〈管錐編〉三首》：

　　　　臥隱林巖夢(mèng)久寒，麻姑橋下水湍湍。如今況是煙波盡，不許人間弄釣竿。（《全漢文》卷二十）

　　　　“避席畏聞文字獄”，龔生此語(yǔ)古今哀。如何光武夸柔道，也為言辭滅族來(lái)。（《全后漢文》卷十四） 桀紂王何一例看，誤將禍亂罪儒冠。從來(lái)緣飾因多欲，巫蠱冤平國(guó)已殘。（《全晉文》卷三七）

　　默存先生冷眼熱腸，生前所儲(chǔ)何止湯卿謀三副痛淚�！豆苠F編》雖若出言玄遠(yuǎn)，但感慨世變之語(yǔ)，觸目皆是。以上三節(jié)不過(guò)示例而已。先生寄贈(zèng)《管錐編》四巨冊(cè)，都經(jīng)親筆校正，尤足珍貴。寒齋插架雖遍，但善本唯此一套。噩耗傳來(lái)，重摩茲編，人琴之感，寧有極耶！

　　默存先生已優(yōu)入立言不朽之城域，像我這樣的文學(xué)門(mén)外漢，是不配說(shuō)任何贊美的話的，所以我只好默而存之。我讀先生的書(shū)，從歷史和文化的角度說(shuō)，自然感受很深。我希望以后有機(jī)會(huì)再補(bǔ)寫(xiě)。最后，我要鄭重指出，默存先生是中國(guó)古典文化在20世紀(jì)最高的結(jié)晶之一。他的逝世象征了中國(guó)古典文化和 20世紀(jì)同時(shí)終結(jié)。但是歷史是沒(méi)有止境的。只要下一代學(xué)人肯像默存先生那樣不斷地勤苦努力，21世紀(jì)也許可以看到中國(guó)古典文化的再生和新生。

相關(guān)熱詞搜索：的錢(qián) 我所 余英