陳平原：讀書的“風(fēng)景”與“愛(ài)美的”學(xué)問(wèn)

　　今天的演講，就從一首小詩(shī)說(shuō)起。

　　現(xiàn)代詩(shī)人卞之琳在上世紀(jì)30代寫了一首長(zhǎng)詩(shī)，改來(lái)改去不滿意，最后長(zhǎng)詩(shī)不要了，截取其中一段，就成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上很有名的意蘊(yùn)豐富而又朦朧的短詩(shī)《斷章》，只有這么四句：

　　你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，在這首詩(shī)里，“風(fēng)景”是個(gè)關(guān)鍵詞。只是該如何解讀，當(dāng)時(shí)的文壇眾說(shuō)紛紜。批評(píng)家李健吾站出來(lái)，說(shuō)這首詩(shī)“寓有無(wú)限的悲哀，著重在‘裝飾’兩個(gè)字”。卞之琳聽(tīng)了，說(shuō)不對(duì)呀，“裝飾”不是著重點(diǎn)，我想強(qiáng)調(diào)的是“相對(duì)”。主客之間互相對(duì)立、互相借景、互相裝飾，這才是我要表達(dá)的。

　　請(qǐng)記住，這是一個(gè)北大英文系出身、對(duì)哲學(xué)很有興趣的現(xiàn)代詩(shī)人，有對(duì)社會(huì)人生、萬(wàn)事萬(wàn)物普遍存在著關(guān)聯(lián)性的哲學(xué)思考。這很容易讓人聯(lián)想到辛棄疾的“我見(jiàn)青山多嫵媚,料青山、見(jiàn)我應(yīng)如是”�！拔摇焙汀扒嗌健敝�間，互相對(duì)峙，互相觀賞，“青山”是我的風(fēng)景，反過(guò)來(lái)，“我”也是青山的風(fēng)景。馬上，你又會(huì)想到一篇名文《西湖七月半》。那是明末張岱《陶庵夢(mèng)憶》中的一則。西湖七月半，一無(wú)可看，只可看看七月半之人�？雌咴掳氲娜耍�可分為五類：有人看風(fēng)景，有人看人，有人希望人家注意到他在看風(fēng)景……也就是說(shuō)，不管你有心招搖，還是無(wú)意表演，你都成為人家的風(fēng)景。

　　我想強(qiáng)調(diào)的是，在一個(gè)注重知識(shí)、欣賞休閑、標(biāo)榜品味的年代，“讀書”會(huì)成為風(fēng)景，“行旅”會(huì)成為風(fēng)景，“踏青”也會(huì)成為風(fēng)景。這一道道靚麗風(fēng)景的背后，蘊(yùn)含著我們對(duì)于知識(shí)、對(duì)于社會(huì)、對(duì)于人生的新理解。當(dāng)然，“風(fēng)景”有大小、高低、雅俗之分。就讓我們沿著這個(gè)思路，討論這一道道“風(fēng)景”是如何醞釀、怎樣浮現(xiàn)、可否轉(zhuǎn)化，以及是不是“即將消逝”的。

　　“讀書”為何成為“風(fēng)景”

　　“讀書”，不是為了應(yīng)付考試或謀取功名而“頭懸梁錐刺股”，而是沒(méi)有任何功利目的、全憑個(gè)人興趣的“漫卷詩(shī)書喜欲狂”。這樣的“讀書”，方稱得上“風(fēng)景”；
這樣的“風(fēng)景”，方值得你我好好追懷。就好像今天，只要你愿意，隨時(shí)可以發(fā)現(xiàn)身邊無(wú)所不在的、讓人感動(dòng)不已的“閱讀”場(chǎng)面。

　　先說(shuō)“讀書”是如何成為“風(fēng)景”的�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)中，在重慶，有一天國(guó)民黨元老陳銘樞請(qǐng)學(xué)者熊十力吃飯。熊十力面對(duì)浩浩長(zhǎng)江，大發(fā)感慨，而陳銘樞則背對(duì)長(zhǎng)江，看著熊十力。熊覺(jué)得很奇怪，說(shuō)這么好的風(fēng)景你怎么不看？陳答曰：“你就是最好的風(fēng)景�！毙苁�力聽(tīng)了很高興，哈哈大笑。

　　北大百年校慶時(shí)，我曾寫過(guò)一篇小文，題目叫《即將消逝的風(fēng)景》。說(shuō)的是，那些學(xué)養(yǎng)豐厚、有精神、有趣味的老學(xué)者，是大學(xué)校園里最為靚麗的風(fēng)景。當(dāng)年我念中大、念北大，都看到過(guò)很多這樣的風(fēng)景。老教授們?cè)谛�園里閑談、漫步，望著他們的身影，你會(huì)特感動(dòng)，覺(jué)得這校園很有文化。對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，在大學(xué)念書，不僅閱讀書本，也閱讀教師。某種意義上，教師也是學(xué)生眼中的“文本”，要經(jīng)得起他們的鑒賞或挑剔，還真不容易。我們這一代教授，是否還能成為學(xué)生們茶余飯后的審美對(duì)象？不知道，反正我有點(diǎn)擔(dān)心。當(dāng)然，這里有技術(shù)原因，中年以下的教師，大都住在校外。再過(guò)若干年，大學(xué)校園里，再也沒(méi)有老教授的身影了。因此，明知“江山代有才人出”，我還是感嘆，這道風(fēng)景即將消逝�，F(xiàn)在看來(lái)，這話得略為修正：只要有心且努力，老教授是風(fēng)景，青年學(xué)生也可以成為風(fēng)景；
大學(xué)校園里有風(fēng)景，郊野鄉(xiāng)下的讀書場(chǎng)景，同樣可以成為風(fēng)景。但有一點(diǎn)，這些風(fēng)格迥異的“風(fēng)景”，需要有心人去發(fā)掘、去鑒賞、去追懷。

　　當(dāng)然，我說(shuō)的“讀書”，不是為了應(yīng)付考試或謀取功名而“頭懸梁錐刺股”，而是沒(méi)有任何功利目的、全憑個(gè)人興趣的“漫卷詩(shī)書喜欲狂”。這樣的“讀書”，方稱得上“風(fēng)景”；
這樣的“風(fēng)景”，方值得你我好好追懷。

　　為什么強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)？因?yàn)椋�在我看�?lái)，一部人類文明史，就是一部“閱讀史”，一部人類借助書籍的生產(chǎn)與閱讀來(lái)獲取知識(shí)、創(chuàng)造知識(shí)、傳播知識(shí)的歷史。加拿大學(xué)者阿爾維托·曼古埃爾寫過(guò)一本書，叫《閱讀史》。這書講的是人類——從東方到西方、從古代到當(dāng)代——是怎樣讀書的，以及讀書又是如何成為整個(gè)知識(shí)生產(chǎn)的中心的。從“書籍史”到“閱讀史”，再到我今天著重討論的，將“讀書”這一社會(huì)行為作為審美對(duì)象。換句話說(shuō)，我關(guān)注的不是圖書的生產(chǎn)過(guò)程或閱讀效果，而是“讀書”是怎樣成為“風(fēng)景”的，這道“風(fēng)景”又是如何被文人所描述、被畫家所描摹、被大眾所記憶的。

　　先從龐貝古城的一幅壁畫說(shuō)起。我們都知道，龐貝城始建于公元前6世紀(jì)，公元79年毀于維蘇威火山大爆發(fā)。經(jīng)由考古發(fā)掘，公元1世紀(jì)古羅馬人的生活場(chǎng)景，赫然呈現(xiàn)在我們面前。你看，這位女性手持紙莎草紙制作的“書籍”，正在認(rèn)真地閱讀�？梢�(jiàn)，古羅馬人已將“讀書”視為十分重要的日常生活。只有當(dāng)人們覺(jué)得“讀書”這姿態(tài)很優(yōu)雅時(shí)，才會(huì)將其作為壁畫題材。

　　下面這幾幅圖，同樣值得品味：16世紀(jì)曾出版過(guò)一本叫《各種人工機(jī)械裝置》的書，其中提到這么一個(gè)發(fā)明，可同時(shí)閱讀多本書的轉(zhuǎn)輪。這發(fā)明人肯定是書癡，讀一本不夠，還希望同時(shí)讀好多本書！不僅廣搜博覽，還希望一目十書，這是多么瘋狂的閱讀夢(mèng)想!18世紀(jì)法國(guó)版畫“當(dāng)眾朗讀”，不只看書，還要講書。之所以當(dāng)眾朗讀，可能是為了傳播知識(shí)，但也可能是炫耀自家的閱讀能力�？傊�，“讀書”是一個(gè)很美好的場(chǎng)景，你看，這是18世紀(jì)法國(guó)洛可可風(fēng)格畫家弗拉戈納的繪畫：閱讀中的少女，場(chǎng)面靜謐，光線柔和，舉止優(yōu)雅，引誘你再三凝視。跟這構(gòu)圖很接近的，是20世紀(jì)法國(guó)女作家科萊特在花園里讀書的照片。搬一把椅子，在花園里坐下來(lái)，手捧一本書，請(qǐng)照相師給拍照，為什么？就因?yàn)檫@場(chǎng)面感人。

　　不管是壁畫、版畫、油畫、照片，將“讀書”這一瞬間凝固下來(lái)，作為風(fēng)景，懸掛在書房或臥室中，時(shí)刻提醒你，“讀書”，這是一件值得夸耀的好事。相比之下，下面這幅照片更讓我震撼：1940年10月22日倫敦遭德軍轟炸，很多房子倒塌了，這間西倫敦荷蘭屋圖書館，墻壁也已傾頹，地下滿是磚石，竟然有人不顧敵機(jī)剛剛離去，又在書架前翻檢自己喜愛(ài)的圖書。或許，越是這種艱難時(shí)刻，越需要書籍作為精神支撐。這照片錄自我剛才提及的《閱讀史》�？上н@位加拿大學(xué)者對(duì)中國(guó)歷史很不熟悉，整本書中，只用了一幅中國(guó)插圖，那就是16世紀(jì)的木刻“秦始皇焚書”。作為一個(gè)文明古國(guó)，中國(guó)人更多的時(shí)候是寫書、刻書、讀書，而不會(huì)只是“焚書”。就好像今天，只要你愿意，隨時(shí)可以發(fā)現(xiàn)身邊無(wú)所不在的、讓人感動(dòng)不已的“閱讀”場(chǎng)面。

　　“行旅”同樣可以入畫

　　匆匆忙忙的一生里，只有在途中，才能真切體會(huì)人生的實(shí)況。“旅行”作為一種生活方式，一種審美過(guò)程，一種生命境界，本身就有獨(dú)立價(jià)值。

　　與“讀書”相似，“行旅”也可以入畫。為什么？因?yàn)槁眯惺且环N重要的社會(huì)行為，對(duì)于風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)、知識(shí)的收獲，以及閱歷、美感等的形成，都是很重要的途徑。若從文化史角度考察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，旅行需要憑借各種工具，乘車船，騎毛驢，坐飛機(jī)，不同時(shí)代旅行工具的變化，帶來(lái)一系列感知及審美方式的差異，這同樣值得關(guān)注。陸游的“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門”，不同于李白的“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，更不同于你我的今日北京明日紐約。黃遵憲之所以寫《今別離》，也是意識(shí)到交通工具的進(jìn)步，影響了旅行者的心態(tài)，改變了旅行這一行為的社會(huì)意義。

　　古人旅行很危險(xiǎn)，路上可能遭遇各種妖怪，必須配帶辟邪的靈藥——這跟我們今天出門上路，需要帶點(diǎn)常用藥品大致相近。這很有意思，看得出一個(gè)時(shí)代的知識(shí)水準(zhǔn)。江紹原寫《中國(guó)古代旅行之研究》，專門講古人旅行時(shí)的迷信，比如碰到鬼、妖的可能性，以及各種回避的辦法，包括如何借佩帶各種靈藥來(lái)辟邪。有關(guān)旅行的文化史著述，還可以舉出地圖研究。今天資訊很發(fā)達(dá)，我們出遠(yuǎn)門時(shí)，照樣習(xí)慣帶上地圖。古代更是如此，千山萬(wàn)水，鄉(xiāng)野驛站，你怎么上京趕考，或外出經(jīng)商？出門第一站，該走到哪里，有多少路程，中間長(zhǎng)亭短亭，晚上歇什么地方，住宿的店鋪以及酒菜的價(jià)格等，這些信息都很重要。這種實(shí)用性很強(qiáng)的圖書，不入高人眼，但出門時(shí)必帶。唐宋我不清楚，翻看明代類書如《一統(tǒng)路程圖記》、《士商類要》等，有各種簡(jiǎn)要地圖及詳細(xì)的資訊。古人遠(yuǎn)行確實(shí)不易，難怪有悲悲切切的“長(zhǎng)亭送別”。

　　到了晚清，社會(huì)發(fā)生巨大變遷，很多人自愿或被迫遠(yuǎn)游海外。這種海外游歷，大大拓展了中國(guó)人對(duì)世界地理及人類文明的理解與想象。所謂“開眼看世界”，很大程度是借助旅行來(lái)實(shí)現(xiàn)的。隨著交通工具的發(fā)達(dá)，“上路”不再是一件特別可怕的事情了。很有儀式感的“長(zhǎng)亭送別”，也隨之逐漸消失了。不知不覺(jué)中，“旅行”變得沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，很舒服，也很優(yōu)雅，甚至讓人心曠神怡。這樣一來(lái)，“旅行”竟成了重要的“象征資本”。每當(dāng)有人向你喋喋不休地講述其遠(yuǎn)游見(jiàn)聞時(shí)，千萬(wàn)別打斷。不說(shuō)人家在炫耀，起碼也是自我表彰——它代表著閑暇、金錢、眼界、趣味等。

　　那么，文人學(xué)者是如何看待“旅行”這一社會(huì)行為的？就以三個(gè)現(xiàn)代中國(guó)作家為例，看“旅行”是如何成為熱門話題的。北大英文系高材生梁遇春，英年早逝，著作不多。1935年開明書店版散文集《淚與笑》中，有一則《途中》，大意是說(shuō)，我們平時(shí)都很忙碌，只有在路上，在沒(méi)有到達(dá)目的地之前，我們的步伐是悠然的。匆匆忙忙的一生里，只有在途中，才能真切體會(huì)人生的實(shí)況。在這個(gè)意義上，車中、船上、人行道，這是人生博覽會(huì)的三張入場(chǎng)券�？上Ш芏嗳藳](méi)有很好地利用它，把它當(dāng)廢紙扔掉，空走了一生的路。旅行不僅讓我們了解人生、親近自然，而且，旅行本身很有詩(shī)意，像雨雪霏霏，楊柳依依，都很浪漫。這種境界，只有有福的人才能享受。作者開列了一大堆中外書名，說(shuō)明很多杰作都是以“旅行”為骨架的。跟愛(ài)情一樣，旅行也是一個(gè)永恒的主題。

　　另一個(gè)著名散文家，也寫《旅行》，可他把話倒過(guò)來(lái)，稱“我們中國(guó)人是最怕旅行的一個(gè)民族”。我說(shuō)的是梁實(shí)秋。這篇《旅行》就出自他四十年代末刊行的《雅舍小品》。中國(guó)人之所以怕旅行，那是因?yàn)椤罢嬲�理想的伴侶是不易得的”。朋友見(jiàn)面聊天，很容易相談甚歡；
可長(zhǎng)途旅行就不一樣了。太臟了不行，潔癖也不行；
睡覺(jué)打呼嚕不行，整天沉默也不行；
油頭滑腦不行，呆頭呆腦也不行�！耙�有說(shuō)有笑，有動(dòng)有靜，靜時(shí)能一聲不響的陪著你看行云，聽(tīng)夜雨，動(dòng)時(shí)能在草地上打滾像一條活魚！這樣的伴侶那里去找？”換句話說(shuō)，作者不是低估旅行的價(jià)值，而是希望旅行者調(diào)整心態(tài)——包括對(duì)旅伴的要求。

　　說(shuō)到旅行者的心態(tài)，我推薦馮至的《山村的墓碣》。這位北大德語(yǔ)系畢業(yè)、后曾留學(xué)海德堡大學(xué)的“中國(guó)最優(yōu)秀的抒情詩(shī)人”，四十年代出版散文集《山水》，中間就收錄了這篇《山村的墓碣》。文章很短，說(shuō)的是德國(guó)和瑞士交界處，到處是山谷和密林，林徑中有一墓碣：“一個(gè)過(guò)路人，不知為什么，走到這里就死了，一切過(guò)路人，從這里經(jīng)過(guò)，請(qǐng)給他作個(gè)祈禱�！彬暄训牧珠g小路，靜靜地躺著一塊墓碑，記錄著一個(gè)生命的消逝，一段旅程的終止。那人是誰(shuí)？因何死去？不知道，也沒(méi)必要知道。這就是人生，或萬(wàn)里無(wú)云，或波濤洶涌，最終都將消失在旅途中。這既是寫實(shí)，也是象征，乃詩(shī)人對(duì)于“在路上”這一人生境況的體會(huì)與思索。

　　讀書人足不出戶，單靠冥思苦想，是很難成就大學(xué)問(wèn)的。這一點(diǎn)，古人很清楚，所謂“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”是也。古今中外的讀書人，都曾借助“上路”來(lái)求學(xué)問(wèn)，交朋友，并傳播自己的名聲�？墒�，“行路”不一定非跟“讀書”結(jié)盟不可。某種意義上，“旅行”作為一種生活方式，一種審美過(guò)程，一種生命境界，本身就有獨(dú)立價(jià)值。不說(shuō)詩(shī)文，就說(shuō)繪畫吧。在中國(guó)，山水之所以入畫，很大程度是因?yàn)槁萌�。先有“旅人”，后才有“景觀”。不妨欣賞宋人范寬《溪山行旅圖》、五代關(guān)仝《關(guān)山行旅圖》，以及明人戴進(jìn)的《關(guān)山行旅圖》，表現(xiàn)的對(duì)象是山水，題名卻都是“行旅”，就因?yàn)槁萌说难酃赓x予了山水審美的意義。旅人不是一般的動(dòng)物，景觀也并非簡(jiǎn)單的地貌，二者相逢，互相對(duì)峙與對(duì)視，方才有所謂的“風(fēng)景”。重巒疊嶂，山路蜿蜒，中間有一趕路人。別看這小人在畫面上很不起眼，卻是點(diǎn)睛之筆。好山好水，好樹好屋，可觀可賞，可居可游，這是中國(guó)山水畫的特點(diǎn)。

　　2004年春天，作為“中國(guó)文化年”的重要組成部分，中國(guó)政府在巴黎大宮博物館舉辦了《神圣的山峰——中國(guó)博物館館藏精品展》。眾多精彩展品中，就包含清人黃向堅(jiān)的組畫。黃向堅(jiān)是蘇州人，比他的善畫山水更有名的，是他的萬(wàn)里尋親。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　黃向堅(jiān)的父親在昆明當(dāng)小官，明清易代，其處境之艱難可想而知。于是，黃孝子從蘇州出發(fā)，于干戈載道之中，跋涉山川，歷經(jīng)無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻，把父母接回老家奉養(yǎng)。清人顧公燮《消夏閑記》中，記載此萬(wàn)里尋親故事；
詩(shī)人歸莊據(jù)此撰有《黃孝子傳》，戲劇家李玉則編有《萬(wàn)里圓》傳奇，后者還進(jìn)入各種文學(xué)史。至于黃向堅(jiān)本人，其所撰《尋親紀(jì)程》、《滇還紀(jì)程》，兼及圖文。作為山水冊(cè)頁(yè)的特例，這組兼及敘事功能的《尋親紀(jì)程圖》，引起我極大的興趣。這位萬(wàn)里尋親的孝子，一路詩(shī)文，一路畫畫，而每幅山水里，都有一個(gè)挾著雨傘步履匆匆的行人，那就是他本人。跟他的同鄉(xiāng)徐霞客借“游記”摹寫大好河山好有一比，同時(shí)代畫家中，難得有黃向堅(jiān)那么“見(jiàn)多識(shí)廣”的——萬(wàn)里尋親的另一面，便是飽覽了西南大好河山。若“麗江花甸”的入畫，若“蓮峰旭日”的絢麗，都讓人刮目相看。

　　撇開“孝子尋親”的道德意義，單是作為紀(jì)錄旅程的山水冊(cè)頁(yè)看待，黃君的《尋親紀(jì)程圖》也值得珍惜。而我關(guān)注的是，“旅人”之所以“入畫”，就因?yàn)槁眯羞@一社會(huì)行為，對(duì)于“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)來(lái)說(shuō)，意義十分重大。

　　春游中，我們對(duì)外發(fā)現(xiàn)了自然的美，對(duì)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情。

　　最近兩年，因先后在云南大學(xué)、安徽師大、東南大學(xué)、南京大學(xué)和華東師大等處演講“文學(xué)課堂的追懷與重構(gòu)”，屢次提及汪曾祺所撰關(guān)于西南聯(lián)大的文章，如《泡茶館》、《跑警報(bào)》、《沈從文先生在西南聯(lián)大》、《西南聯(lián)大中文系》等，驀然間想起，汪先生去世已經(jīng)十多年了。我喜歡汪先生的小說(shuō)、散文及評(píng)論文字，當(dāng)然，更喜歡他那作為“最后一個(gè)士大夫”的生活姿態(tài)。

　　還記得上世紀(jì)八十年代初，汪先生寫過(guò)一篇小文，題為《我是一個(gè)中國(guó)人——散步隨想》。文章有一節(jié)講的是中國(guó)人的“生活趣味”：“我不是從道理上，而是從感情上接受儒家思想的。我認(rèn)為儒家是講人情的，是一種富于人情味的思想。《論語(yǔ)》中的孔夫子是一個(gè)活人。他可以罵人，可以生氣著急，賭咒發(fā)誓�！蓖粝壬�的自我概括很有趣：“我大概是一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者�！�

　　“中國(guó)式的抒情的人道主義者”，這說(shuō)法不是很準(zhǔn)確，但有味道。記得九十年代初，有一回在北京郊區(qū)給文學(xué)青年上課，他講小說(shuō)創(chuàng)作，我講文學(xué)評(píng)論。晚上，汪先生喝了點(diǎn)酒，隨意撿起一根破毛筆，給我寫了幅中堂，是抄他的舊作。詩(shī)好，字好，更好的是那種灑脫的精神狀態(tài)。不端架子，不講紙筆，不避重復(fù)，不假思索，寫完了，還自己欣賞了好一陣子，問(wèn)我：怎么樣，還不錯(cuò)吧？此情此景，如在眼前。一直想寫點(diǎn)懷念汪先生的文字，只是苦于不得其門而入。忽然想起剛才提及的汪先生那篇自述，其中提及：“我很喜歡《論語(yǔ)·子路曾皙冉有公西華侍坐章》�！�暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸�！�我以為這是一種很美的生活態(tài)度�！蔽恼逻�引述孟子的“大人者，不失其赤子之心”、陶淵明的“曖曖遠(yuǎn)人樹，依依墟里煙”、宋儒的“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”等，都是一些充滿生氣與詩(shī)趣的“人境”。

　　暮春三月好天氣，新縫單衣上了身，約上弟子若干，結(jié)隊(duì)前往沂水邊游玩歌詠，乘興而去，興盡而歸，確是極高的樂(lè)處，也是最大的風(fēng)流。在大學(xué)教書，我原本也喜歡帶學(xué)生踏青，因北京的春天來(lái)去匆匆，格外值得珍惜�？扇缃癫桓屹Q(mào)然，因?qū)W校再三提醒：帶學(xué)生出游，不管遠(yuǎn)近，安全第一，最好預(yù)先買保險(xiǎn)。確有大學(xué)生外出游覽時(shí)不幸遇難，家長(zhǎng)興師問(wèn)罪的，難怪學(xué)校膽戰(zhàn)心驚。

　　說(shuō)到這里，岔開去，講點(diǎn)文人逸事。據(jù)說(shuō)詩(shī)人陳夢(mèng)家當(dāng)年在西南聯(lián)大教書，每回講《論語(yǔ)》，朗讀到“暮春者，春服既成”時(shí)，便揮動(dòng)雙臂，長(zhǎng)袍寬袖，飄飄欲仙，很有魅力。有調(diào)皮的學(xué)生故意請(qǐng)教：孔門弟子七十二賢人，有幾人結(jié)了婚？幾人沒(méi)結(jié)婚？這問(wèn)題本來(lái)無(wú)解，沒(méi)想到陳夢(mèng)家信口回復(fù)：“冠者五六人，五六得三十，故三十個(gè)賢人結(jié)了婚；
童子六七人，六七得四十二，四十二個(gè)沒(méi)結(jié)婚，三十加四十二，正好七十二賢人。”此番對(duì)答，雖是歪解，卻一時(shí)傳為佳話。

　　這與陸侃如的故事很相似：據(jù)說(shuō)當(dāng)初在法國(guó)博士考試時(shí)，導(dǎo)師問(wèn)：為何“孔雀東南飛”？才思敏捷的陸侃如隨聲應(yīng)曰：因?yàn)椤拔鞅庇懈邩恰�。二者都是《古�?shī)十九首》中名句，誰(shuí)都知道，這只是起興而已；
如此巧對(duì)，更多的是表現(xiàn)學(xué)者的才情�！俺巡攀箽狻敝校�也可見(jiàn)那一代讀書人的自信、瀟灑與從容。

　　又到了“暮春三月”，想起了豐子愷一幅彩色漫畫《春日游，杏花吹滿頭》。畫題借用韋莊的《思帝鄉(xiāng)》，畫面上桃紅柳綠，扶老攜幼，踏青去也。為什么要踏青？硬要說(shuō)是為了“多識(shí)鳥獸草木之名”，實(shí)在多余；
不為什么，就是喜歡。正是在其樂(lè)融融的春游中，我們對(duì)外發(fā)現(xiàn)了自然的美，對(duì)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情。

　　專深很好，博雅更佳

　　教育的主要目標(biāo)：到底是培養(yǎng)專家，還是養(yǎng)成人格。

　　讀書、行旅、踏青，有何意義？硬要辯解，都可說(shuō)是為了獲取知識(shí)。但在我看來(lái)，比“知識(shí)”更重要的，是“趣味”與“心情”。這就回到了教育的主要目標(biāo)：到底是培養(yǎng)專家，還是養(yǎng)成人格。

　　當(dāng)下中國(guó)，高等教育日益大眾化，無(wú)論校長(zhǎng)、教師還是學(xué)生，都應(yīng)調(diào)整思路及立場(chǎng)。我的立場(chǎng)很明確：大學(xué)應(yīng)該與職業(yè)學(xué)校拉開距離，上崗前培訓(xùn)一下就行的專業(yè)技能，大學(xué)不該教。所謂“專業(yè)對(duì)口”，社會(huì)需要什么我們教什么，不是好趨勢(shì)。關(guān)鍵在于，培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，腦袋是否靈活，肯不肯學(xué)習(xí)，有無(wú)接受或創(chuàng)造知識(shí)的能力。因此，我反對(duì)人文學(xué)科往實(shí)用方面轉(zhuǎn)。至于為了“生產(chǎn)自救”，在校園里打“國(guó)學(xué)”旗號(hào)辦各種“董事長(zhǎng)訓(xùn)練班”，更不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。目前的狀態(tài)是專業(yè)化成為潮流，反而是另一句話，即讀書的目的是成為“博雅君子”，基本上落空了。

　　目前中外大學(xué)授予的最高學(xué)位是博士。所謂“博士”，在我看來(lái)，最名不副實(shí)，不是指博大精深、博古通今、博聞強(qiáng)記、博物君子，而是指“術(shù)業(yè)有專攻”。按我的語(yǔ)感，在學(xué)士、碩士、博士三級(jí)學(xué)位中，最好聽(tīng)的是“學(xué)士”。因?yàn)椋瑵h語(yǔ)的“碩士”二字，除了是第二級(jí)學(xué)位，還有就是品節(jié)高尚、學(xué)問(wèn)淵博之士。至于“博士”和“學(xué)士”，在古代都曾經(jīng)是官名。明清兩代，講官銜，“學(xué)士”比“博士”大多了。

　　還有一點(diǎn)，在古代中國(guó)，“博士”有時(shí)是指具有某種技藝或從事某種職業(yè)的人，有點(diǎn)像我們今天稱的“師傅”。比如，明清小說(shuō)中常見(jiàn)的“酒博士”、“茶博士”，就不是官。說(shuō)“學(xué)士”，不會(huì)有這樣的誤解。另外，在古代，“學(xué)士”有時(shí)泛指讀書人。這多好，管你是不是博通古今，只要肯讀書，就可以叫你“學(xué)士”。所以，我很喜歡“學(xué)士”這個(gè)稱呼，因其不勢(shì)利，指向的是“作為一種生活方式的讀書”。

　　剛才說(shuō)了，“學(xué)士”最好，指向讀書的心境，不講功名，故多有趣味。可大部分情況下，“讀書”這一行為，還是跟某種特殊利益，比如升官發(fā)財(cái)，緊密聯(lián)系在一起的。因此，學(xué)問(wèn)淵深的專家，很可能并非博雅君子。現(xiàn)在大家推崇的，都是專業(yè)成就，看重各種虛虛實(shí)實(shí)的頭銜，比如博士生導(dǎo)師呀，科學(xué)院院士呀，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者呀，等等。只要有了這些耀眼的光環(huán)，從政府到企業(yè)，到處有人請(qǐng)你“蒞臨指導(dǎo)”。正因此，請(qǐng)大家關(guān)注魯迅的忠告：“博識(shí)家的話多淺，專門家的話多悖的”；
“專門家除了他的專長(zhǎng)之外,許多見(jiàn)識(shí)往往不及博識(shí)家或常識(shí)者的”。這是魯迅1935年在《名人和名言》中的說(shuō)法。此外，魯迅還不止一次對(duì)“專家”表示不以為然。

　　周氏兄弟，可以說(shuō)是近現(xiàn)代中國(guó)最為博學(xué)深思的“讀書人”。我把“讀書人”看得比“專門家”還高，除了學(xué)問(wèn)，還有趣味。周作人《我的雜學(xué)》分20節(jié)，總結(jié)自己一生所學(xué)，從《詩(shī)經(jīng)》、陶詩(shī)到中國(guó)舊小說(shuō)，從希臘神話到文化人類學(xué)，從生物學(xué)到性心理學(xué)，從醫(yī)學(xué)、宗教學(xué)到婦女學(xué)，從日本俗曲到佛經(jīng)文本，幾乎每個(gè)領(lǐng)域周作人都有論述。周作人說(shuō)自己“國(guó)文粗通，常識(shí)略具”，這樣的“常識(shí)”，可不容易具備呀。至于魯迅的讀書趣味及知識(shí)結(jié)構(gòu)，可參看許壽裳的《亡友魯迅印象記》以及周啟明的《魯迅的青年時(shí)代》。不僅周氏兄弟，清末民初很多讀書人，在古今中西之間掙扎、奮斗、求索，大都眼界開闊，趣味廣泛，志向高遠(yuǎn)，很值得今人追懷。

　　這個(gè)時(shí)候談“博覽”，當(dāng)然是別有幽懷，主要針對(duì)正變得日益機(jī)械化的學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)制。為自己，也為別人；
為學(xué)問(wèn)，也為文章；
為研究業(yè)績(jī)，也為生活趣味，請(qǐng)大家關(guān)注那些有專業(yè)能力而又趣味廣泛的真正意義上的“讀書人”。

　　為什么說(shuō)“晉人不可學(xué)”

　　所謂“不可學(xué)”，可能那東西不好，怕你學(xué)壞了；
還有另外一種可能，那東西太好，你學(xué)不來(lái)。大體說(shuō)來(lái)，法度技藝可學(xué)，才情韻致難以承傳，故不可學(xué)。

　　不知是哪位同學(xué)，在網(wǎng)上披露我在北大課堂上的說(shuō)法：“記得好像是陳平原老師講過(guò)，宋人可學(xué)而晉人不可學(xué)。魏晉風(fēng)度，是從性情里出來(lái)的，是自然的，所以一學(xué)必歪，放到現(xiàn)在就跟有精神病一樣，而宋人講究理性禮制，也就是規(guī)矩、規(guī)范和法度，就是現(xiàn)在所說(shuō)的按套路出牌，所以宋人是可以學(xué)的。”這話確實(shí)是我說(shuō)的，大意沒(méi)錯(cuò)。學(xué)生們或許心存疑慮，我寫過(guò)《現(xiàn)代中國(guó)的魏晉風(fēng)度與六朝散文》，為什么會(huì)說(shuō)“晉人不可學(xué)”？

　　其實(shí)，可學(xué)與不可學(xué)，有時(shí)是價(jià)值評(píng)判，有時(shí)是工作策略。所謂“不可學(xué)”，可能那東西不好，怕你學(xué)壞了；
還有另外一種可能，那東西太好，你學(xué)不來(lái)。有的東西事關(guān)天賦，強(qiáng)求不得。談詩(shī)詞，講書法，常有“可學(xué)”與“不可學(xué)”之分；
大體說(shuō)來(lái)，法度技藝可學(xué)，才情韻致難以承傳，故不可學(xué)。

　　清人錢泳《履園叢話》中的《書學(xué)》，力貶宋人書法，其“宋四家書”條云：“總之，宋四家皆不可學(xué)，學(xué)之輒有病，蘇、黃、米三家尤不可學(xué)，學(xué)之不可醫(yī)也�！碧K東坡天分絕高，隨手寫去，修短合度，是其不可及處�？赡菛|西不可學(xué)，一學(xué)就“毛疵百出”。至于米書過(guò)于縱，蔡書過(guò)于拘，都不可學(xué)。當(dāng)然，這只是一家之言，可不予置評(píng)。我只是說(shuō)，錢泳所理解的“不可學(xué)”，屬于價(jià)值判斷。

　　可還有另外一種“不可學(xué)”，不是不好，而是境界太高，渾然天成，常人達(dá)不到，故只好退而求其次，選擇“有格”、“規(guī)矩”、“正道”作為模仿對(duì)象。比如王國(guó)維《人間詞話》就說(shuō)：“近人祖南宋而祧北宋，以南宋之詞可學(xué)，北宋不可學(xué)也。學(xué)南宋者，不祖白石，則祖夢(mèng)窗，以白石、夢(mèng)窗可學(xué)，幼安不可學(xué)也。”辛棄疾（字幼安）的詞為什么不可學(xué)，就因其佳處在有性情、有境界，而模仿者往往只得其粗獷滑稽。

　　詩(shī)詞書畫，為什么有的可學(xué)，有的不可學(xué)，明人董其昌《畫眼》說(shuō)得很明確：“畫家六法，一曰氣韻生動(dòng)。氣韻不可學(xué)，此生而知之，自然天授。”這是從宋人郭若虛的《圖畫見(jiàn)聞志》那邊套過(guò)來(lái)的。換句話說(shuō)，有些東西，跟天賦、才情、境界有關(guān)，不能靠“巧密”和“歲月”而習(xí)得。就像中國(guó)畫的最高境界“氣韻生動(dòng)”，只可意會(huì)，難以言傳，靠的是天資神悟，而不是學(xué)習(xí)與積累。

　　記得十幾年前讀明人筆記《假庵雜著》，對(duì)其中一句話印象很深，那就是“寧為宋人毋為晉人”。由此，我才推導(dǎo)出宋人可學(xué)，晉人不可學(xué)——后者之曠遠(yuǎn)、放達(dá)、率真，天成，很好，永遠(yuǎn)值得追懷，但常人學(xué)不到，一學(xué)就歪。也就是說(shuō)，在我看來(lái)，文人學(xué)者中，有積累型的，也有天才型的，二者所走的路大不一樣。

　　明清史專家謝國(guó)楨在上海古籍出版社編印《瓜蒂庵藏明清掌故叢刊》,已刊明黃宗會(huì)《縮齋文集》和明歸昌世《假庵雜著》等22種。謝先生為后者作跋：“讀歸文休先生之《假庵雜著》，如讀張山來(lái)《幽夢(mèng)影》；
而其謂為人當(dāng)有偏至，而不可為中庸，尤有見(jiàn)地�！睔w昌世字文休，號(hào)假庵，乃著名古文家歸有光的孫子。據(jù)說(shuō)十歲能詩(shī)，棄舉業(yè)，發(fā)奮為古文，主要以書法印篆著稱于世，至今各博物館里仍藏有其《風(fēng)竹圖》、《竹石圖》《墨竹圖》等�！都兮蛛s著》中《紀(jì)季父遺事遺言》有云：“張?jiān)�長(zhǎng)嘗貽書于余，有‘寧為宋人毋為晉人’之語(yǔ)，季父頗然之，謂‘趣味’二字宜辨�！边@里所說(shuō)的張?jiān)�長(zhǎng)，即號(hào)寒山子的散文家張大復(fù)，著有《梅花草堂筆談》等。記得錢鍾書與周作人就張大復(fù)文章，有過(guò)小小的爭(zhēng)議，參見(jiàn)前者的《〈中國(guó)新文學(xué)的源流〉》及后者的《〈梅花草堂筆談〉等》。我傾向于周作人的意見(jiàn)，就文章而言，張大復(fù)不及傅山、金圣嘆、李漁，只能跟張潮并列，屬于典型的晚明山人小品。談世態(tài)人情、修身養(yǎng)性、風(fēng)花雪月、山水園林等，有價(jià)值，但不宜過(guò)分推崇。在我看來(lái)，晚明山人所撰小品，是一種抽掉了筋骨、充滿娛樂(lè)精神的“清談”——沒(méi)有了背后的幽憤與抗?fàn)�，只留下�?yōu)雅的舉措和言辭。

　　魏晉文人不一樣，他們的清談以玄學(xué)為根基，有生命體驗(yàn)及幽憤做底，并不輕松。有興趣的朋友，不妨讀讀章太炎、劉師培、魯迅、陳寅恪、宗白華、王瑤等關(guān)于魏晉文人及文章的論述。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我特別推薦魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，還有就是宗白華的《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉與晉人的美》。宗先生稱：“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代�！睆耐豸酥�的字、顧愷之的畫、戴逵的雕塑、嵇康的琴曲，到曹植、阮籍、陶潛、謝靈運(yùn)、鮑照等詩(shī)文，還有云崗、龍門壯偉的造像，洛陽(yáng)和南朝閎麗的寺院，無(wú)不光芒萬(wàn)丈。就這么個(gè)“強(qiáng)烈、矛盾、熱情、濃于生命彩色”的時(shí)代，最能代表晉人風(fēng)神瀟灑的，是書法中的行草。在宗先生看來(lái)，“魏晉的玄學(xué)使晉人得到空前絕后的精神解放，晉人的書法是這自由的精神人格最具體最適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)表現(xiàn)。”關(guān)于晉人的精神世界、藝術(shù)造詣以及人格魅力的闡發(fā)，沒(méi)有比宗文更簡(jiǎn)明扼要且切中肯綮的。我談春游之“向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”，也是從此文中偷來(lái)的。說(shuō)到書法，宗先生認(rèn)為：蘇、黃、米、蔡等人的書法力追晉人蕭散的風(fēng)致，但總嫌做作夸張，不及晉人的自然。這里說(shuō)的是“書法”，其實(shí)也包括“做人”——我相信很多人是這么理解晉人與宋人的差別的。

　　宋代文人的魅力基本上靠積累，但又不顯得匠氣。“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復(fù)振�！�

　　與宗白華明顯偏袒晉人不同，馮友蘭則是兼容并包。在1944年刊《哲學(xué)評(píng)論》九卷三期的《論風(fēng)流》中，馮先生論證真風(fēng)流者必須有玄心、洞見(jiàn)、妙賞、深情。具體展開時(shí)，所舉的例子，大都取自《世說(shuō)新語(yǔ)》，就因?yàn)�，這書是中國(guó)人的“風(fēng)流寶鑒”。差別在于，馮先生由晉人而及宋儒，稱頌其“于名教中求樂(lè)地”。比如，引述《論語(yǔ)》中“暮春者，春服既成”這一段，再就是朱熹的注；
接下來(lái)再引理學(xué)家程明道的詩(shī)，作為“風(fēng)流人豪”的例證。宋儒不僅有常被誤解的“天理人欲”之辨，還有馮友蘭所說(shuō)的“風(fēng)流人豪”——包括傳統(tǒng)士大夫的“威武不能屈，富貴不能淫”，也包括程朱理學(xué)家的“云淡風(fēng)輕”與“四時(shí)佳興”。其實(shí)，歸文休的文章，表達(dá)的也正是這個(gè)意思。

　　我欣賞的是，宋代文人的魅力基本上靠積累，但又不顯得匠氣。無(wú)論詩(shī)文書畫、為學(xué)為人，都是如此。期望好收獲，沒(méi)有好種子不行；
可再好的種子，撒在青石板上，不管用。必須有沃土、陽(yáng)光和水分，然后再談辛勤勞作。說(shuō)實(shí)話，所謂“傳道授業(yè)解惑”，是在這個(gè)層次上展開的。其他條件不具備，根本學(xué)不好，至于“天才”，教不教都無(wú)所謂。

　　宋代歐陽(yáng)修，文章乃“唐宋八大家”之一，詩(shī)詞也很好；
至于《六一詩(shī)話》，在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上有開創(chuàng)之功；
而《新五代史》和《集古錄》在史學(xué)、金石學(xué)方面的貢獻(xiàn)，更是廣為學(xué)界贊譽(yù)。除此之外，他還有一部筆記《歸田錄》，著于致仕后居潁州時(shí)。此書記朝庭舊聞和士大夫瑣事，大多親見(jiàn)親聞，翔實(shí)可靠，且文字清新，我很喜歡。那種“錄之以備閑居之覽”的寫作策略，對(duì)后世著述影響甚大。這里引一則有關(guān)西昆體詩(shī)人楊億的記載，看此書特點(diǎn)。

　　楊億字大年，任翰林學(xué)士兼史館修撰，博聞強(qiáng)記，尤長(zhǎng)典章制度。下面是《歸田錄》中一則：楊億以文章名天下，但脾氣很倔，很少跟人合得來(lái)。有人背后使壞，到同樣好文的宋真宗那里告御狀。一天深夜，皇上召楊億進(jìn)宮：“既見(jiàn)賜茶，從容顧問(wèn)，久之，出文藁數(shù)篋，以示大年云：‘卿識(shí)朕書跡乎？皆朕自起草，未嘗命臣下代作也。’大年惶恐不知所對(duì)，頓首再拜而出�！辈贿^(guò)，也沒(méi)什么，只是皇上“初待大年眷顧無(wú)比，晚年恩禮漸衰，亦由此也”。這君臣二人，都很可愛(ài)，有點(diǎn)小心眼，但比古往今來(lái)政界文壇上無(wú)數(shù)血腥廝殺好多了。

　　我的直覺(jué)是，同是風(fēng)流，宋人顯得從容不迫，晉人則包含悲情與憤懣。這當(dāng)然是各自生活環(huán)境大不相同造成的。說(shuō)白了，晉人的風(fēng)流是有很大代價(jià)的。亂世中人，其生命感覺(jué)一如曹植的詩(shī)句——“驚風(fēng)飄白日”。讀建安七子或竹林七賢的詩(shī)文及人生軌跡，很容易明白其“雅好慷慨”、不拘禮法、生性放達(dá)，以及追求酣暢淋漓的生活及表達(dá)方式，其共同的背景是“世積亂離，風(fēng)衰俗怨”。

　　宋代文人的生存處境完全不同。從公元960年趙匡胤開國(guó)，到1279年陸文夫背著宋帝趙昺跳海，這三百年歷史，讀小說(shuō)戲曲，感覺(jué)特窩囊。幼時(shí)看小人書，最不喜歡的就是宋代，因?yàn)檎�天打敗仗，好不容易出了個(gè)岳飛，直搗朱仙鎮(zhèn)，眼看著就要收復(fù)大宋失地，卻遭奸相秦檜以十二道金牌召回，還以莫須有的罪名給殺了。我是潮州人，對(duì)這些故事更是感觸良多，因?yàn)槟习乃尉�、潮�?yáng)蓮花峰等，都與這段凄風(fēng)苦雨的歷史有關(guān)。長(zhǎng)大了多讀點(diǎn)書，方才明白，宋代并不那么簡(jiǎn)單。跟開疆辟土的大唐確實(shí)不同，宋朝（尤其是北宋）軍事上老打敗仗，這是事實(shí)；
可另外同樣真實(shí)的是，有宋一代文化昌明，特別值得夸耀。1943年，戰(zhàn)火紛飛中，陳寅恪撰《鄧廣銘〈宋史職官志考證〉序》：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復(fù)振�！敝劣诶罴s瑟說(shuō)宋代是中國(guó)“自然科學(xué)的黃金時(shí)代”，諸如此類的好話，還能找出一大堆。

　　尤其值得關(guān)注的是，皇上對(duì)待文人學(xué)者的態(tài)度。有個(gè)流傳久遠(yuǎn)的公案，說(shuō)宋代皇帝“不殺大臣及言事官”。最為大家熟悉的是顧炎武的《日知錄》，在闡釋禮制時(shí)，專門提及《宋朝家法》中的這句話。這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，學(xué)界多有論辯。其實(shí)，關(guān)于宋太祖有“不殺士大夫”的誓約，自南宋起，史著中就有詳略不等的記載。民國(guó)年間，張蔭麟通過(guò)對(duì)誓碑、誓約的考辨，顛覆了這個(gè)傳說(shuō)。即便太祖誓約不存在，但有宋一代確實(shí)不輕殺士大夫，而且明顯地重文輕武，這點(diǎn)與此前此后的王朝相比，很突出。

　　總的來(lái)說(shuō)，在宋代，讀書人不管入相還是居鄉(xiāng)，都比較受尊重，得禮遇。而這跟宋代文化昌明有直接的關(guān)系。宋人的文學(xué)兼修，氣定神閑，很令人羨慕。錢鍾書《宋詩(shī)選注》談及歐陽(yáng)修：“他是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的文壇領(lǐng)袖，有宋以來(lái)第一個(gè)在散文、詩(shī)、詞各方面都成就卓著的作家�！边@里就舉歐陽(yáng)修的《讀書》詩(shī)為例，以見(jiàn)其性情，同時(shí)說(shuō)明宋人的修養(yǎng)是靠持之以恒的讀書慢慢積累起來(lái)的。我說(shuō)的是作為整體的宋代文人，而不是作為個(gè)體的詩(shī)人或理學(xué)家。此乃長(zhǎng)詩(shī)，諸位有空慢慢品讀，這里僅引其開篇：“吾生本寒儒，老尚把書卷。眼力雖已疲，心志殊未倦�！睂W(xué)問(wèn)與詩(shī)情不同，需要時(shí)間，需要心境，需要閱歷，急切中弄不來(lái)；
但另一方面，學(xué)問(wèn)又是有規(guī)矩，可模仿，慢慢積累，便有可能逐漸達(dá)到那個(gè)境界。我想說(shuō)的是，宋人靠修養(yǎng)，晉人憑天賦；
修養(yǎng)可學(xué)，天賦不可學(xué)——無(wú)此才情而硬要假冒“風(fēng)流”的，很容易出洋相。

　　有閑、趣味以及“愛(ài)美的”

　　有文化，有境界，有靈氣，即便技巧上不夠嫻熟，也可取。

　　兩年前，我寫過(guò)一篇小文，題為《馬兒啊，你慢些走》，感慨最近一些年，中國(guó)的大學(xué)校園里，沒(méi)人悠閑地散步，全都一路小跑，像趕地鐵一樣。希望教育部門給教授和學(xué)生留點(diǎn)讀書的時(shí)間，給大學(xué)留點(diǎn)成長(zhǎng)的空間，這比拼命拔苗、催肥要好。這么主張“悠閑”，馬上會(huì)引來(lái)詰難：這是鼓勵(lì)偷懶！你們大學(xué)教授，拿的可是人民的血汗錢！這樣的帽子壓下來(lái)，不太好平心靜氣地討論問(wèn)題。不過(guò)，我還是想為“閑暇”說(shuō)幾句話。

　　1932年，上海北新書局刊行《三閑集》，在序言中，魯迅反擊成仿吾對(duì)他“有閑”的指責(zé)，并特別說(shuō)明“編成而名之曰《三閑集》，尚以射仿吾也”。此前五年，成仿吾發(fā)表《完成我們的文學(xué)革命》，稱“魯迅先生坐在華蓋之下正在抄他的小說(shuō)舊聞”，是一種“以趣味為中心的文藝”，“后面必有一種以趣味為中心的生活基調(diào)”；
“這種以趣味為中心的生活基調(diào)，它所暗示著的是一種在小天地中自己騙自己的自足，它所矜持著的是閑暇，閑暇，第三個(gè)閑暇。”編印舊書就是有閑，有閑就是有錢，有錢就是資產(chǎn)階級(jí)，就是“政治不正確”，這一系列推論，近乎深文周納，難怪魯迅很不滿。在《三閑書屋校印書籍》、《〈小說(shuō)舊聞鈔〉再版序言》、《三閑書屋印行文藝書籍》單頁(yè)廣告中，魯迅再三予以反駁。魯迅甚至建立自費(fèi)印書的三閑書屋，出版法捷耶夫的《毀滅》、綏拉菲摩維支的《鐵流》、德國(guó)藝術(shù)家梅斐爾德為蘇聯(lián)作家革拉特珂夫小說(shuō)制作的版畫《士敏土之圖》，還有蘇聯(lián)版畫《引玉集》、《凱綏·珂勒惠支版畫選集》等。三閑書屋刊行的書籍，大都跟蘇聯(lián)文化藝術(shù)相關(guān)，一看就是別有幽懷。借用明人張潮的話來(lái)說(shuō)，“能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑”。魯迅不是沒(méi)有休閑時(shí)刻，但“休閑”并不妨礙其提倡“革命”。

　　跟“有閑”并列的，還有“趣味”，這兩者都是成仿吾極力反對(duì)的。恰好梁?jiǎn)⒊�就最講趣味，在1922年所作演講《學(xué)問(wèn)之趣味》中，梁稱：“我是個(gè)主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分‘梁?jiǎn)⒊�’這件東西，把里頭所含一種原素名為‘趣味’的抽出來(lái)，只怕所剩下的僅有個(gè)零了。我以為凡人必須常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值；
若哭喪著臉挨過(guò)幾十年，那么，生活便成沙漠，要他何用？”所謂以趣味始，以趣味終，最典型的，莫過(guò)于游戲、藝術(shù)或?qū)W問(wèn)。為人為學(xué)，講究“趣味”，可以是頹廢，也可能極為進(jìn)取。至于“趣味主義”這個(gè)詞，言人人殊，褒貶各有道理，就看語(yǔ)境。

　　今天的中國(guó)大學(xué)，過(guò)于忙碌，不大正視“閑暇”的意義，因此，也就很少有誰(shuí)再去想那些“遙遠(yuǎn)的、不著邊際的、玄妙的問(wèn)題”了。沒(méi)有“余�！�，必定著作倉(cāng)促，文章也不夠豐腴。所謂“有閑”，并不是無(wú)所事事，浪費(fèi)國(guó)家錢財(cái)；
別的不敢說(shuō)，人文研究確實(shí)需要“從容不迫”的心態(tài)。如果人們都去追求“立竿見(jiàn)影”，哪來(lái)修養(yǎng)生息的時(shí)間和空間？這讓我想起抗戰(zhàn)中梅貽琦、潘光旦的《大學(xué)一解》，其中特別指出，“今日大學(xué)教育之學(xué)程太多，上課太忙，為眾所公認(rèn)之一事”。為什么大學(xué)非要有“閑暇”不可，就因?yàn)椤把鲇^宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也”。讀書人需要觀察、欣賞、沉思，方能體會(huì)“讀書的樂(lè)趣”。聽(tīng)“成功人士”介紹“經(jīng)驗(yàn)”：與論文寫作無(wú)關(guān)的書籍，一概“非禮勿視”。可這么一來(lái)，不就成了“學(xué)術(shù)機(jī)器”？人文學(xué)者本該感情更豐富，感覺(jué)更細(xì)膩，身段更柔軟，趣味更廣泛，視野更開闊，如今多被訓(xùn)練成了能寫論文的“學(xué)術(shù)機(jī)器”，實(shí)在可惜。

　　對(duì)于人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，除了悠閑與自由，還得有個(gè)人品位。說(shuō)“把玩學(xué)術(shù)”不太合適，顯得有點(diǎn)輕佻，但如果是“沉潛把玩”呢？其實(shí)，讀書做學(xué)問(wèn)，目的性太強(qiáng)，很難達(dá)到痛快淋漓、出神入化的地步。這一點(diǎn)，學(xué)問(wèn)與游戲之道相通——缺乏足夠的好奇心、求知欲、距離感，反而做不好。按照今日不少人的“學(xué)者”標(biāo)準(zhǔn)，恐怕傳統(tǒng)中國(guó)讀書人，全都是業(yè)余性質(zhì)——可那種“愛(ài)美的”讀書人，自有可愛(ài)之處。

　　這里所說(shuō)的“愛(ài)美的”，乃英文Amateur的音譯，意為“業(yè)余的”。1921年4月,戲劇家陳大悲在北京的《晨報(bào)》上連載論文《愛(ài)美的戲劇》，參考美國(guó)小劇場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，提倡與職業(yè)化、商業(yè)化演出相對(duì)立的“愛(ài)美劇”。我關(guān)注“愛(ài)美的”這個(gè)詞，就因?yàn)樗�與傳統(tǒng)中國(guó)的博雅傳統(tǒng)不無(wú)相通之處。比如，喜歡藝術(shù)，但不想拿它混飯吃。有文化，有境界，有靈氣，即便技巧上不夠嫻熟，也可取——起碼避免了專業(yè)院校學(xué)生容易養(yǎng)成的“匠氣”。

　　過(guò)度的專業(yè)化，導(dǎo)致不少學(xué)者“身在曹營(yíng)心在漢”，整天“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”，制造無(wú)數(shù)只在填表時(shí)才有用的文化垃圾。如此“生產(chǎn)強(qiáng)迫癥”，對(duì)人對(duì)己，都是一種戕害。某種意義上，我欣賞“愛(ài)美的”人文學(xué)者，就因其完全沉湎其中，更有可能兼及思想性、趣味性與批判性。

相關(guān)熱詞搜索：愛(ài)美 學(xué)問(wèn) 風(fēng)景 讀書 陳平