周繼武：書刊之獄，愚昧之庫

　　前段時(shí)間，新聞媒介連連報(bào)道了各地圖書館“讀者日益稀少，偷書、損書卻日益嚴(yán)重”的異常現(xiàn)象。中央電視臺(tái)“焦點(diǎn)訪談”節(jié)目稱這是一種“社會(huì)公害”，并認(rèn)為原因在于“讀者缺乏公德”。讀書人何以會(huì)“日益嚴(yán)重”地“缺乏公德”，是否與圖書館的管理、服務(wù)也有某些關(guān)系，記者未予置評(píng)。只有常去圖書館親身體驗(yàn)、觀察，才能明白一二。下面試記敘一下讀者你在圖書館可能遇到的情況。

　　假定你是某大學(xué)經(jīng)濟(jì)系三年級(jí)的學(xué)生，要去北京圖書館查閱港臺(tái)報(bào)紙。

　　北京圖書館門口，冷峻的保安人員象把守國務(wù)院大門一樣一一檢查讀者的“有效證件”。你拿出居民身份證——中國公民的首要證件，門衛(wèi)卻把你擋在門外。國家圖書館是靠公民的稅收維持的，公民無所謂高低貴賤，但我們的圖書館卻不對(duì)所謂的“無業(yè)人員”開放，8億多農(nóng)民和數(shù)千萬個(gè)體戶都被列入“無業(yè)人員”之列而沒有進(jìn)圖書館的資格。

　　幸好你還有學(xué)生證證明你是大三年級(jí)學(xué)生（大三以下，包括中小學(xué)生，禁止入內(nèi)），它幫你進(jìn)了館。

　　找到報(bào)紙閱覽室，你向管理員說明想借閱的報(bào)紙。她一面要你在“讀者登記簿”上登記，一面要查驗(yàn)?zāi)愕摹坝行ёC件”。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)你只有學(xué)生證，就說：“這證件無效，借港臺(tái)報(bào)紙要憑單位介紹信�！�

　　于是你白跑了一趟。

　　第二天，你回校開了經(jīng)濟(jì)系的介紹信。

　　管理員瞥了一眼介紹信上的公章，反問道:“你們系是司局級(jí)機(jī)構(gòu)嗎?港臺(tái)報(bào)紙要憑司局級(jí)以上機(jī)關(guān)的介紹信才可借閱�！�

　　你又白跑了一趟。但幸運(yùn)的是你學(xué)校在京城，而且大學(xué)正好是“司局級(jí)”，想方設(shè)法還能開到“司局級(jí)”的介紹信。如果你是從外省、外縣、小單位來的，僅這一條規(guī)定，就可叫你打道回府了。

　　十天后，你費(fèi)盡周折，在校長辦公室開來一張蓋有五品衙門大學(xué)校印的介紹信。

　　管理員認(rèn)可你看報(bào)的資格了，說:“去報(bào)庫找組長審批吧�！�

　　你拿著介紹信到樓下報(bào)庫找到“組長”。他問:“你要看哪幾種報(bào)紙?”你說 A、B、C、D、E報(bào)都想看看。

　　“不行，最多三種，”他很嚴(yán)肅地說，在你的介紹信上批示:“借A報(bào)、B報(bào)”，如果他高興，可能也會(huì)加上“C報(bào)”。

　　你持著批示回到閱覽室，填寫借閱單，管理員每次為你取一種報(bào)紙。

　　你看完A、B、C報(bào)之后，感到還須看看D報(bào)、E報(bào)。

　　“不行，組長只批了A、B、C報(bào)，你回去再開一張介紹信來吧。”

　　這是報(bào)紙閱覽室的情況。

　　期刊閱覽室如何?假定你想借閱《讀者文摘》（中文版）和香港中旅集團(tuán)出版的《中國旅游》雜志，則你必須去“港臺(tái)期刊閱覽室”，這里的借閱手續(xù)與上述借閱報(bào)紙的手續(xù)相同，你在重復(fù)上述經(jīng)歷的同時(shí)，不妨（而且應(yīng)該）查看一下他們的“讀者登記簿”。你會(huì)驚訝不已：國家級(jí)期刊閱覽室，每年有幸入此閱覽的不過三四十人次！這是全國港臺(tái)期刊最多的閱覽室啊，竟被他們封得這么嚴(yán)、管得這么死！

　　你再跟蹤一下進(jìn)口新書（包括外文新書和港臺(tái)新書）的編目、上架周期——從中國圖書進(jìn)出口公司購進(jìn)到編好目錄，一般需12個(gè)月；
讀者憑借書證想借到外文新書，大約需18個(gè)月。港臺(tái)書是不外借的，只供閱覽；
“反動(dòng)書刊”或“不予改正”的右派分子如儲(chǔ)安平之類的“反動(dòng)人物”的作品僅供特定人員作“研究”“批判”之用，不對(duì)讀者開放（圖書館大廳里有一長溜目錄柜，注明“憑藍(lán)證閱覽”，就屬此類。一般讀者根本不知“藍(lán)證”是什么）。

　　你還不妨去找找中央工藝美術(shù)學(xué)院院長張仃先生，他也許會(huì)告訴你許多故事：北京圖書館曾如何給他電話，通報(bào)那些“經(jīng)�！钡奖眻D查閱西方畫冊(cè)的師生的名單（你明白“讀者登記簿”的用處了吧），要學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)注意這些人的“思想傾向”，“加強(qiáng)政治教育”。

　　這是國家圖書館的情況。省、市級(jí)圖書館“官氣”不象北圖這么大，借閱手續(xù)稍寬容，但亂象卻一個(gè)比一個(gè)嚴(yán)重。茲以中上水平的湖南省圖書館為例。你去該館報(bào)紙閱覽室借閱一周前的《中國機(jī)算機(jī)報(bào)》，管理員會(huì)要你“四個(gè)月以后再來”，為什么？因?yàn)樵搱?bào)“只訂了一份，要裝訂成冊(cè)以后才對(duì)外借閱”，而裝訂的周期是三個(gè)月。你覺得慢嗎？這還是快的，期刊合訂本要“裝訂”七、八年呢。筆者最近（1995年）幾次試圖在該館閱覽1987年的《經(jīng)濟(jì)學(xué)周刊》，得到的回答都是“在裝訂”。你再到該館的外文期刊閱覽室去看看。進(jìn)門你首先會(huì)發(fā)現(xiàn)若大的閱覽室空蕩無人，四五個(gè)青年男女管理員坐在借閱臺(tái)前一面嗑瓜子，一面翻雜志；
接著你會(huì)發(fā)現(xiàn)期刊柜里的百余種原版外文期刊中，稀有文種（如法文、德文、西班牙文等）的美容、時(shí)裝、編織、室內(nèi)裝璜雜志竟然占了80％！誰對(duì)這些雜志感興趣？你看看管理員們聚精會(huì)神在翻些什么——他（她）們正嬉笑著在這些雜志中翻找模特兒的新裝和半裸照呢——這就是他們拿國家寶貴的外匯訂購這些“天書”的唯一原因，也是這些昂貴雜志的唯一用處！

　　《光明日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》等曾說過圖書館“門可羅雀”的原因是“經(jīng)費(fèi)不足，買不起書，吸引不了讀者”。但當(dāng)你在圖書館屢屢有上述體驗(yàn)，你就會(huì)問：象湖南省圖書館這樣訂購雜志，給的錢再多又有何用呢？象北京圖書館這樣管報(bào)紙，訂的報(bào)紙?jiān)俣嘤钟泻斡媚兀?/p>

　　圖書館本是開民智的地方，文明社會(huì)無不重視。但在我國，“堵耳目”、“塞民智”的制度卻仍在大行其道。傍著這個(gè)制度偷閑躲懶、敷衍塞責(zé)者更是比比皆是。圖書館變成書刊的牢獄（如北京圖書館）、愚昧的冷庫（如湖南省圖書館），已非一日之寒。各地圖書館“讀者日益稀少，偷書、損書卻日益嚴(yán)重”，正根源于此，讀書人是不可能“越來越嚴(yán)重”地“缺乏公德”的——否則，就真是“書讀越多越反動(dòng)”，焚書坑儒亦永遠(yuǎn)有理了。

　　(原載《南方周末》1996年)

相關(guān)熱詞搜索：愚昧 書刊 周繼武