熊培云：我們的城市，我們的鄉(xiāng)愁

　　鄉(xiāng)愁是一種高貴的人類情感。周國平先生曾經(jīng)撰文，稱“城市不是鄉(xiāng)愁的產(chǎn)地，城市只是埋葬鄉(xiāng)愁的墳場……因為鄉(xiāng)愁萌芽在樸素的地方，鄉(xiāng)愁生發(fā)在遼闊的原野�！痹谖翌I(lǐng)略了巴黎之美后深信這不過是一種偏見。

　　對一座城市懷有“鄉(xiāng)愁”(nostalgie)，這似乎是一個悖論。中文語境中，鄉(xiāng)愁多關(guān)乎鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情，城市實際上被無情地拋在一邊。然而，從希臘詞源上說，鄉(xiāng)愁（“nostos”+“algie”）并不局限于思鄉(xiāng)之情，它是一種對過去的無名的疼惜，城市故土自然也包括其中。時至今日，鄉(xiāng)愁語義更有拓展，它既包括對過往的追憶，也包括對未來的向往。

　　城市可以詩意地棲居，城市也有鄉(xiāng)愁。早在上世紀(jì)初，徐志摩便表達了自己對于一座城市濃得竟也化解不開的鄉(xiāng)愁——“到過巴黎的人，從此不再希罕天堂”。無疑，巴黎的驚世之美，在于它窮盡時空之維。它向世界開放，容納各種文化；
它跨越千年，為歷史保留現(xiàn)場。在這里，即使是一座其貌不揚的普通民宅，也難免有兩三百年的歷史，更別說那些中世紀(jì)以前的建筑，以及無數(shù)承載歷史、以人名或事件命名的道路與廣場。

　　建設(shè)一座城市，首先要知道如何保衛(wèi)這座城市，否則就會出現(xiàn)拆東墻補西墻的捉襟見肘與得不償失。如有建筑家所批評，中國的城市建設(shè)忽視城市生存品質(zhì)、文化內(nèi)涵和歷史魅力，文化與歷史像建筑垃圾一樣被清理出城市。一座失去記憶的城市，從此淡漠了鄉(xiāng)愁。與大地山川承載記憶不同的是，城市成了浮世不安與居無定所的象征。

　　無疑，“集體失憶”是今日中國改天換地般城市建設(shè)的最大特點，也是最大悲哀。這種對歷史的忽略、對記憶的摧殘與中國獨一無二的“拆遷邏輯/文化”密切相關(guān)。

　　隨著城市改造的擴大，各種利益的卷入，拆遷今日已是一個敏感話題，甚至關(guān)系到社會穩(wěn)定。然而，如果將“拆遷”二字置于宏大的歷史背景之中，我們不難窺見中國的政治文化中的大脈絡(luò)——幾千年來中國人命運多艱辛勞苦，在很大程度上正是因為受累于拆遷政治與拆遷文化，受累于“先拆遷、后安置”的程序倒錯以及一代代互相拆遷下去的惡性循環(huán)。過去仿佛是一種可以隔世相忘的東西，它不但沒為中國人提供近水樓臺的便利，反而成為一種羈絆。歷史總是跟不上潮流，每代人都要“白手起家”。在此逼迫下，所謂“前人栽樹，后人乘涼”成了空洞的說教。創(chuàng)造者們希望自己種下的樹木速成屋里的家具、灶底的柴火，就像短見的革命家希望在有生之年享有一切革命成果。毫無疑問，這種急功近利在一定程度上教唆了拆遷邏輯。

　　進一步說，與巴黎諸城相比，中國城市建設(shè)的貧困在于，前者是無數(shù)代人集體創(chuàng)造與共同保衛(wèi)的結(jié)晶，而在中國它被簡化為一兩代人的苦役。更糟糕的是，在拆遷邏輯的裹挾之下，幾乎所有的建筑、文化、歷史都難逃朝不保夕的命運，因為中國的城市語法中，沒有過去完成時，只是塵土飛揚的現(xiàn)在進行時。它意味著我們要一代代疲于奔命地拆遷下去，而且要一代代被后來者拆遷下去。后來者以一己之利或一時短見實踐“后來者霸權(quán)”，不可挽回地吞噬著先行者，歷史創(chuàng)造從此灰飛煙滅。于是，和建筑垃圾一起被清除出城市的，不僅是記憶，更有祖祖輩輩的人生創(chuàng)造，甚至那些用屈辱換來的寶貴歷史文本。同樣的原因，即使今日那些引以為榮的政績與勞績，在不久的將來也可能成為新拆遷運動中“中國第一爆”的目標(biāo)。于是悲從中來——我們在創(chuàng)造未來，我們的創(chuàng)造沒有未來。

　　永遠需要推倒重來，需要鳳凰涅槃，永遠要在廢墟與火焰中重生，中國城市仿佛失去了歷史的恩澤，成為歷史的棄兒（確切說是一代代中國人拋棄歷史后終于被歷史拋棄）。當(dāng)說，這與中國沒有西方“風(fēng)能進、雨能進、國王不能進”的產(chǎn)權(quán)制度有關(guān)，與此同時更有觀念上的原因，即中國人對自己的歷史文化缺少尊重與寬容。否則，我們無法解釋為什么在歐洲許多公共建筑同樣被保護得完好無損，以及為了修復(fù)巴黎圣母院的外墻，人們寧可花上幾年的時間。記得有次在柏林采訪，接待我的朋友說，“有人抱怨歐洲不新，其實這是歐洲的風(fēng)格，歐洲人注重自己的文化傳統(tǒng)，比如說歷史建筑，要做的工作其實就是翻舊�！�

　　今日中國人過于追逐新異，過于崇尚“一張白紙好畫畫”。這種歇斯底里式的改天換地不啻為一種“畫鬼容易”的懶漢哲學(xué)，世上沒有比沒有參照的偏激更容易的了。自項羽火燒咸陽到砸爛一切的文化大革命，此偏激可謂入骨入髓。我們該警省自問，今日現(xiàn)代化是否走到了偏激的地步？回顧歷史，所有立足于徹底摧毀過去基礎(chǔ)之上的建設(shè)，就像在黑板上寫字，寫完了就擦，擦完了再寫，寫寫擦擦，汗如雨下。以至今日，中國大黑板上仍只見“緒論”兩個字。所謂黑板難為歷史長卷，中國的城市建設(shè)和中國的社會主義一樣停留在“初級階段”。

　　無可否認，現(xiàn)代性里裝載著中國人載不動的鄉(xiāng)愁，但是現(xiàn)代化并不意味著要用新建筑代替舊建筑，用新潮商品代替舊有文化，用“朝聞名于道路，夕可死矣”的時尚主義代替崇尚理性寬容的現(xiàn)代精神�，F(xiàn)代化的真義，更在于以理性的創(chuàng)造聯(lián)結(jié)過去與未來。沒有對歷史寬厚的接納和對前人智慧勞動的尊重，忽視人類生活在文化與記憶之中，忽視人對過去與未來的高貴懷想，那么現(xiàn)代化就會淘空意義，淪落為了一種庸俗的拜物教。

　　法國漫畫家菲利浦•格呂克（Philippe Geluck）的話里多有機鋒，他曾講了句耐人尋味的話，“Dans le passé, il y avait plus de futur que maintenant (過去有比現(xiàn)在更多的未來)”。是否我們可以說，當(dāng)一座城市失去了自己的歷史文化，更意味著它失去了所有關(guān)于過去的想像，意味著它失去了藏身其中的無以計數(shù)的未來？

相關(guān)熱詞搜索：鄉(xiāng)愁 城市 熊培云