傅國涌:重溫“易卜生主義”
發(fā)布時間:2020-06-20 來源: 散文精選 點擊:
“人生的大病根在于不肯睜開眼睛來看世間的真實現(xiàn)狀。明明是男盜女娼的社會,我們偏說是圣賢禮儀之邦;
明明是贓官污吏的政治,我們偏要歌功頌德;
明明是不可救藥的大病,我們偏說一點病都沒有!卻不知道:若要病好,須先認有;
若要政治好,須先認現(xiàn)今的政治實在不好;
若要改良社會,須先知道現(xiàn)今的社會實在是男盜女娼的社會!保ā逗m文集·2》,北京大學出版社1998年版,476頁)這段話發(fā)表于八十六年前,簡直就像是特地為今天而寫的。
1918年6月,《新青年》推出一期“易卜生專號”,胡適也寫下了《易卜生主義》的長文,這位一生主張“多研究些問題,少談些主義”的學者要為“男盜女娼的社會”引進一種陌生的“主義”!耙撞飞髁x”說白了就是“健全的個人主義”,是面對社會種種腐敗、齷齪的情形 “肯說老實話”,“要個人有自由選擇之權,還要個人對于自己所行所為都負責任!睆亩炀汀蔼毩⒌娜烁瘛。這是“真的個人主義”,是建立在“獨立思想”和“個人對于自己思想信仰的結果要負全部責任”的基礎之上。
這樣的“個人主義”不僅“五四”時代需要,我們今天更加需要。一個“男盜女娼的社會”缺少的就是“真的個人主義”,所以張藝謀會以歌頌暴君為榮、為樂,楊瀾會理直氣壯地為假文憑辯護,余秋雨會拿起法律的武器與批評者對簿公堂……,也難怪最近公布的十屆政協(xié)名單上,張、楊等都會榜上有名,面對這樣的恩賜,無論是“國際大導演”還是花枝招展的大明星除了感恩戴德、三呼萬歲,還能有什么?這一切或許都算不了什么,沒有“健全的個人主義”,什么樣不可一世的“英雄”、沽名釣譽的“名流”都只能拜倒在無限權力的腳下,依附權力、巴結權力、利用權力,以撈取最大的名聲和利益,這是必然的選擇。就算是那些對歷史和現(xiàn)實有著清醒認識的知識分子,由于內心深處缺乏“健全的個人主義”底蘊,缺乏獨立人格的支撐,也常常搖擺不定,并很容易滑向依附權力的千年老路上去。只要“男盜女娼的社會”沒有變,無論是胡適下的判斷,還是他開的藥方都不會過時。
剛看到一條消息,兩天前哈維爾(Vaclav Havel)結束了十三年的總統(tǒng)生涯,將重操舊業(yè),回到閱讀和寫作的生活中。記得多年前瓦文薩在競選連任失敗后,也曾回到造船廠干老本行,當他熟悉的電工。在一個自由社會,一個人無論名聲如何顯赫,或者貴為總統(tǒng),進與退都是那么尋常。哈維爾告別政壇后的選擇,一如他當年提出“生活在真實中”,都足以令一個沒有“易卜生主義”的民族感到震撼、感到羞愧。
重溫胡適引進的“易卜生主義”,首先就是講真話,不能把膿包當花蕾,把病態(tài)當發(fā)福,諱疾忌醫(yī),自己不說真話,也不準別人說真話,把人民當敵人,見批評就是造反,哪怕沉默也是腹誹,只想弄得泱泱大國只用新聞聯(lián)播一家嘴巴說話,只有一顆腦袋思考,培養(yǎng)奴才,放縱浪才,扼殺人才,把任何獨立思考、獨立人格的因子都掐死在搖籃中,“男盜女娼的社會”才得以永葆青春。易卜生“肯說老實話”,“他并不是愛說社會的壞處,他只是不得不說。”他知道“因為我們對于社會社會的罪惡,都脫不了干系的!苯∪纳鐣枰敖∪膫人主義”,只有它才能支撐文明人類,無論面對強權壓迫,還是面對榮譽、鮮花,都能努力活得像一個人。而沒有獨立思考,沒有個人對自己思想信仰的結果負責任,只能以權力的是非為是非,以世俗的好惡為好惡,那只能離人越來越遠。
“男盜女娼的社會”最大的罪惡,就是讓人活得不像人,最多也是讓你活得像余秋雨、張藝謀們,儼然是宮廷學者、御用導演,雖然皇恩浩蕩,三千寵愛集于一身,有享不盡的榮華富貴,只是少了一根脊梁骨,終究擺脫不了奴才的命運。無限風光都在一個“奴”字,看不到一點人氣;赝b遠的“五四”,燈火已熄,余煙未絕,我們今天重溫“易卜生主義”,就是要重新點燃那盞燈。
03/2/5晚
熱點文章閱讀