張鳴:大師別頌
發(fā)布時(shí)間:2020-06-20 來(lái)源: 散文精選 點(diǎn)擊:
在清朝,大人物死了之后,如果能得一個(gè)“文”字的謚號(hào),比如文正,文忠,文襄之類,那是莫大的榮譽(yù),堪稱“祖墳冒青煙,子孫屁股放光”的。不過(guò),帶“文”字的也不盡是好詞,也可以有文盲、文丐,文妓。一個(gè)人,頭上頂上一頂文化大師的帽子,張口閉口文化,上電視,不提文化兩字,就不會(huì)說(shuō)話,深沉到是夠深沉的。但深到極點(diǎn),在愚民眼里,至少在字面上似乎跟文丐文妓劃不清界限。當(dāng)年上海灘上的校書,說(shuō)是賣藝不賣身,那藝?yán)锩娴男∏鷥憾际俏幕F鋵?shí),私底下身也是賣的。否則,干嘛要掛牌營(yíng)業(yè)呢?
中國(guó)現(xiàn)在的工藝美術(shù)界,大師是種職稱。評(píng)上了,手里的玩意,就能賣出好價(jià)錢。在和尚那里,大師是我們這些俗人送給某些腦門錚亮,腦袋大脖子粗,身為主持(也許是買來(lái)的)者的尊稱。一般來(lái)說(shuō),這種時(shí)候,都是俗人們有求于大和尚之際,不是求財(cái),就是求官。恰好,這兩種道場(chǎng),大和尚都能做。嗚嗚呀呀地念將起來(lái),挺唬人的。在文化界,大師的頭銜挺金貴的,至少在官方那里挺寶貝。迄今為止,真正由官方掛牌的,只有余秋雨大師一個(gè)。
物以稀為貴。大師把自己端起來(lái),理所當(dāng)然。古往今來(lái),有人寫文章不出錯(cuò)嗎?沒(méi)有。但人家余大師就沒(méi)有錯(cuò),一個(gè)錯(cuò)字都不能有。哪怕把自家胡亂認(rèn)來(lái)的祖宗余玠寫成了余珍,也是沒(méi)錯(cuò)。要錯(cuò),也是余玠他爹錯(cuò)了。費(fèi)點(diǎn)心,把《宋史》連帶余家的家譜改了就是。誰(shuí)要敢出面指證,哪怕是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的,人家連手民之誤都不認(rèn)賬,劈頭就是一棒子——你別有用心!天王圣明,臣罪當(dāng)誅。做了大師的人,有圣人的感覺──圣上的圣。圣上一出生就紅光滿眼,異香滿室,渾身上下,除了肚臍眼沒(méi)疤瘌。他的第一聲啼哭,如果不是一首歌,那也是歌的底稿,屬于最有文化那種。如果寫出來(lái),得用鐘鼎文。當(dāng)然,用蝌蚪文,也行。
余大師很清高,據(jù)說(shuō)從不交結(jié)權(quán)貴,可惜權(quán)貴總喜歡交結(jié)他,爭(zhēng)著搶著交結(jié)他。要不怎么那么多官方慶典,都有大師出席呢?上海往新加坡派文化使者,派了一次是余大師,兩次還是余大師,三次四次據(jù)說(shuō)依舊是余大師。人家大師領(lǐng)獎(jiǎng),都去釣魚臺(tái)。那地方,我輩鼠民,連站在門口往里望一望的可能都沒(méi)有。大師的清高,在權(quán)貴的爭(zhēng)相巴結(jié)下,也只好裝下半截。人家一巴結(jié),也就琵琶半抱,出來(lái)見客了。
因此,余大師的地位很金貴。當(dāng)今之世,副教授,滿地走,教授不如一條狗。官方大把大把撒職稱,自然科學(xué)最牛的是院士,社會(huì)科學(xué)最牛的是學(xué)部委員。但是,普天之下,有哪個(gè)能掛牌做大師呢?易中天不知趣,非要說(shuō)人家是公民。大師怎么能是民呢?不是民,自然不能跟民一般計(jì)較。有刁民說(shuō)余大師捐款不實(shí),任你怎么說(shuō),大師連回都懶得回,底下的馬仔自然會(huì)料理。還別說(shuō),料理得還真不賴,比日本料理都好。在都江堰官方的配合下,紅口白牙許出的20萬(wàn)的真金白銀,搖身一變了成了書。援建的一座小學(xué),變成了三座圖書館,而且都是“秋雨圖書館”。真牛,捐了幾本還沒(méi)到位、也不知道究竟打幾折的書,圖書館就掛上大師的牌子了。香港的邵逸夫先生真笨,在大陸各地學(xué)校掏了那么多錢,蓋了那么多樓,才能叫“逸夫樓”,硬是比不得余大師四兩撥千斤。其實(shí),豈止學(xué)校的圖書館該叫秋雨圖書館,連都江堰都應(yīng)該改名叫秋雨市,多響亮,多有文化。把上海也改了,未必不可以考慮。當(dāng)然,官方不一定敢擅動(dòng),這就需要粉絲了。反正大師的粉絲眾多,連署呼吁就是。
有了圣上的感覺,金貴而且清高的大師,就喜歡說(shuō)些高深的昏話,比如“在文化上,無(wú)效必然導(dǎo)致無(wú)聊,無(wú)聊又必然引來(lái)無(wú)恥。但是,即使到了這種‘三無(wú)’的低谷,也不必過(guò)于沮喪。因?yàn)橹挥械凸,才能?gòu)成對(duì)新高峰的向往”等等;柽^(guò)以后,還比較喜歡哭。據(jù)說(shuō)有大愛之人,才這樣動(dòng)不動(dòng)就含淚。地震死了幾千孩子,大師淚沒(méi)出來(lái)。發(fā)現(xiàn)在地震中失去唯一兒女的家長(zhǎng)情緒不對(duì)了,馬上眼淚就出來(lái)了,在眼眶里停住,強(qiáng)忍悲痛,含淚勸這些悲痛欲絕的家長(zhǎng),不要受人利用,給政府添麻煩。據(jù)說(shuō)文化大師跟和尚堆里的大師有過(guò)溝通。死的孩子,無(wú)論是不是因?yàn)槎垢こ糖赖,都變了菩薩了。家長(zhǎng)們,你就知足吧。
當(dāng)然,愛哭的大師,也有雷霆之怒的時(shí)候,因?yàn)橛腥伺u(píng)他了。大師代表全中國(guó)人民。批評(píng)大師,就等于批評(píng),不,詆毀全中國(guó)人民。這還了得!據(jù)大師考證,如此冒天下之大不韙者,文章發(fā)在香港,卻很可能是大陸人士。有關(guān)部門真應(yīng)該給他查一查,查出來(lái),加以嚴(yán)懲,以儆效尤。不過(guò),我在此鄭重聲明,我的這篇博文,絕無(wú)批評(píng)大師之意,連調(diào)侃都不是。萬(wàn)一大師見了,千萬(wàn)別動(dòng)怒,傷了玉體,全國(guó)人民都傷心。
這個(gè)世界上,有“別傳”,就應(yīng)該有“別頌”。欽慕大師久矣,“正頌”輪不到區(qū)區(qū),就“別頌”吧。何況,以阿Q之乏,尚有“正傳”;
以大師之尊,又豈能沒(méi)有“別頌”呢?
贊曰:
書到館里錢恨少──大師該捐幾折圖書。
頌如別樣不嫌多──小民應(yīng)掉多少眼淚呢?
熱點(diǎn)文章閱讀