許倬云：我的母親

　　似乎每一個(gè)小學(xué)生都可能在四年級(jí)時(shí)碰到這一個(gè)題目，似乎每一個(gè)成年人都還覺(jué)得這是最可寫(xiě)的題目之一。不過(guò)這一個(gè)題目并不是容易寫(xiě)的，因?yàn)檫@對(duì)于執(zhí)筆人具有無(wú)限溫馨的題材，往往對(duì)別人卻無(wú)非是些平凡小事。我在這里又挑上這一個(gè)題目來(lái)寫(xiě)一些瑣碎的事，并不因?yàn)槲彝�想能突破這一難以避免的景況，只是因?yàn)檫@些別人心目中的小事，在我的生命中都具有重大的意義。

　　以一般的傳記筆法說(shuō)，娘沒(méi)有什么值得記下的事件，仔細(xì)算算她的過(guò)去，她似乎根本沒(méi)有屬于她自己的生活，她的生活就是爹和我們兄弟姊妹生活中的一部分。我不知道哪一位“立志”為別人服務(wù)的圣哲賢人曾經(jīng)做到同樣的地步。

　　娘是典型的中國(guó)婦女，講究把感情深藏，但是我們盡可從她平凡的日常舉止中覺(jué)察到她對(duì)子女的摯愛(ài)，無(wú)須乎用洋人的辦法把感情流露盡致。然而，在危難時(shí)，她能有超越體力可能的行動(dòng)，使人驚訝她究竟有多少潛能可以為了子女而發(fā)揮出來(lái)。

　　我們——我的孿生弟與我——是她最小的孩子，因此我們對(duì)她早年的生活及兄姊們的遭遇都只能得之長(zhǎng)輩及兄姊們的口述。至少在我們懂事以后，我很少見(jiàn)娘有安樂(lè)的日子。在戰(zhàn)時(shí)，她經(jīng)常要攜帶著大小十余口奔波各地——往往由她一個(gè)人主持全局，爹多半時(shí)候留在相當(dāng)接近前線的地方。一切似乎有了公式：我們?cè)诮咏�前線的地方與爹同��；
日本人發(fā)動(dòng)秋季攻勢(shì)了，我們幾個(gè)較幼的兄弟姊妹由娘率領(lǐng)著向安全地帶撤退：日本人退了，我們又由娘率領(lǐng)著去找爹，遷回他的任所。抗戰(zhàn)時(shí)期的交通情況之糟是眾所周知的，每隔一兩年舉行一次大遷徙，她的艱苦就可想見(jiàn)了。

　　有一回，我們又撤退了，在一艘長(zhǎng)江輪船的邊上，我們搭了一只小木劃轉(zhuǎn)駁上大船，日本飛機(jī)在一次又一次的呼嘯著掃射甲板上的平民及四周蟻附著的小劃子。到現(xiàn)在，我還記得她在江風(fēng)中披散了頭發(fā)，把小孩一個(gè)個(gè)由小劃子推進(jìn)大船的船艙。大船正在行駛，小劃子和大船之間唯一的聯(lián)系只是一桿竹篙，她那時(shí)大概只想著把子女送到比較安全的大船上。她剛登輪，竟發(fā)現(xiàn)凌弟不見(jiàn)了，即刻又沖進(jìn)人群，船頭船尾尋找，把哭泣著的弟弟從另一層甲板找回來(lái)。大家坐定了，她又找來(lái)一壺開(kāi)水，讓每個(gè)人都喝一口，但是她自己竟沒(méi)有分到一些余潤(rùn)。

　　萬(wàn)縣的住處遭了炸彈，我們?nèi)�家遷移到郊外山上的董家?guī)r。全家安頓在半座茅屋里。下雨時(shí)，全屋只有一個(gè)角落是干燥的，她把小孩和祖母安置在干燥的地方睡，我還記得電光中只有她兀坐在床沿上。

　　表面上看去，她似乎不大過(guò)問(wèn)我們的功課，也從不過(guò)問(wèn)我們?cè)搶W(xué)什么進(jìn)什么系。事實(shí)上，她主張讓我們各盡自己的能力，在興趣范圍內(nèi)發(fā)展。她的方針是在密切注意下自由發(fā)展。大綱大目不差，小節(jié)是不計(jì)較的。這些大綱目中有最不能侵犯的一條——誠(chéng)實(shí)；
最必須注意培養(yǎng)的一條——對(duì)別人寬厚。至于饞一點(diǎn)，臟一點(diǎn)，都在容忍之列。為此，我們家的兄弟姊妹都有胖胖的體型，幾分邋遢，愛(ài)躺著看書(shū)，但是快快活活，笑口常開(kāi)，不大會(huì)發(fā)愁，更不會(huì)善感。我一直認(rèn)為狂狷比鄉(xiāng)愿可取，然而天幸我沒(méi)有轉(zhuǎn)變到澆薄的極端，大概還仰仗母教中“寬厚”二字的恕道。另一方面，我不肯說(shuō)遷就現(xiàn)實(shí)的昧心話，也還仰賴母教中“誠(chéng)實(shí)”二字的忠道。

　　爹與娘在總角時(shí)訂的親；
男方二十歲，女方十九歲，娘就嫁過(guò)許家來(lái)了。據(jù)說(shuō)，抗戰(zhàn)前他們有過(guò)頗寬裕的生活。不過(guò)在我的記憶中，我家賣(mài)東兩的時(shí)候多于買(mǎi)東兩的時(shí)候。不止一次，爹在床上為家用長(zhǎng)吁短嘆，哼得一家愁云慘霧，娘只是委婉地安慰他。等到爹鼾聲大作了，我們醒來(lái)還看見(jiàn)她正張著眼呢。女子大約比男子更為堅(jiān)毅，有時(shí)我覺(jué)得“弱者”二字應(yīng)改為“強(qiáng)者”作女性的稱號(hào)。

　　爹不愛(ài)為雜志寫(xiě)文章，可是在他過(guò)世前一年多，他破例秘密地向《自由談》投了一篇稿，紀(jì)念他們四十年的婚姻。發(fā)表后，我們才知道爹除了嚴(yán)整的論說(shuō)文之外，還會(huì)寫(xiě)抒情文呢。文中他記述四十年來(lái)夫婦之間共享的歡樂(lè)和同熬過(guò)的艱辛�，F(xiàn)在，爹去世已經(jīng)九年，我知道娘的確常在夢(mèng)中與爹聚會(huì)的。爹一輩子為沉重的家累犧牲了自己的志愿。兩位老人家為了子女辛苦了一生，子女可是怎么報(bào)答呢。

　　五年前我離國(guó)渡洋，娘沒(méi)有說(shuō)一個(gè)“不”字。在基隆碼頭上，娘卻不再送進(jìn)去了，她是為了不愿讓我在離別時(shí)有任何難過(guò)的機(jī)會(huì)。在行李里面，她替我塞進(jìn)去許多小物件，其中包括一個(gè)針線盒。到了我要縫一兩個(gè)扣子時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這盒子內(nèi)容的豐富：剪刀，各種扣子，大小不等的針，以及各種顏色的線球。除了她替我補(bǔ)的襯衫上有密密的線痕外，她又把無(wú)限親情，千絲萬(wàn)縷，都寄托在這些扯不盡的線團(tuán)上了。因此在美國(guó)時(shí)，我最怕縫扣子和補(bǔ)破洞，一開(kāi)針線盒定是弄得“鬧情緒”。在異地做客，沒(méi)事時(shí)神氣充盈，一旦病倒，第一個(gè)進(jìn)入腦筋的必定是娘�；貋�(lái)之后，每逢郵班，總發(fā)現(xiàn)她在等候在美的弟弟和姊姊來(lái)信，才知道自己在美時(shí)，偶爾脫一兩天信期，該是犯了多大的罪！寄語(yǔ)在海外的朋友們，假如家有老母，別讓她依閶久等，眼望著郵差過(guò)去。

　　娘不單為海外的子女寄東西，縱然那些東西在華埠都很容易找到：她也為在臺(tái)南的姊姊寄些臺(tái)北的東西去，縱然臺(tái)北和臺(tái)南的貨品都出自一個(gè)廠家。我有時(shí)覺(jué)得好笑，但是等我看著她細(xì)細(xì)地挑選、細(xì)細(xì)地包扎，我領(lǐng)悟到：郵包寄去的不是一件一件實(shí)物，而是一片似海親情。我才領(lǐng)悟到：自己在國(guó)外收到郵包時(shí)，復(fù)信所說(shuō)“這些都可以買(mǎi)得到”，該是多殘酷的話。

　　娘今年七十二歲了，幸而精神還好。家中大大小小的事仍舊非她老人家主持不可。我希望她有一些休息的時(shí)間，不要太忙。可是我也希望她還繼續(xù)忙碌，有足夠的精力忙碌。

　　心路歷程

　　這里記述的不是邦國(guó)興亡的大事，也不是社會(huì)變革的經(jīng)過(guò)。在這里，我只是記述一些個(gè)人生命經(jīng)歷中足以回憶的片段，對(duì)別人也許沒(méi)有意義；
不過(guò)，假如有人不存著讀掌故的心情讀本文時(shí)，他也許會(huì)愿意看一看另一個(gè)人心靈經(jīng)歷的路程。

　　禪宗說(shuō)教時(shí)，不重說(shuō)理，而在點(diǎn)破禪機(jī)。就因?yàn)橥饷娴囊恍└惺芡�往可以使�?nèi)心蓄積的水庫(kù)開(kāi)放閘門(mén)，造成水到渠成的局面。這也許就是所謂頓悟吧？記得十一二歲時(shí)，我讀過(guò)一本名叫《文心》的書(shū)，其中有一段解釋所謂“觸發(fā)”的經(jīng)驗(yàn)，也不外乎指出因外在感受觸動(dòng)內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)。在這里，我只想把幾樁觸發(fā)自己的事件敘述一下。

　　每一個(gè)孩子都曾經(jīng)過(guò)渾渾噩噩的階段，不過(guò)未必每一個(gè)人都曾經(jīng)注意過(guò)在那一剎那他忽然發(fā)現(xiàn)自己面臨不能再渾噩的情況。我在這里記下的片段回憶，也未必是促成我“頓悟”的因子，甚至未必是觸發(fā)的機(jī)捩，但是至少在我的記憶中，這幾個(gè)片段確實(shí)和自己的發(fā)展過(guò)程相聯(lián)結(jié)，構(gòu)成比較鮮明的印象。

　　在戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大的孩子大概比升平盛世的小孩較早接觸到死亡。祖母去世時(shí)我第一次經(jīng)驗(yàn)到親人的死亡；
但是她的彌留狀態(tài)是在安詳?shù)臍夥障侣�慢轉(zhuǎn)變，因此留給我的印象也不是劇烈激動(dòng)的。在重慶遭遇大轟炸時(shí)，我們正在萬(wàn)縣。記得萬(wàn)縣第一次遭轟炸的晚上，我們一聽(tīng)見(jiàn)空襲警報(bào)就躲進(jìn)洞去，進(jìn)洞時(shí)在路上遇見(jiàn)二樓鄰居家的一個(gè)大孩子，正在跑回家里去取一些東西。等到警報(bào)解除后，我們卻發(fā)現(xiàn)了他的尸體。上午，他還和我們一起玩過(guò)；
晚上，他已變成一堆模糊難認(rèn)的殘骸。這是第一次，我忽然發(fā)覺(jué)生與死之間的界限如此之易于跨過(guò)去，又如此的難以跨回來(lái)。這是第一次，我忽然發(fā)覺(jué)人是如此的沒(méi)有保障。這也是第一次，我面對(duì)著一大堆尸體和煙塵彌漫的瓦礫場(chǎng)，心里不存一絲恐懼，卻充滿了迷惘。我曾經(jīng)苦苦求索，那天一夜未曾闔眼；
到后來(lái)，我似乎完全掉進(jìn)了黑松林，不但找不著問(wèn)題的答案，甚至找不出問(wèn)題的線索了。

　　這一種困惑，此后經(jīng)常侵入我的思想。在豫鄂邊界的公路上，日本飛機(jī)用機(jī)槍掃射緩慢移動(dòng)的難民群；
軋軋的機(jī)聲和噠噠的槍聲交織成我腦子中一連串的問(wèn)號(hào)。在青灘之濱岸時(shí)，目擊過(guò)搶灘的木船突然斷纜；
那浩蕩江聲中的一片驚呼，也把一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)再次列入我的腦中。

　　在老河口，我們住的院子隔壁有一營(yíng)工兵；
他們豢養(yǎng)著不少騾馬。不知從什么時(shí)候起，我們發(fā)現(xiàn)馬群中添了一頭小小的淡黃馬駒，它逐漸長(zhǎng)成，變成一匹很帥的小馬，遍體淡金，不夾一根雜毛。但是它的脾氣猛而且劣，除去經(jīng)常和它一起玩，喂它吃些東兩的小孩子外，它不讓別人靠近身邊。我們和它一起玩，直到它太高了，我們還可以站在磨盤(pán)石上拍它的頭頸，抓它的鬃毛。終于，有一天，工兵要捉住它，替它釘蹄鐵和施閹，它掙扎著踢傷了好幾個(gè)人。它自己也在終日帶傷奔馳下，失血過(guò)多，倒斃在池塘邊，離那一塊磨盤(pán)石不過(guò)幾步而已。這一具淡金色的巨大胴體，依然保持著想再站起來(lái)的半跪姿勢(shì)，似乎還在向死亡作倔強(qiáng)的抗?fàn)�。不知怎的，我看著它時(shí)，萬(wàn)縣的那堆殘肢又浮現(xiàn)在眼前。大約從這次以后，我不再把生與死的問(wèn)題限于人類(lèi)。那個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的問(wèn)號(hào)變得更大，更擾人了。

　　幾年以后，我們又在大巴山脈的河谷中回環(huán)盤(pán)旋。有好幾天，我們直對(duì)著一座大山前進(jìn)，山頂那里似乎有一個(gè)巨大的洞穴，天天作為嘹望的目標(biāo)。好不容易到了山腳，又花了一天工夫，我們走到半山，才看見(jiàn)那個(gè)洞穴實(shí)在是一大片懸?guī)r，下面覆蓋著一長(zhǎng)條稍微收進(jìn)去的山路。走到山頂時(shí)，已是下午四五點(diǎn)鐘。山頂冰雪未消，矮矮的樹(shù)上盡是冰瑯雪圩，勁風(fēng)襲人，輕微的睜琮敲擊聲里，樹(shù)枝微晃，幻出閃動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)彩色。四面一看，群山俯首，向陽(yáng)的一面只有峰巔反射出夕陽(yáng)；
背陽(yáng)的一面已是一片黑的丘陵，襯著一個(gè)紅紅的落日。當(dāng)時(shí)幾十個(gè)佚子都不期然駐足峰頂，但是誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)一句腔，似乎都被這片真幻難分的奇麗鎮(zhèn)懾住了。這是幾天來(lái)日日祈盼的界牌埡，似乎下面的一個(gè)站頭不足一提了。前幾天蓄積了精力，似乎在一剎那間竟再也提不起勁來(lái)；
再度出發(fā)時(shí)，大家都一語(yǔ)不發(fā)，蠻有些草草了事似的，趕到站頭算數(shù)。

　　此后，我讀了亞歷山大東征時(shí)在印度河邊痛哭的故事；
此后，我讀了阮籍猖狂窮途痛哭的故事。我逐漸明白界牌埡峰頂上眾人的無(wú)名惆悵。這是一種經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)到一時(shí)可以有感觸，但是必須在日后才逐漸了解其意義。

　　可是在那次以后，這種惆悵經(jīng)常出現(xiàn)。出現(xiàn)在自己完成一篇稿子以后，出現(xiàn)在學(xué)期結(jié)束時(shí)，出現(xiàn)在學(xué)校結(jié)業(yè)時(shí)，出現(xiàn)在旅行歸采時(shí)，出現(xiàn)在席終人散時(shí)。

　　我身帶殘疾，那時(shí)又不曾正式進(jìn)過(guò)學(xué)校，這種種的感觸造成我有一個(gè)時(shí)期相當(dāng)抑郁的心情。

　　抗戰(zhàn)末期，家里在重慶南岸的南山安定了好幾年。兄姊們都在外求學(xué)，雙親又在重慶城里辦公，我常常是獨(dú)自在山上，與繞屋青松及百數(shù)鴿子為伍。父親自己公余雅好閱讀乙部及輿地，尤其喜歡讀傳記，因此家里多的是中外各式各樣人物的傳記。這些書(shū)籍成了我喂鴿子、看山光嵐色之外的唯一消遣。當(dāng)時(shí)我的國(guó)文水平不過(guò)小學(xué)程度，閱讀文言的典籍頗有些困難。經(jīng)過(guò)幾度生吞活剝式的硬讀，居然也漸能通其句讀。大凡入傳記的人物總有些可傳之處，而他們共通之點(diǎn)大約往往可歸納為“歷盡艱難，鍥而不舍”八個(gè)大字。三年沉浸在這類(lèi)的讀物中，我的抑郁多多少少得到些調(diào)節(jié)，在自己心日中構(gòu)建了一套做人的基本標(biāo)準(zhǔn)。

　　抗戰(zhàn)勝利了，我也得到了正式入高中的機(jī)會(huì)。這是我第一次由自己面對(duì)真實(shí)的社會(huì)，面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)，面對(duì)考驗(yàn)。這些幸而與我在離群索居時(shí)期建立起的一套做人標(biāo)準(zhǔn)并不完全扦格不通，我得以逐漸獲得信心。學(xué)校中競(jìng)爭(zhēng)的空氣又挑動(dòng)了我爭(zhēng)強(qiáng)好勝的脾氣，每做一事都認(rèn)認(rèn)真真地用盡全力。我逐漸把自卑克服，逐漸測(cè)知了自己能力的極限；
有一個(gè)時(shí)期，我相當(dāng)?shù)淖詽M，覺(jué)得自己頗有從心所欲的樂(lè)趣。

　　這一個(gè)自滿的時(shí)期，幸而為時(shí)很短暫。高三上學(xué)期，戰(zhàn)亂逐漸逼近家鄉(xiāng)，城腳下滿是南來(lái)難民的草棚。我們學(xué)校響應(yīng)了難民救濟(jì)運(yùn)動(dòng)。一次一次難民區(qū)的訪問(wèn)，把我又拉回真實(shí)的人生。一具一具只有皮包骨頭的活動(dòng)骷髏，又喚回了抗戰(zhàn)時(shí)留下的死亡印象。京滬車(chē)上像沙丁魚(yú)似的人群也使我時(shí)時(shí)疑問(wèn)到人的價(jià)值。

　　離開(kāi)家鄉(xiāng)前不久，學(xué)校中有過(guò)一次去鄉(xiāng)下為難民工作。我編入一組充前哨的小組，搭了一艘快艇，在大隊(duì)的幾艘木船前面開(kāi)路。駛出運(yùn)河后，快艇如脫弦般駛離大隊(duì)，直駛?cè)肴�萬(wàn)六干頃的太湖。不到許久，茫茫水域，似乎只剩了這一只小船。在運(yùn)河早卜卜作響的馬達(dá)似乎忽然啞了，船后面的浪花似乎也不再翻滾得那么有勁了。剛出口時(shí)，同學(xué)們一個(gè)個(gè)披襟當(dāng)風(fēng)，大有不可一世之概。這時(shí)，大家又都靜下來(lái)了。馬達(dá)忽然停止，小船隨波沉浮，四顧一片水光，方向莫辨。波光粼粼，寂然無(wú)聲，界牌埡峰巔的惆悵突然又充塞在水天之間。

　　從那次以后，我做事仍舊盡力以赴，但是從來(lái)沒(méi)有享到任何成就的快樂(lè)。任何小事告一段落時(shí)，惆悵往往把看到成果的喜悅沖淡，甚至完全取代。“盡力以赴”變成僅是習(xí)慣而已，我竟找不著可以支持這個(gè)習(xí)慣的理論基礎(chǔ)。這一個(gè)時(shí)期，我嘗試著從宗教中得到解答，但是我得到了嗎？我還在繼續(xù)追尋呢。

　　在美國(guó)讀書(shū)時(shí)，由于住在神學(xué)院的宿舍，我頗得到些參“禪”說(shuō)“理”的朋友。有一回在鄰室書(shū)架上取了一本加繆的作品，竟花了一夜工夫讀完那本書(shū)。這位存在主義的哲學(xué)家喜歡引用古希臘神話中西西弗的故事，作為人生的比喻。西西弗得罪了神，神罰他受永恒的責(zé)罰。每次他必須把石頭推向山頂，而石頭又會(huì)自動(dòng)滾下來(lái)。但是倔強(qiáng)的西西弗每次又再走下山來(lái)，把巨石往山上推。加繆認(rèn)為，當(dāng)西西弗懊喪地在山頂坐下休息時(shí)，他已經(jīng)承認(rèn)了宿命的力量，但是，當(dāng)西西弗再度站起舉步向山下走去時(shí)，西西弗幾乎已經(jīng)與神平等，至少他在向神挑戰(zhàn)。沒(méi)有想到，這次偶然拾來(lái)的讀物，竟解決了我心理上的矛盾。

相關(guān)熱詞搜索：母親 許倬云