齊介侖：是什么讓我如此傷悲

　　一群最值得同情的人，卻在做著最令人痛恨的事情，這種畸形平衡的背后，我們需要反思些什么？

　　這是一次令我矛盾糾結(jié)的采訪。

　　2009年四五月間，我分別兩次進(jìn)入湖南益陽(yáng)采訪尿毒癥病人，前后用了近十天的時(shí)間，除了跑幾個(gè)偏遠(yuǎn)的山村外，把益陽(yáng)市的幾個(gè)主要醫(yī)院也跑了個(gè)遍，尤其是益陽(yáng)市第三人民醫(yī)院和益陽(yáng)市中心醫(yī)院，幾乎一天跑一趟，每回都要在走廊和透析室里待上好幾個(gè)小時(shí)，和病人及家屬聊天。最后連血透中心的大夫和護(hù)士都成了朋友。

　　在益陽(yáng)，除了檳榔和牛肉米粉，讓我這個(gè)來(lái)自北方的記者耳目一新的，是當(dāng)?shù)匚�毒販毒群體規(guī)模的龐大、吸毒人員的肆無(wú)忌憚以及當(dāng)?shù)厝罕姷氖煲暉o(wú)睹：在大街上隨便拉出個(gè)人來(lái)，大致都可以給你講述一個(gè)關(guān)于他的親戚、朋友或者就是他自己在吸毒或在戒毒的故事。

　　有關(guān)尿毒癥病人販毒的報(bào)道，我與編輯有過(guò)多次交流，她提供了很多寶貴意見(jiàn)與建議。我所謂的內(nèi)心糾結(jié)，不但貫穿在整個(gè)采訪過(guò)程中，且在調(diào)查結(jié)束后的文本操作上，也很是躊躇：這是一群無(wú)力支付高昂醫(yī)療費(fèi)用的重癥病人，是被宣判了死刑的普通人，多半也是來(lái)自各個(gè)區(qū)縣農(nóng)村的貧苦農(nóng)民。不妨追問(wèn)一下，到底是怎樣的一股力量推動(dòng)他們選擇了販毒的道路？誰(shuí)的錯(cuò)？80%-90%的病人在販毒，目前尚未涉毒的10%-20%是真的不想做，還是在觀望中？報(bào)道必將牽涉病人實(shí)際利益，我是采取化名的方式和盤(pán)托出地報(bào)道，還是將細(xì)節(jié)有所保留？哪一種方式是最佳的？

　　在展開(kāi)調(diào)查的最初，我曾經(jīng)嘗試著做過(guò)一個(gè)努力，按照?qǐng)?bào)料人提供的線索與問(wèn)詢方法，我以病人家屬的身份做幌子，繞過(guò)了醫(yī)護(hù)人員的防備，試圖向正在做血液透析的病人購(gòu)買(mǎi)小包的海洛因。報(bào)料人鄭重且簡(jiǎn)明地告訴我，你只要問(wèn)他：有貨嗎？然后把五十元或一百元的紙幣奉上，不用廢話，對(duì)方就會(huì)給你一個(gè)小紙包，大小與手機(jī)卡類(lèi)似，里面就是所謂的“貨”。而且一般的情況是，病人家屬在一側(cè)收錢(qián)，病人從自己身上往外掏東西，而這些小包裝的毒品，都是病人在家里用特殊的稱(chēng)重工具事先分配好了的。

　　遺憾的是，我失敗了。

　　不是我不夠聰明，只因?yàn)槲也粫?huì)說(shuō)益陽(yáng)方言，這些病人之所以不肯賣(mài)給我，一是因?yàn)槲摇懊嫔�”，另是他們警惕說(shuō)普通話的。

　　讓我對(duì)事件立刻有了一個(gè)清晰判斷的，是一個(gè)細(xì)節(jié)，發(fā)生在采訪的第一天：每當(dāng)我走到一個(gè)病床前輕聲將簡(jiǎn)單而詭異的三個(gè)字“有貨嗎”傳遞給身體孱弱的病人時(shí)，對(duì)方總是非常認(rèn)真地打量我?guī)酌腌�，然后搖搖頭說(shuō)，沒(méi)有。這個(gè)所謂的“貨”，顯然無(wú)須解釋?zhuān)�大家心知肚明�?/p>

　　從沅江市公安局步行500米，是寬闊的洞庭湖，湖邊是鱗次櫛比的雜貨鋪和小吃店，這里幾乎所有的小店都曾被吸毒者光顧過(guò)，“借錢(qián)”或者“搶了錢(qián)就跑”�？鄲烙谖�毒者的泛濫、緝毒工作的艱難，沅江市公安局政工科干部郭一紅和緝毒大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)冷勁、副隊(duì)長(zhǎng)卿正軍對(duì)尿毒癥病人販毒的既成事實(shí)百般矛盾與無(wú)奈。

　　郭一紅已經(jīng)在公安系統(tǒng)工作了十幾年，他頗為了解的是，這些重癥病人的抓與不抓成了公安局撓頭的大問(wèn)題：抓了，就得定期給病人做透析，這些錢(qián)，誰(shuí)來(lái)出？公安局自然出不起；
如果不給病人做透析，病人將死在看守所，那又將是一場(chǎng)“躲貓貓”，公安局會(huì)立刻成為眾矢之的；
不抓，毒品將變得如同香煙一樣易得。冷勁說(shuō)，現(xiàn)在益陽(yáng)的尿毒癥病人大多交易的是傳統(tǒng)毒品海洛因，假使病人將銷(xiāo)售重點(diǎn)轉(zhuǎn)向新型毒品—麻古、冰毒，后果將更加不堪設(shè)想。

　　在前往采訪的前夕，沅江市公安局已破獲一起特大販毒案件，涉案毒品海洛因達(dá)6000克，毒品呈塊狀，全部來(lái)自廣州，在沅江由尿毒癥病人分銷(xiāo)。

　　在沅江市公安局，我提出見(jiàn)一見(jiàn)目前羈押在沅江市看守所的這位“廣州老李”肖孟軍，但因案件正處于最后偵查環(huán)節(jié)，雖經(jīng)請(qǐng)示湖南省公安廳并被允許，但沅江市公安局局長(zhǎng)胡敬昌還是婉拒了我的采訪請(qǐng)求。

　　尿毒癥晚期病人李建平與曹建良至今仍舊在做毒品交易，但如果在采訪中與對(duì)方言及毒品，我會(huì)立刻成為他的敵人，不但見(jiàn)不到人，還將惹來(lái)麻煩。我只能并無(wú)惡意地告知，南都周刊希望關(guān)注尿毒癥病人的生活景況，看能不能通過(guò)報(bào)道獲得社會(huì)的資助。

　　即便這樣，仍不容易。已經(jīng)答應(yīng)接受我采訪的曹建良后來(lái)突然變卦，在幾次問(wèn)我“你到底為什么要采訪我”、“怎么知道我的聯(lián)系方式”后，他冷冷地說(shuō)，他很忙很累，而且過(guò)幾天還要做手術(shù)，不想接受采訪了。而與李建平的會(huì)面，也是在換了三次地點(diǎn)后才得以實(shí)現(xiàn)的。

　　游走于各個(gè)醫(yī)院的血透中心，我分明能夠感受到死亡的氣息，我的心情一度因此而極其壓抑。一群最值得同情的人，卻在做著最令人痛恨的事情，這種畸形平衡的背后，我們需要反思些什么？

　　我不希望類(lèi)似的報(bào)道，成為一坨無(wú)用的文字垃圾。

　　來(lái)源：《南都周刊》

相關(guān)熱詞搜索：讓我 傷悲 齊介侖