王曉漁：打毛線的屠殺者

　　《朗讀者》開場40多分鐘都是在講一個(gè)36歲的女售票員漢娜和一個(gè)15歲的男孩的忘年“交”。這種情節(jié)并不新鮮，三、五年就會(huì)出現(xiàn)一次，1997年的《教室別戀》、2001年的《鋼琴教師》、2007年的貴州，主角都是女教師和男學(xué)生，最后一件在國內(nèi)最為轟動(dòng)：一個(gè)男生剛剛過完18歲生日，就刺死了另一個(gè)男生，這起校園兇殺案的起因是“情殺”，他們共同的女朋友是44歲的女班主任，最后女班主任被開除黨籍和公職。

　　《朗讀者》的特色在于調(diào)情方式是“朗讀”，男孩給少婦朗讀《奧德賽》、《戰(zhàn)爭與和平》。直到有一天，這個(gè)男孩來到漢娜的房間，發(fā)現(xiàn)人去樓空。漢娜很符合文藝男青年對(duì)文藝女青年的想象，輕輕的走，正如輕輕的來，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。這是《朗讀者》的“前戲”，雖然我對(duì)這種前戲并不反感，也很有興趣欣賞女主演凱特·溫斯萊特的身體，可是相對(duì)整部影片來說，“前戲”顯得太長了。

　　電影的重點(diǎn)是后半段，兩人再次重逢的時(shí)候，情感故事升華為思想事故。男孩成為法學(xué)院學(xué)生，觀摩一場審判，卻發(fā)現(xiàn)漢娜是審判席上的被告，她曾經(jīng)是個(gè)黨員，納粹的黨員，在一起猶太人死亡事件中擔(dān)任看守。整部影片最讓我震驚的不是男孩與少婦的忘年“交”，不是少婦隱瞞的黨員身份和文盲秘密，也不是少婦在已經(jīng)成長為男人的男孩幫助下成功掃盲的“小團(tuán)圓”，性、大屠殺和監(jiān)獄里的童話都是過于熟悉了的情節(jié)。整部電影，最讓我耿耿于懷的是一位打毛線的屠殺者。詩人多多曾經(jīng)寫過一句詩：“兩行新栽的蘋果樹，刺痛我的心。”在《朗讀者》里，“兩行新打的毛線衣，刺痛了我的心。”與漢娜一起坐在審判席上的當(dāng)年的女看守們，表情仿佛她們穿過的制服，清一色的冷漠，一切都與她們無關(guān)，包括這場審判，包括那場屠殺，其中有一個(gè)還在忙著打毛線，她們只有在推卸責(zé)任的時(shí)候會(huì)激動(dòng)起來。

　　打毛線的屠殺者，這是一個(gè)怪異的組合。毛線象征著溫情，打毛線者多半是賢妻良母，屠殺是惡中之惡，屠殺者通常被視為魔鬼。在我們的概念里，這兩者永遠(yuǎn)不可能發(fā)生關(guān)聯(lián)。賢妻良母和屠殺者必然是沖突的么？它們會(huì)融為一體么？這不僅是電影，也是整個(gè)二戰(zhàn)給人類提出的難題。在男孩給漢娜朗讀的書籍中，最多的是那些文學(xué)名著，其中有一本或許會(huì)被忽視，就是雅斯貝爾斯的《德國罪過問題》。雅斯貝爾斯，著名德國哲學(xué)家，他區(qū)分了四種罪過：刑法罪過、政治罪過、道德罪過、形而上罪過。《朗讀者》顯然受到雅斯貝爾斯的影響，但是導(dǎo)演似乎故意隱瞞了另一位思想家的身影——漢娜·阿倫特。

　　漢娜以工作為由，表示自己僅僅是遵從命令，服從命令聽指揮就像打毛線一樣，常常被視為一種美德。1960年，曾經(jīng)在大屠殺中扮演重要角色的艾希曼，在阿根廷隱姓埋名多年，被以色列特工抓捕歸案，次年在耶路撒冷進(jìn)行審判。雅斯貝爾斯的學(xué)生、另一位著名德國哲學(xué)家海德格爾的學(xué)生兼情人、20世紀(jì)最重要的女哲學(xué)家阿倫特，應(yīng)《紐約客》雜志之約抵達(dá)審判現(xiàn)場，她發(fā)現(xiàn)簡單地把屠殺者稱作無惡不作的魔鬼，對(duì)于反思大屠殺并無幫助，因?yàn)槊總�(gè)人都不會(huì)認(rèn)為自己是魔鬼，都覺得自己要比艾希曼清醒，會(huì)從魔鬼身邊走開或者拒絕成為魔鬼。恰恰相反，她指出艾希曼可能是一個(gè)模范父親、溫柔的丈夫、稱職的公務(wù)員，可是這些并不妨礙他成為一個(gè)屠殺者。

　　阿倫特發(fā)現(xiàn)“平常的惡”，這種惡潛伏在每個(gè)人的身上，在一個(gè)正常的年代，它可能是個(gè)美德，可是在一個(gè)非常年代，它可能是惡的使者。一個(gè)售票員，認(rèn)真地售票，不放過任何一個(gè)逃票者；
一個(gè)看守，認(rèn)真地把猶太人關(guān)押起來——這都是認(rèn)真，可是結(jié)局迥異。無所事事的時(shí)候打毛線，這是一種溫情，像打毛線一樣按下屠殺的按鈕，這是一種冷漠。正是因?yàn)橥罋⑾翊蛎�線一樣簡單，甚至像打毛線一樣具有服從的美德，所以屠殺會(huì)暢通無阻。漢娜為了自己的尊嚴(yán)，拒絕透露文盲的秘密，承擔(dān)責(zé)任，因此被判終身監(jiān)禁，在別人的生命和尊嚴(yán)面前，她卻表現(xiàn)出打毛線式的冷漠。漢娜并不缺乏勇氣，可是因?yàn)槿狈λ伎己团袛�，勇氣沒有在最該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)。按照雅斯貝爾斯的分析，她或許可以免于刑法罪過，或者從輕處理，但是在道德罪過上，她難辭其咎，盡管她擁有一些平常的美德，可是平常的美德也是“平常的惡”，“平常的惡”的結(jié)果并不平常，可能是一場大屠殺。

　　《朗讀者》當(dāng)然無法和阿倫特《耶路撒冷的艾希曼》相提并論，反思被性和童話包裹，這也是電影的無奈，需要用糖衣包裹思想的藥。有人愛吃糖衣，有人會(huì)被思想的藥吸引，各取所取，這不是壞事。只是愛吃糖衣的觀眾，要小心自己成為打毛線的屠殺者。《朗讀者》的另一個(gè)中文名字是《生死朗讀》，朗讀或者閱讀，有時(shí)確實(shí)事關(guān)生死。

相關(guān)熱詞搜索：毛線 屠殺 王曉