“科幻小說大王”的童年
發(fā)布時間:2018-06-22 來源: 散文精選 點擊:
他的童年是不幸的,但這又對他成績斐然的一生影響極大。正如他自己所說的,“我少年時代的一段艱苦斗爭,所有的一切都極其清晰地印在我的腦海里。同時,照我自己看來,它們也給我照亮了未來的道路。”他就是《星際大戰(zhàn)》《隱身人》《月球上的第一批人》等幾十部科幻小說的作者——被世人譽為“科幻小說大王”的英國著名作家赫伯特·喬治·威爾斯(1866-1946)。
一百一十年前,英國首都倫敦郊外,一群孩子正在快活地游戲。一個大孩子把一個小孩子抱起來,用力拋向空中。小孩子落下來了,大孩子卻沒有把他接住——小孩子的一條腿摔折了。這個小孩子就是以后著名的作家威爾斯。
小威爾斯的家境貧寒,父親當(dāng)過職業(yè)曲棍球隊員,開一爿(pán)生意永未見起色的小店。小店倒閉后,母親為生活所迫到一戶有錢人家去當(dāng)女仆。小威爾斯就生在那爿小店的內(nèi)室里。這間臥室兼廚房的內(nèi)室,狹小、污穢、陰暗,從板壁的漏縫里才能射進(jìn)一縷光線。摔傷的小威爾斯在床上躺了幾個月,有一年的光景沒有出門。想到今后的前途,他感到萬分恐懼和寂寞。
父母親了解他的心事,給他找來不少圖書。他徜徉在知識的海洋里,如饑似渴地汲取書籍中的營養(yǎng),最喜歡閱讀的是文學(xué)作品。書中形形色色人物的命運和生活,深深地吸引著他,有效地治療了他的“寂寞病”。看書看累了,他就透過板壁的縫隙向外張望,他看到的是街上熙來攘往的人流的下肢活動。多年以后,他利用此時觀察到的人們的腿部作題材,寫了一篇很有趣的小說。他說,我可以從一個人穿的是什么樣的鞋子,斷定他是怎樣的一個人。
傷好以后,他常去看望在別人家當(dāng)女仆的母親。母親給他講主人和仆人的生活,他用自己的眼睛去觀察仆人們的苦難。這使他對英國社會的一角有了感性的認(rèn)識,領(lǐng)略到下層民眾的悲慘生活。
十三歲那年,家庭生活愈加窘迫,小威爾斯只得輟學(xué)去當(dāng)學(xué)徒。他先在一家布店干活,每天早晨五點起來,把店鋪里外打掃干凈,把火生著,然后干各種雜活,一天工作十四個小時。他不安心于這種賤役,一個月后就被辭退。而后他又到一家藥店當(dāng)學(xué)徒,照舊是在一個月后被解雇。最后到另一家布店去當(dāng)清潔工,這回他意識到生活問題的嚴(yán)重性,才干得像回事?墒牵鹊?jīng)]有人注意他時,他就偷偷地躲到地窖里去看文學(xué)書。兩年以后,他實在忍受不了主人的虐待,便在一個星期日的早晨,顧不得吃早飯便逃跑出來,一口氣跑了十幾里地找到母親。他跪在母親面前痛哭,發(fā)誓再也不到那家店里干活了。母親心疼地勸慰他,鼓勵他要吃得下苦,要堅強地生活下去。
小威爾斯在無奈中給舊日的一位小學(xué)教師寫了一封凄切動人的長信,傾訴自己的不幸。那位教師對這個學(xué)生印象不錯,回信請他到小學(xué)來教書。
威爾斯在執(zhí)教鞭后數(shù)年,又蒙受了一次意想不到的災(zāi)禍。有一天,他正參加一場足球比賽。在緊張激烈的角逐中,他突然被人撞倒、踐踏,肺部、腎臟受了重傷,生命垂危。然而,他竟然奇跡般地活下來了。當(dāng)然,他熬過了十二年恐怖不安的日子,變成了一個半殘疾人。但這十二年的痛苦,卻把他造就成一位舉世聞名的作家。
一連五年,威爾斯發(fā)瘋般地自學(xué)、寫作,但寫出來的東西連他自己都不滿意,只好全部付之一炬。他照舊不停地寫下去,終于使一部部作品問世。他寫作極其艱苦。無論是在辦公室里,在波濤滾滾的海邊,還是在行進(jìn)的車船中,他都可以奮筆疾書。他白天寫作,只在晚間會客。他的腦海里時時馳騁著奇特玄妙的幻想,翻卷著昔日生活的波濤,隨時把各種見聞感受寫在雜記本上。這個曾被店鋪老板辭退兩次的“懶孩子”,向人們頗為自豪地說:“我的雜記本上寫下的材料,足夠創(chuàng)作一百五十年之用!”
成名后,威爾斯明白,自己能變得勤奮起來、立志發(fā)憤圖強,在很大程度上得益于母親的教誨和兩年多的學(xué)徒生活。
熱點文章閱讀