漫行西歐

　　摘要：阿姆斯特丹“出世”很晚，滿打滿算大概也就800年的光景。12世紀(jì)末它還是一個(gè)小漁村，后來(lái)因航海貿(mào)易的興起才發(fā)展為一座城市，到了“荷蘭黃金時(shí)代”更是有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。布魯塞爾的建城史已有1 000年了，公元979年，查理公爵選擇森納河的圣熱里島為定居點(diǎn)，并在島上筑要塞，建碼頭，修豪宅，這是布魯塞爾的雛形。盡管布魯塞爾的國(guó)際化程度堪稱世界第一，但英語(yǔ)卻不是主流語(yǔ)言，法語(yǔ)才占據(jù)主導(dǎo)地位。盧森堡地處要沖，歷史上，特別是冷兵器時(shí)代，一直是西歐最重要的軍事要塞，有“北方直布羅陀”之稱。據(jù)說(shuō)它的首都盧森堡市曾有過(guò)3道城墻、幾十座城堡、23公里長(zhǎng)的地道和很多暗堡，只是現(xiàn)在僅存建筑物的功能已轉(zhuǎn)化，光顧者也不是兩軍對(duì)壘的士兵而是成千上萬(wàn)的游客了。
　　關(guān)鍵詞：西歐；城市安全；繪畫藝術(shù)；哥特式建筑；戰(zhàn)略地位
　　DOI：10.3969/j.issn.1674-7739.2018.02.017
　　我們常說(shuō)的西歐應(yīng)該有兩重涵義：一個(gè)是廣義上的，或者說(shuō)具有政治意義的西歐，多數(shù)國(guó)家是歐盟或北約的成員國(guó)；另一個(gè)是狹義上的，即純粹地理概念上的西歐，它們是英國(guó)、愛(ài)爾蘭、荷蘭、比利時(shí)、盧森堡、法國(guó)，以及一個(gè)袖珍國(guó)摩納哥，英、愛(ài)兩國(guó)懸于海上，所以陸地上的西歐是荷、比、盧、法、摩五國(guó)。
　　我第一次去西歐旅行是在2011年，當(dāng)時(shí)我從德國(guó)科隆乘坐長(zhǎng)途大巴到荷蘭的阿姆斯特丹，隨后一路東進(jìn)，布魯塞爾、盧森堡，最后�？堪屠�。以后我又曾多次路過(guò)或故地重游，但都沒(méi)有這第一次印象深刻。

阿姆斯特丹

　　近幾年整個(gè)歐洲的城市安全形勢(shì)令人堪憂，每年總有大大小小數(shù)十起恐襲事件發(fā)生，但阿姆斯特丹卻例外，像個(gè)世外桃源一樣安然無(wú)事。在經(jīng)濟(jì)學(xué)人智庫(kù)《2017年全球城市安全指數(shù)》的調(diào)查報(bào)告中，阿姆斯特丹名列歐洲地區(qū)榜首，世界排名第六（前五名是東京、新加坡、大阪、多倫多、墨爾本）。當(dāng)然，我選擇這座城市作為西歐之旅的首發(fā)站不是為了安全，而是風(fēng)車、木屐、郁金香，還有梵高等，這些荷蘭國(guó)寶實(shí)在是太有魅力了。
　　阿姆斯特丹“出世”很晚，滿打滿算大概也就800年的光景。12世紀(jì)末它還是一個(gè)小漁村，后來(lái)因航海貿(mào)易的興起才發(fā)展為一座城市，到了“荷蘭黃金時(shí)代”更是有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。今天的阿姆斯特丹不但是荷蘭首都，還是歐洲第四大空港（前三分別是倫敦、巴黎、法蘭克福），許多荷蘭的大型企業(yè)和銀行總部都駐扎于此，比如已有155年歷史、世界500強(qiáng)排名第27的ING集團(tuán)，以及在中國(guó)大陸家喻戶曉的喜力、飛利浦、畢馬威等。但阿姆斯特丹雖貴為國(guó)都，可中央政府、最高法院、外國(guó)使館，以及女王的辦公地和居住地卻都在海牙，這讓一些缺乏地理常識(shí)的中國(guó)大陸游客產(chǎn)生不小的誤解。我一路上碰到好幾個(gè)跟團(tuán)游的大叔大媽和大嫂大姐，硬是“直把杭州作汴州”，因?yàn)樵谒麄兊睦斫庵�，�?guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的居住地和政府所在地怎么會(huì)不是首都呢？
　　在阿姆斯特丹郊外的民俗村觀賞了風(fēng)車和木屐后，我就直奔梵高美術(shù)館。實(shí)際上我對(duì)繪畫，不管是西方油彩還是東方水墨都知之甚少，對(duì)后印象派更是生疏，之所以慕名前往，那是因?yàn)橐粯稓v史公案令我感興趣——1987年，日本安田公司以58.2億日元拍得了梵高的《向日葵》，這在當(dāng)時(shí)創(chuàng)下了國(guó)際藝術(shù)品拍賣的最高紀(jì)錄。但是很遺憾，這幅畫最終被認(rèn)定為贗品！因?yàn)殍蟾叩摹断蛉湛�》一共�?幅（這個(gè)數(shù)據(jù)有待商榷），其中第一幅為梵高原創(chuàng)，第二幅是他為了送給老朋友、法國(guó)人高更而仿繪的，不管怎么說(shuō)，因兩幅均出自梵高之手，所以也就沒(méi)有了高低貴賤之分。但安田公司拍得的《向日葵》卻并非梵高所作，而是高更朋友的臨摹作品。當(dāng)年梵高將仿繪的《向日葵》送給高更后，高更曾將此畫交給他的朋友保管，后者大概出于學(xué)習(xí)和敬佩的動(dòng)機(jī)，就臨摹了梵高的《向日葵》，而安田公司買下的正是這“第三者”。不過(guò)有一點(diǎn)現(xiàn)在為業(yè)內(nèi)人士所公認(rèn)，即這“第三者”在畫技上爐火純青，以致真、贗難分高下。現(xiàn)在《向日葵》的兩幅真品分別被英國(guó)國(guó)家畫廊和阿姆斯特丹梵高美術(shù)館收藏。
　　雖說(shuō)當(dāng)今世界鮮有人質(zhì)疑新印象派的藝術(shù)造詣，但我卻并不欣賞，因?yàn)槲覍?duì)生活中的“虛”，包括藝術(shù)上的“虛”都缺乏消受的口味，就像嗜好歐洲十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一樣，我喜歡的畫也是那個(gè)年代的同類藝術(shù)作品，比如克拉姆斯柯依的《無(wú)名女郎》、德拉克羅瓦的《自由引導(dǎo)人民》和列賓的《意外歸來(lái)》等，這些極具現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)容的作品才是我的菜。毋庸置疑，塞尚、梵高、高更都是藝術(shù)大家，都是一個(gè)時(shí)代的繪畫藝術(shù)象征，不過(guò)社會(huì)上很多庸碌之輩的唱和多半是瞎起哄，我臆測(cè)他們并不真正懂繪畫藝術(shù)，只是附庸風(fēng)雅罷了。
　　阿姆斯特丹被世人譽(yù)為“北方威尼斯”，雖然城市面積僅是威尼斯的一半，但各具特色的橋卻是超過(guò)威尼斯的兩倍之多，有1 000多座（威尼斯是401座）。由于時(shí)間所限，我只在二十多座橋上留下了自己的足跡。我沿著河岸溜達(dá)時(shí)，在路邊的咖啡館見(jiàn)到一人，腦袋左邊刺著一個(gè)“GHOST”（鬼）字，我無(wú)意中脫口而出，他聽(tīng)到后馬上很熱情地上來(lái)與我們攀談�！肮怼弊晕医榻B說(shuō)他是民間裸體舞表演藝術(shù)家，還是個(gè)同性戀者。他說(shuō)這些時(shí)如此坦率，真是令人不可思議。我們夫婦邀請(qǐng)他一塊合影留念，他欣然接受。他以為我們是日本人，大概是為了示好，所以對(duì)我說(shuō)過(guò)幾天將在腦袋右邊再刺一個(gè)日本字“鬼”。我當(dāng)即向他更正道：雖然日語(yǔ)里面也有“鬼”字，卻是來(lái)自于漢語(yǔ)。而且我們也不是日本人，是中國(guó)人。

布魯塞爾

　　1830年，尼德蘭王國(guó)分裂成荷蘭與比利時(shí)兩個(gè)國(guó)家，布魯塞爾即被定為比利時(shí)首都。布魯塞爾的建城史至今已近千年，公元979年，查理公爵選擇森納河的圣熱里島為定居點(diǎn)，并在島上筑要塞，建碼頭，修豪宅，這是布魯塞爾的雛形。不過(guò)當(dāng)時(shí)的城市名稱是“布魯奧克塞拉”，條頓語(yǔ)的意思為“沼澤上的住所”。
　　現(xiàn)在的布魯塞爾已見(jiàn)不到沼澤地了，這個(gè)號(hào)稱“歐洲首都”的城市，有包括歐盟、北約在內(nèi)的1 000多個(gè)國(guó)際機(jī)構(gòu)和外交使團(tuán)常年定居于此。據(jù)最新統(tǒng)計(jì)，在布魯塞爾110萬(wàn)城市人口中有30多萬(wàn)是外籍居民，所以從城市人口結(jié)構(gòu)和生活形態(tài)上看，布魯塞爾是名副其實(shí)的國(guó)際都市。但有一點(diǎn)令我稍感迷惑：盡管布魯塞爾的國(guó)際化程度堪稱世界第一，但英語(yǔ)卻不是主流語(yǔ)言，法語(yǔ)才占據(jù)主導(dǎo)地位，更令我困惑的是，當(dāng)?shù)鼐用袼坪鯇?duì)英語(yǔ)還有一點(diǎn)排斥心理。我們?cè)诓剪斎麪栃∠锢镩e逛時(shí)，碰到一位因內(nèi)急而四處尋找公廁的中國(guó)女性游客，因語(yǔ)言不通而無(wú)著落，見(jiàn)到我們即刻上前來(lái)求助。我女兒帶她到一家小餐館向店主請(qǐng)求“救援”，但那店主竟然聽(tīng)不懂英語(yǔ)，換用法語(yǔ)，店主面露悅色馬上答應(yīng)了。出門后，我女兒說(shuō)那店主使壞，假裝聽(tīng)不懂英語(yǔ)，因?yàn)檫@么簡(jiǎn)單的話聽(tīng)不懂，那還開(kāi)什么餐館？我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這或許是個(gè)例，不具代表性，但一位旅居法國(guó)多年的朋友告訴我，這不是個(gè)別現(xiàn)象，而是西歐某些地區(qū)的一種通病。他還說(shuō)因?yàn)槟銈兪莵喼奕�，那店主還算是有耐心的，如果是歐美人，用英語(yǔ)“求救”就有可能遭遇一副冷面孔。我知道在十九世紀(jì)時(shí)，講法語(yǔ)在歐洲社會(huì)是優(yōu)渥生活和上流地位的象征，貴族們都以說(shuō)法語(yǔ)為榮，但時(shí)至今日還“抱殘守缺”，這就很不合時(shí)宜了。

相關(guān)熱詞搜索：西歐