陷阱散文
發(fā)布時間:2021-08-10 來源: 散文精選 點擊:
遺憾的是,文學(xué)這個陷阱,裝進(jìn)了太多的死不回頭的幻想家,卻只把富麗堂皇的桂冠賞給了極個別的人。下面蒲公英文摘網(wǎng)小編整理了:陷阱散文,希望大家喜歡。
沒錢,貧窮,喝西北風(fēng),千萬別做“瘋狂的寫手”。
——題記
天氣奇熱出不了門,疫情又起,于是我再“宅家”,卻無法謝絕“訪客”,有中小學(xué)生要我批改或評點他們的作文,也有一些文學(xué)青年像嘉祥的作家苗桂枝女士從微信上傳來她的兩篇小說《緣淺緣深》和《緣來如此》,請我看看,并為她的作品說點什么。
關(guān)于孩子們的作文,我效仿抗疫的一個說法,即“一人一策”,在微信上說給了孩子們,幾乎是一字一句,不敢有半點敷衍。對于苗桂枝的小說,需要說給她本人的,我也在微信上寫了五六個段落。這樣一來,便觸發(fā)出關(guān)于文學(xué)的一些胡思亂想,于是湊成這樣的短章與文友分享一下吧。
恰好,這段時間我正在翻閱《精品中的精品——諾貝爾文學(xué)獎得主美文100篇》一書,其中有的是獲獎感言,有的是創(chuàng)作經(jīng)驗,有的簡直就是專門揭露“文學(xué)”的真相,好看得耐人尋味,越是大家越肯說真話,如英國著名作家高爾斯華綏,他寫了整整11年,“沒賺得一個錢,也沒任何名聲”, 還經(jīng)常受到出版商的戲弄和欺騙。他談到做文學(xué)的三個教訓(xùn),其中最簡單也最重要的一條是要有“愈來愈多的進(jìn)款”,沒錢,貧窮,喝西北風(fēng),千萬別做“瘋狂的寫手”。他還說:“當(dāng)這樣的作家學(xué)習(xí)‘寫作’時,他們必須有獨(dú)立的進(jìn)款或職業(yè)。”他用“必須”二字忠告大家,體現(xiàn)了他的坦誠。
很多大文學(xué)家,其實都出身豪門,俄羅斯的托爾斯泰,印度的泰戈爾,德國的歌德,法國的羅曼羅蘭,等等。我國的曹雪芹,算是破落子弟,骨子里確是貴族,不然他寫不出華貴的《紅樓夢》。我曾經(jīng)寫過曹雪芹為《紅樓夢》跑贊助的故事,是真是假待考,然而,其中的道理是通用的。任何一個寫作者都得靠一定的物質(zhì)基礎(chǔ)支撐,才能完成相應(yīng)的作品。沒有“硬通貨”做不了文學(xué)。當(dāng)下很少有人指望靠寫作安身立命,對一些寫作者而言,連混飯吃都困難,然而,酷愛寫作的人卻越來越多。文學(xué)的“逆行者”現(xiàn)象,讓人不可思議。
然而,看看身邊的一些文友,哪一個是為了賺稿費(fèi)討碗飯吃而寫作?基本上都是為愛、為喜歡。“喜歡”,無價。有些老寫手,以寫為“玩”,寫著高興,寫著養(yǎng)生,這是用金錢買不來的啊。所以,我想接著這個話茬再談點對于所謂“業(yè)余”寫作者們的幾點建議。
第一,既然是業(yè)余,就不要太刻意。先生活,再寫作。先把日子過好,再把作品寫好。即便寫不好,也得好好生活。手癢時,就劃拉幾筆。我們不是寫給任何人的,更不需要看誰的臉色。我的筆我當(dāng)家。我的瓜熟了,我就摘下來,或者留給自己吃,或者與朋友們分享,這也叫瓜熟蒂落。這樣的心態(tài),才是“業(yè)余”寫作者們的精神支撐。
第二,寫自己的故事。我們看過、經(jīng)歷過、琢磨過不少東西,歸根結(jié)底,要寫自己的東西。這個觀點很老了,恰恰說明它的顛撲不破,歷久彌新。既然是“業(yè)余”,不在圈內(nèi),那么,就索性“我行我素”到底。只要真是自己的,就是“獨(dú)一無二”的,世界上絕對沒有相同的兩片樹葉。上蒼把我們打發(fā)到這個世界上來,就是叫我們完成各自的故事,作家自然要寫出自己的故事。我看諾貝爾得主,他們獲獎的作品都是寫自己。我們普通寫作者,不要攀那么高,也不要顧那么遠(yuǎn),立足自己和當(dāng)下,把自己的故事一點一滴地寫下來。筆者這幾年就是這么干的,退休,疫情,出不了門,索性面對常常被忽視的自己,寫自己擁有的一切,看到的一切,想到的一切,奇思怪想的一切,埋頭筆墨有時達(dá)于不知今夕何夕。有些朋友感嘆道,周長行有寫不完的東西,一些不起眼的小事,在他的筆下竟然那么源源不斷的有趣味兒。由此可見,做文學(xué)忽視了自己,不管是業(yè)余還是專業(yè),都沒有出路。
第三,文學(xué)是一個美麗的陷阱。稀里糊涂陷進(jìn)去挺多人。有人有結(jié)局,比如莫言,還有不少靠寫作吃飯的專業(yè)作家。他們沒有辜負(fù)文學(xué),文學(xué)對于他們也夠哥們兒。然而,大多數(shù)業(yè)余寫作者都是在“陷阱”里沉沉浮浮,任其陷下去,反覺被“陷”得有滋有味,心甘情愿,足見其“陷阱”的魅力。如何“陷”出幾分美麗和享受,確確實實值得探討,不斷積累體會,把握好尺度。苗桂枝的辦法是一方面打理自己的生意,料理好家務(wù),一方面時不時地滿足一下對文學(xué)創(chuàng)作的渴望。從她的文字里能夠讀出她的生活色彩,讀出她的“陷”度,讀出文學(xué)給她帶來的心勁兒。生活與文學(xué)兩者相得益彰,互有補(bǔ)償,值得一些人借鑒。
遺憾的是,文學(xué)這個陷阱,裝進(jìn)了太多的死不回頭的幻想家,卻只把富麗堂皇的桂冠賞給了極個別的人。
高爾斯華綏曾這樣說:“愿意寫作,并且具有堅韌的精神,能把已經(jīng)開始了的事業(yè)進(jìn)行到底的人,終會達(dá)到自己的目的——這是第三個教訓(xùn)。”他不說這是經(jīng)驗,也不說是體會,他說是“教訓(xùn)”。大師們說話往往八面玲瓏滴水不漏,怎么理解這段話?的確需要慢慢地揣思。反正我仍固執(zhí)地認(rèn)為,文學(xué)既然不能當(dāng)飯吃,那就吃飽了飯?zhí)拗溃偃ヌ祚R行空地劃拉吧……
熱點文章閱讀