越過山丘，我看到天空在向我招手

　　電影快結(jié)束的時(shí)候，有王力宏駕機(jī)欲撞向日本軍艦的鏡頭，此時(shí)他的視線中出現(xiàn)了一片天空，一名戰(zhàn)友正拉著一頂降落傘緩緩下降，這名戰(zhàn)友實(shí)際上已經(jīng)被日本飛行員鎖定了射擊目標(biāo)……當(dāng)我看到這一組鏡頭的時(shí)候，看懂了這部名叫《無問西東》的電影。我不僅能講出王力宏飾演的沈光耀的原型是誰，也能講出那名跳傘戰(zhàn)友的原型，以及那一片云南的天空和杭州的天空到底有些什么不同。
　　這是因?yàn)槲覍懥艘槐久�叫《鷹從筧橋起飛》的非虛構(gòu)作品，內(nèi)容雖然只是中國(guó)空軍抗戰(zhàn)的鱗爪碎片，但背后卻是一片又一片或硝煙彌漫或無比蔚藍(lán)的天空。
　　當(dāng)時(shí)浙江檔案館有一批選題讓我們?nèi)�寫，可以憑興趣各自認(rèn)領(lǐng)。我認(rèn)領(lǐng)了“筧橋航校”的題目。因我之前先后淘過一本《筧橋英烈傳》的同名影碟，想看看在版本和制式上有何異同，對(duì)此積累了一點(diǎn)興趣。
　　幾個(gè)月之后，在檔案館同志的幫助之下，我寫成了關(guān)于筧橋中央航校的文章，在《都市快報(bào)》上發(fā)了4個(gè)版。一年后，一本叫《檔案時(shí)空》的書在同事們的努力下也出版了。如果從工作的角度講，我們的這個(gè)規(guī)定動(dòng)作已經(jīng)完成了。但是沒想到，我竟然一頭扎進(jìn)了“筧橋航�！�，且越走越遠(yuǎn)。我去了南京去了芷江去了騰沖，然后再去了臺(tái)灣的岡山。我想獲得更多的材料，我在臺(tái)灣上網(wǎng)搜文史資料，發(fā)現(xiàn)我寫筧橋航校的文字在那邊的網(wǎng)上也都有，連我的小差錯(cuò)都原封不動(dòng)地保留在那里，怎么讓人不臉紅呢？
　　一開始我是相當(dāng)孤陋寡聞的。我只知道筧橋有個(gè)航空學(xué)校，不知道一墻之隔還有個(gè)中央飛機(jī)制造廠。我在南京找到當(dāng)年的學(xué)徒工、今年已經(jīng)101歲的朱老先生，讓他講一講他那個(gè)年代的生活，他眼里的航校戰(zhàn)士。誰知他給我親手繪了當(dāng)年飛機(jī)廠的平面示意圖，這是多么有意思的事情��！兩年后，在他百歲壽宴上，他率先起身致辭，祝在座的各位都要超過他，要長(zhǎng)命百歲。去年秋天，他來杭州尋訪他出生的地方，這讓我們喜不自禁。8月14日那一天，他堅(jiān)持自己一步一步走上南京航空烈士公墓的數(shù)百級(jí)臺(tái)階，手里拿著一束花，在烈日下站了半個(gè)多小時(shí)祭奠他的那些戰(zhàn)友們。
　　話說杭州上空的“八一四”空戰(zhàn)，之前我看到的材料上基本都是說我們打下了日本的6架飛機(jī)，我們卻毫發(fā)無損。另一種表述是6比0完勝，但后來我看到在南京的航空紀(jì)念館里說是4比0，有的地方又說是3比0……這可不是玩笑，怎么辦呢？只有找更多的史料，找來自各方包括來自日本的史料，然后把這些史料一一列舉出來，這樣就可以自己判斷了。后來我甚至看到有9比0的說法，還是在當(dāng)年的空軍最高長(zhǎng)官、浙江臨海人周至柔的文章中出現(xiàn)的。我跑到臨海鄉(xiāng)下去找他的故居，故居里真的沒有什么了，但是找到了心就安了，正如我也在尋找他們說6比0乃至9比0的依據(jù)。
　　再比如高志航在“八一四”的第二天還在杭州上空跟日本人激戰(zhàn)，又打下了敵機(jī)，但是他的手臂被日本飛行員用手槍射傷。我找到兩本高志航的傳記，一本說是左臂受傷，一本說是右臂受傷，到底是哪一只手臂？找到他在廣濟(jì)醫(yī)院的照片，也看不清楚。包括我們的一些王牌飛行員，如劉粹剛到底打下了多少架日機(jī)，這在幾種文本中也是不一樣的。后來我才知道有時(shí)候是幾個(gè)戰(zhàn)友合力打下了一架，比如三個(gè)人同時(shí)開火的，但這樣也只能說是擊落了一架，而不能說是三架呀……我舉這個(gè)例子只是想說明，如果你光寫一個(gè)人一件事好像還不易出問題，但你要寫一個(gè)團(tuán)隊(duì)，問題就出來了。你要給出一個(gè)答案，為了這個(gè)答案，你得找多少書啊，因?yàn)橛H歷者找不到了。
　　講到電影《無問西東》中沈光耀的原型沈崇誨，我早就知道他是一名英雄，但那只是網(wǎng)上搜來的一點(diǎn)內(nèi)容，不要說寫書了，甚至都構(gòu)不成一種談資。2016年觀看紀(jì)錄片《沖天》時(shí)，我從浙江關(guān)愛抗戰(zhàn)老兵志愿者吳緣那里知道了筧橋有一名收藏者在做航校的民間紀(jì)念館，叫高建法，是筧橋本地人。于是我趕過去，為了去見大英雄高志航的兒子高耀漢。在那里竟然發(fā)現(xiàn)了沈崇誨他那班同學(xué)的紀(jì)念冊(cè)，上面有他撰寫的關(guān)于航校新生的調(diào)查報(bào)告，還有他的照片，后來又在三十年代的舊雜志《中國(guó)的空軍》上發(fā)現(xiàn)了他的遺照。
　　我很早就在文字上看到過在杭州的梅東高橋有航校新生入伍訓(xùn)練營(yíng)。那不就在杭州體育館一帶在我上班的地方嗎？我從辦公室的窗口望出去，可以看到沈崇誨們?cè)诓賵?chǎng)上跑步。這個(gè)訓(xùn)練營(yíng)到底在哪里？后因抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，筧橋航校也遷至云南。老杭州人都知道，這一帶曾是清軍的營(yíng)盤，杭州淪陷后又曾是日本軍隊(duì)的營(yíng)盤，民國(guó)時(shí)這體育場(chǎng)就是杭州飛機(jī)場(chǎng)的雛形，且也降落過飛機(jī)。后來杭州舉辦全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)，遂有了體育場(chǎng)路，并將大營(yíng)盤一分為二，即一邊是今天的體育場(chǎng)，一邊是今天的體育館……
　　當(dāng)這些謎團(tuán)被我一一破解的時(shí)候，我覺得我的快樂也跟“長(zhǎng)命百歲”大約是相同的吧。
　　采訪和寫作很多時(shí)候也如同進(jìn)入了山間，你本來是奔著什么大瀑布而去的，事實(shí)上可能連小龍湫都沒有，但路邊無名的野花卻吸引住了你的眼光，然后再去網(wǎng)上搜索：這是什么花，這是什么草？南京的航空烈士陵園里，每一塊墓碑都有一個(gè)故事，也都有多多少少的秘密，這些秘密有的在當(dāng)年是公開的，有的直到今天還是秘密。比如說高志航的犧牲不是秘密，但他犧牲的消息是何時(shí)公布的？這直到今天我也還沒有搞清楚，我想這就是我還暫時(shí)停不下來的原因之一。
　　俗話說踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫。踏破鐵鞋是前提，而且有可能你踏遍青山之后人已經(jīng)老了。我尋訪抗戰(zhàn)空軍的第二代第三代，其中第三代中有不少也都比我年長(zhǎng)了。我覺得最苦的是這些烈士們的后代，他們并不是說要為自己訴苦，而是要為他們的上一輩、為抗戰(zhàn)老兵討一個(gè)說法。
　　去年在南京參加紀(jì)念“八一四”空戰(zhàn)80周年的活動(dòng)時(shí)，我這一桌剛好有高志航留法同學(xué)的孫子和孫女在，還有一些起義投誠(chéng)人員的子女，也有紅色將領(lǐng)的子女，那種印象和感慨是我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘的。當(dāng)他們相逢一笑舉起酒杯時(shí)，我突然又有了寫作的沖動(dòng)。

相關(guān)熱詞搜索：向我 山丘 招手 越過 天空