在乎山水之間也

　　一
　　宋仁宗慶歷六年，滁州太守歐陽修作《醉翁亭記》，其中有佳句云：“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。”
　　其實，不唯“醉翁”如此，古人抒發(fā)心志，常常寄情于“山水之間”。因為山高水長？因為山青水秀？然，卻又不盡然。
　　有句俗話盡人皆知：靠山吃山，靠水吃水。《淮南子·齊俗訓》的說辭卻不俗：“其導萬民也，水處者漁，山處者木�！睙o論是俗話還是雅言，所說的并非深奧的義理，而是一個簡單的事實。山水之于人，原是衣食所系，生存所系，山水是人類繁衍生存的搖籃。依山傍水長大的苦孩子，哪天遇到個山高水低，行至山窮水盡處，于“山水”二字有些記掛，有些眷念，有些敬畏，乃是情理中的事。
　　不過，當人們心頭泛起記掛、眷念和敬畏之情時，山水之于人，就不是“致用”二字那么簡單了。在那些敬畏、眷念和記掛中，總是不經(jīng)意間把能夠想象到的種種神力和美德都賦予了山水，“漁”與“木”的想法反倒?jié)u漸淡了。
　　有幾句經(jīng)典，是值得讀的：
　　《左傳·昭公元年》記載：“山川之神，則水旱癘疫之災，于是乎禜之�！薄秶�語·周語》有云：“夫國必依山川，山崩川竭，亡之征也�！边@是一種神祇崇拜的山水觀。
　　老子說：“上善若水，水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道�！保ā独献印ぐ苏隆罚┛鬃诱f：“智者樂水，仁者樂山�！保ā墩撜Z·雍也》）這是一種道德化的山水觀。
　　東晉書法家王獻之說：“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應接不暇。若秋冬之際，猶難忘懷�！保ā妒勒f新語·言語》）南朝詩人謝靈運說：“夫衣食，人生之所資；山水，性分之所適。”（《游名山志》）這是一種審美的山水觀。
　　二
　　也就是說，在“致用”的山水觀以外，國人的山水觀，尚有原始宗教的神祇崇拜、社會道德的情感投射和審美直觀的種種差異。如果在發(fā)生學上給它們排排順序，大約是神祇崇拜在前，道德投射居中，審美直觀殿后。但這是就社會普遍心理而言。對于圣賢大德來說，眼前這個世界，并不是沿著一條直線魚貫而來的，他們不會像尾生那樣，死死抱著一根柱子，從一個視角去觀察、認知這個世界。
　　比如孔夫子�！墩撜Z》記載，“季路問事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼’”；又說，“子不語怪力亂神”。據(jù)此可知，在思想方法上，孔子已經(jīng)超越了“萬物有靈”的原始宗教思維，他的山水觀也超越了神祇崇拜的局限。孔夫子論山水，重心在以山水“比德”�！爸钦邩匪�，仁者樂山。智者動，仁者靜。智者樂，仁者壽�！笔菍⑸鐣�人文理想投射于山水，從山水的自然形態(tài)屬性中，反思和生發(fā)社會價值和人格理想。不過，假如你因此將孔子想象成一個眉頭緊鎖，心事重重，每時每刻都思慮著仁義禮智信這些高深義理的老夫子，那就錯了。
　　《論語·先進》記錄了一段先秦思想史上的公案，或許能透露一些有趣的信息。一天，孔子和他的幾個學生談論各自的理想，輪到一個叫曾點的學生發(fā)言，他說了這樣一番話：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸�！贝笠馐钦f，暮春三月，換上了春天的衣裳，五六個年輕人、六七個童子，相約著戲水沂水河，櫛風舞雩臺，再一路唱著歌回家。聽了這番話，夫子感慨地說，我很贊賞曾點的想法�。ā胺蜃余叭粐@曰：吾與點也�！保�
　　曾子所描畫的、孔夫子所贊賞的，恰是一幅春日樂游、山水怡情的景況。換言之，除了仁義禮智信，孔夫子也藏著一顆游山玩水的心，這就幾近于審美的山水觀了。
　　說它是一段公案，是因為還有另一種解讀。這另一種解讀，是把“浴乎沂”解讀為在沂水中模仿龍出水中，把“風乎舞雩”解讀為在舞雩臺上演習祈雨祭禮。把快樂的山水樂游，換成了肅穆的祈雨祭禮。這讓人想起《詩經(jīng)·關(guān)雎》的遭遇，那一次，神情凝重的儒生們生生把一段男女相思苦，讀成了“后妃之德”。
　　再比如董仲舒。班固在《漢書·五行志》中說：“董仲舒治公羊春秋，始推陰陽，為儒者宗�！标P(guān)于“儒者宗”的評價，學界有爭議，我們暫且放下，先說“始推陰陽”。
　　先秦諸子，號稱百家，其中有陰陽家，倡言陰陽五行、相生相克。所謂“始推陰陽”，當是在儒門之內(nèi)，最早引用陰陽學說。董仲舒承續(xù)荀子禮法并重、刑德兼用的理念，吸收墨家“兼愛”“尚用”思想，更結(jié)合陰陽家的五行學說，發(fā)掘先秦“符瑞”“譴告”思想資源，提出了“天人感應”理論，這是中國古代思想史上的一個重要拐點，先秦儒學的政治制度化轉(zhuǎn)向由此發(fā)生。
　　按照這個思想脈絡，董仲舒的山水觀，不是應該繪聲繪色地講述那些“符瑞”“譴告”故事嗎？然而不。提出“天人感應”理論的董仲舒，似乎并不真的相信“山崩川竭，亡之征也”。他寫了《山川賦》，采取的是孔夫子“智者樂水，仁者樂山”的思維視角。面對高山，稱其“多其功而不言，是以君子取譬也”；面對流水，稱其“似力”“似持平”“似察”“似智”“似知命”“似善化”“似勇”“似武”“似有德”，是中規(guī)中矩的山水比德。
　　以儒家思想立身，卻不拒絕陰陽五行學說；提出“天人感應”理論，卻不囿于原始宗教的神祇崇拜。班固稱其為“儒者宗”，想來不是沒有道理的。
　　三
　　審美意識的發(fā)生和發(fā)展，是一個從零散、偶見，到系統(tǒng)自覺；從嫩綠鵝黃到姹紫嫣紅，從涓涓細流到波濤洶涌的過程。許多事情，在它發(fā)生的那一刻，沒有誰意識到它的里程碑意義，只是幾度春秋、幾番風雨之后，當我們回首往事，才發(fā)現(xiàn)令人自豪和驕傲的云路萬里，竟始于山坳里的那次轉(zhuǎn)彎。
　　作為一種普遍的社會意識和文化心理，從審美的立場看待山水自然，始于魏晉時代。這要說到一個人，此人姓王，名弼，是魏晉玄學的奠基性人物。
　　王弼出身世家，祖父王凱是“建安七子”之首王粲的族兄。王粲絕嗣，王凱把兒子王業(yè)過繼給王粲為嗣，王業(yè)生子王弼，因此王粲又是王弼的嗣祖父。雖然祖孫兩個沒有見過面，王弼卻托庇祖蔭，獲益不淺。史載，漢末大學者蔡邕藏書甚豐，晚年悉數(shù)贈與王粲，后又盡歸王業(yè)，王弼自幼博覽群書，良有以也。

相關(guān)熱詞搜索：在乎 山水