評(píng)《宋家客廳》

　　《宋家客廳——從錢鍾書到張
　　愛(ài)玲》（花城出版社2015 年版）是宋淇之子宋以朗圍繞其父及其文人好友間生平交往的趣聞?shì)W事，將信件作為史料，整理寫成的一部傳記體回憶錄。身為中國(guó)早期現(xiàn)代戲劇理論家、藏書家宋春舫之子，作者宋以朗的父親宋淇（筆名林以亮等）是個(gè)名副其實(shí)的文學(xué)“多面手”。宋淇筆耕不輟，涉獵甚廣，一生致力于各種文藝事業(yè)，為人低調(diào)慷慨，他一生結(jié)交摯友無(wú)數(shù)，其中包括最耀眼的文壇巨擘，如錢鍾書楊絳夫婦、傅雷一家、詩(shī)人吳興華，以及不得不提的上�！疤觳拧迸�作家張愛(ài)玲。
　　·壹·
　　《宋家客廳——從錢鍾書到張愛(ài)玲》一書呈現(xiàn)了特定時(shí)代背景下文人自身的選擇，以及他們各自難以預(yù)測(cè)的命運(yùn)走向，文字風(fēng)格平淡而近自然，盡可能客觀、公正地還原了上世紀(jì)30 年代至80 年代中國(guó)文壇一幅幅文人交往的生動(dòng)畫卷，時(shí)而博人一笑，時(shí)而引人唏噓。與其說(shuō)《宋家客廳》是一本嚴(yán)格意義上的傳記，倒不如說(shuō)它是一部頗具個(gè)人隨筆性質(zhì)的回憶錄，頗有幾分19 世紀(jì)享譽(yù)英國(guó)文壇的大散文家查爾斯·蘭姆之“個(gè)人化散文”的韻味。然而，這部傳記體回憶錄卻又不只是停留在個(gè)人隨筆的層次上，此書探討了諸多文學(xué)史上的謎團(tuán)、公案，根據(jù)作者自身已掌握的資料，進(jìn)行邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)與大膽的猜測(cè)，因此深具學(xué)術(shù)價(jià)值。作者公開(kāi)了許多錢、傅、吳、張與宋淇夫婦的信件，因此正如陳子善先生在序言里所寫的：
　　以朗兄撰寫《宋家客廳》，既充滿感情，又不失客觀公允。因而，不僅僅是張愛(ài)玲研究、錢鍾書研究、傅雷研究、吳興華研究，宋春舫、宋淇父子更不必說(shuō)，乃至40 年代上海文學(xué)史以及整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究，這都會(huì)從這部引人入勝的《宋家客廳》中獲益，而且我敢斷言，不是一般的獲益，而是深深的獲益。
　　子善先生所言，精辟地概括了《宋家客廳》的價(jià)值。
　　宋淇之子宋以朗留學(xué)歐美，受過(guò)良好的高等教育，又有較為年輕的心態(tài)，因此筆觸不至于過(guò)于凝重稚拙，而是多了分恰到好處的含蓄與客觀。宋以朗作為一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)博士，文學(xué)雖非其所長(zhǎng)之終身志業(yè)，敘述人稱雖為第一人稱，卻秉持“不隨意評(píng)價(jià)，只公開(kāi)資料，供讀者判斷的”的堅(jiān)定立場(chǎng)。作者在該書中多次提到，宋淇與宋鄺文美夫婦作為張愛(ài)玲下半生最要好的朋友，被張指定為其文學(xué)遺產(chǎn)的唯一繼承人，而宋淇之子宋以朗在其父母逝世之后，則自然而然地成為了張愛(ài)玲遺作的繼承人和出版人。2009 年，宋以朗出版了張愛(ài)玲的遺作《小團(tuán)圓》，立刻迎來(lái)軒然大波，網(wǎng)上的口誅筆伐、抗議出版接踵而至。這部被張愛(ài)玲生前囑咐需“被銷毀”的自傳體小說(shuō)卻終于還是面世了。面對(duì)讀者的負(fù)面回應(yīng)，宋以朗的態(tài)度始終很明確，在該書的結(jié)尾他寫道：
　　張愛(ài)玲在世時(shí)，出版商、朋友、經(jīng)理人時(shí)常干預(yù)她的意愿，甚至替她做“不出版”的決定，以致有些作品到今天仍不見(jiàn)天日。我現(xiàn)在的責(zé)任就是把選擇權(quán)歸還讀者，而不是給張愛(ài)玲的未刊文字做最后審判。
　　宋以朗的態(tài)度是無(wú)可挑剔的，出版作品并不意味著強(qiáng)迫讀者閱讀，但作為唯一擁有張愛(ài)玲遺作的繼承人，如果不考慮讀者的意見(jiàn)而私自銷毀作品，無(wú)疑是更加不負(fù)責(zé)任的。作者的邏輯清晰、立場(chǎng)公正，不帶個(gè)人偏見(jiàn)地澄清了許多誤解，試圖向讀者還原一個(gè)“真實(shí)的張愛(ài)玲”。
　　·貳·
　　作者自身與他筆下的人物之間的關(guān)系較為特殊，由于宋以朗與書中提到的文壇巨擘們并無(wú)直接的接觸和來(lái)往，也非同時(shí)代人，使得作者能夠以相對(duì)客觀疏離，甚至可以說(shuō)是以近乎學(xué)者的態(tài)度看待他父輩這一代的文人交往、文人逸事。作者撰寫《宋家客廳》這部傳記，主要的資料有三大來(lái)源：一是他自己的回憶，包括其父親和親戚告訴他的家庭往事。然而，這些回憶不免有真假摻雜的成分，就如同許多口述史一樣。記憶的縫隙無(wú)處不在，個(gè)人歷史建構(gòu)的不可靠性幾乎是無(wú)法避免的。好在這些零星回憶并不占據(jù)書中大部分內(nèi)容，而只是一筆帶過(guò)。例如談到作者對(duì)張愛(ài)玲本人的印象，他只用寥寥幾百字作了個(gè)極為簡(jiǎn)短的敘述。第二個(gè)來(lái)源是已經(jīng)刊行的文獻(xiàn)，例如其父寫宋淇的《毛姆與我的父親》，提及他和張愛(ài)玲友誼的《私語(yǔ)張愛(ài)玲》等。這些文獻(xiàn)雖然提供了許多細(xì)節(jié)，卻只能表現(xiàn)筆下所寫人物的一個(gè)側(cè)面，不能窺得全貌，因此，宋以朗如何管中窺豹、整理資料、去偽存真，頗費(fèi)一番周折，需要極大的耐心和考據(jù)功夫。最后一種來(lái)源，也是該書中最具研究?jī)r(jià)值、尚未受到學(xué)者充分重視的，則是宋家未刊行的手稿和書信。由于宋淇與錢鍾書、傅雷、吳興華、張愛(ài)玲生前均為摯友，他們留下了上百封私人信件，僅張愛(ài)玲就有六百多封，而這些資料均在整理中，作者也會(huì)陸續(xù)斟酌刊發(fā)，頗值得期待。
　　傳統(tǒng)的人物傳記，幾乎都套用人物從出生到死亡，一根線從頭串到尾的直線形敘述模式，中間貫以諸多煩瑣細(xì)節(jié)，讀來(lái)難免沉悶。而宋以朗的這部傳記，分開(kāi)看都是一篇篇獨(dú)立的散文，分開(kāi)發(fā)表亦無(wú)大礙，具有其獨(dú)立性與完整性。傳記文學(xué)作為一種特殊的文學(xué)體裁，應(yīng)注重刻畫人物性格、關(guān)注時(shí)代背景下的人物命運(yùn)，而不是一味地堆砌史料，以“事件”為中心。漢代司馬遷的《史記》是中國(guó)“紀(jì)傳史”的鼻祖，而太史公的長(zhǎng)處亦在于對(duì)人物傳神的描摹，第一次以“人”為本位來(lái)記載歷史，表現(xiàn)出對(duì)“人”在歷史中的地位與作用的高度重視。章培恒、駱玉明主編的《中國(guó)文學(xué)史》中提出了一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為《史記》創(chuàng)造了一種“互見(jiàn)法。”所謂“互見(jiàn)法”的意思是，“將一個(gè)人的事跡分散在不同的地方，而以其本傳為主；或?qū)⑼�一件事分散在不同的地方，而以一個(gè)地方的敘述為主�！� 司馬遷運(yùn)用此法，不僅是為了避免重復(fù)。所謂“為了使每部傳記都有審美意味上的統(tǒng)一性，使傳主的形象具有藝術(shù)上的完整性，就必須在每一篇傳記中只寫人物的主要特征和主要經(jīng)歷，而為了使整部《史記》又具有史學(xué)意義上的真實(shí)性和完整性，就必須在其他地方補(bǔ)寫出人物的次要特征和次要經(jīng)歷。”這就是“人物互見(jiàn)法”的意義。
　　在這本史料無(wú)比豐富的《宋家客廳》中，宋以朗無(wú)疑是自覺(jué)或不自覺(jué)地運(yùn)用了司馬遷寫《史記》的這種“人物互見(jiàn)法”。 書中涉及的活躍在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的人物之間呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，他們之間偶有交集，也曾互通有無(wú)，談文論道，這些文壇人物之間，存在一個(gè)“看”與“互看”的問(wèn)題，頗值得注意。文人的自我觀照與文人間的相互觀看，都構(gòu)成了20 世紀(jì)三四十年代中國(guó)文學(xué)史上一幅幅動(dòng)人的畫卷。該書的每一章節(jié)幾乎都是圍繞一個(gè)中心人物加以考察，由他展開(kāi)敘述，例如開(kāi)篇第一章寫的是宋以朗的祖父宋春舫，中部分別分了三章分別寫錢鍾書、傅雷和吳興華，最后卷下集中圍繞張愛(ài)玲，這樣以人物為中心的散文隨筆文體，配之以報(bào)刊連載的形式，是非常引人入勝的。

相關(guān)熱詞搜索：客廳 宋家