“人生緊要處”的引路人

　　老一輩中國作家柳青曾說過這樣一段被廣為流傳的話：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。沒有一個人的道路是筆直的、沒有岔道的。有些岔道口，你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響人的一生�！蔽乙酝�很少提起，柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》其實可以算是我文學(xué)道路上的第一位真正的領(lǐng)路人。他的那本耗費了畢生精力書寫的厚篤篤的大著《創(chuàng)業(yè)史》，當時被我下鄉(xiāng)的知青同伴撕去了封皮，用一顆大鉚釘釘在宿舍門楣上.用作大伙兒上茅坑時可以隨手撕下來擦屁股用的手紙.是被我用一摞其他的紙?zhí)鎿Q下來的�！秳�(chuàng)業(yè)史》從此成為一個十五歲的少年人孕育自己的“作家夢”的溫床和沃土——在烈日灼烤的地頭邊捧讀《創(chuàng)業(yè)史》，在鄉(xiāng)間昏暗的油燈下抄錄《創(chuàng)業(yè)史》，成為我青嫩的人生記憶中最深切、也最恒久的一道刻痕。這段“文學(xué)手紙”的故事，因為被我的一位耶魯高才生寫成一個非虛構(gòu)英文短篇，刊載在2014年秋天的《紐約時報》周末版上，一時好像變得廣為人知（遇見過好些耶魯同事的詢問）。然而，那個似乎由柳青的《創(chuàng)業(yè)史》引領(lǐng)出來，在人生的“緊要處”重重推了我一把、攙了我一把的人——也就是俗話說的“命里貴人”吧，我卻似乎至今從未形諸筆墨。他，就是我今天這篇追憶小文里要提到的.我的母校中山大學(xué)的榮退教授——金欽俊老師。
　　記憶的畫面還是要回到那個憂患重重、風云變色的年代。從1968年到1978年，整整十個年頭——我的從十五歲到二十五歲.最稚嫩也最珍貴的青春歲月，都是在海南島的大山大野間度過的。父、兄系獄，全連隊年齡、個頭最小的知青“細崽”，孤獨沉默往還、可以一個星期不發(fā)一粒聲的啞巴“強巴”（電影《農(nóng)奴》中的假啞巴角色）.酷暑中一天要挑一百多擔水澆地的橡膠苗圃工，還有，晨昏牧放八十六頭黃牛的深山放牛娃……都是當年貼在我身上的名頭標簽.也是可以把人壓垮壓折的無名重負。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》及悄悄伴隨的文學(xué)夢、作家夢，成為我在艱困嚴酷時光的唯一救贖。在古早年間流放此地的我的本家先輩蘇東坡的海南儋州“儋耳山”下（當?shù)亟小凹喢睅X”，我猜此名與蘇東坡和“春夢婆”那個“翰林烏紗，昔日富貴，一場春夢耳！”的故事相關(guān)），一盞燈，幾本書，一支筆，陪伴我度過了多少個山風嘶嘯的漫漫長夜：也最終，因為堅持讀書和寫作，手中的筆成了改變自己命運的真實利器。從1970年開始.我在大會戰(zhàn)工地寫的那些表揚稿，陸續(xù)登上省報《南方日報》和《兵團戰(zhàn)士報》后，我先后擔任過兵團的師、團報道組員；我的第一篇文學(xué)習(xí)作——散文《修筑長城的人們》整版刊發(fā)在1974年夏秋的《南方日報》之后，又先后被借調(diào)到《南方日報》寫作組、省出版社少兒組以及省創(chuàng)作室（即后來的省作協(xié)）與珠影廠劇本寫作組等等，參與過當時廣東眾多“遵命文學(xué)”的寫作，有各類小說、散文之類的文字陸續(xù)在當時的《人民日報》、《南方日報》、《廣東文藝》等全國與省市報刊發(fā)表。也因為如此，我錯過了很多知青當年翹首而盼的招工、招生機會.被愛才的海南農(nóng)墾及當?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)一再“扣住不放”，“肥水不流別人田”。最夸張的一次，是1974年末廣東省委組織部下了商調(diào)令，作為全省五個候選人之一，要把我調(diào)送北京“中央五七藝術(shù)大學(xué)”編導(dǎo)班（即后來的北京電影學(xué)院編導(dǎo)系）進修，據(jù)說學(xué)院宿舍門上都已寫上我的名字，卻被當時的海南農(nóng)墾最高領(lǐng)導(dǎo)人抗命不從，堅不放人。后來獲知，海南當年就被定為副省級的行政區(qū)，有相對的自主權(quán)，即便省委組織部的商調(diào)令也無奈它何。為了“徹底”把我留住.海南農(nóng)墾局把我從儋州西培農(nóng)場上調(diào)到�？冢�并打破慣例為我專設(shè)了一個“創(chuàng)作員”的編制。當時的農(nóng)墾局領(lǐng)導(dǎo)找我談話.笑瞇瞇強調(diào)了一番“組織對你的重視和培養(yǎng)”以后，說道：“小蘇煒呀，只要我XXX在這個位置上一天，你就甭想逃出如來佛的手掌心！”
　　我是1977年深秋.在海南三江“圍海造田”工地某個海天迷茫的夜晚.從工地廣播里聽到恢復(fù)全國高考的消息的。當時，知青下鄉(xiāng)運動進入第九個年頭.各種“運動”弊端已然充分呈現(xiàn).成為“文革”苦海里的一艘行將沉沒的破船。當年一起下鄉(xiāng)的知青同伴，無論新知舊雨能“脫離苦�！钡模�都通過各種手段——參軍、招工、招生、病退、頂退，“走后門”甚至“督卒”（偷渡）等，陸陸續(xù)續(xù)、先先后后離開這艘“沉船”了。身在�？诘奈�，送走了一撥又一撥“脫難”的老友。我知道這次高考，是我浮沉在“苦海”里能抓住的最后一根稻草。這次“圍海造田”大會戰(zhàn)的總指揮，正是當年那位笑瞇瞇地強留我的副書記。因為恢復(fù)高考被視為當時“抓綱治國”的戰(zhàn)略部署，我申請參與那年高考，得到了副書記的首肯；我便在每天一身泥一身水的圍海工地奔波里，開始了我的高考復(fù)習(xí).并在正式考試前一個月.被批準離開工地回到海口，準備應(yīng)對這邁過攸關(guān)人生大坎兒的關(guān)鍵一役。
　　可是.一個十五歲只讀過初中一年級半學(xué)期就被“革命”中斷、隨即“上山下鄉(xiāng)”的娃崽兒，盡管曾經(jīng)在鄉(xiāng)間的燈油下熬壞了眼睛，熏黑了書頁，但如今翻著那些仿若天書、重若千斤的數(shù)學(xué)、物理、英語的書頁，我除了抓耳撓腮的長吁短嘆，就只剩下打瞌睡的份兒。到了�？诳紙觯ㄓ浀檬窃O(shè)在府城當時海南師院的教室），文、史、哲、地理的考題還好說（后來聽說我的相關(guān)考分也還不錯），一到數(shù)學(xué)考題我就只能抓瞎，匆匆做了初中數(shù)學(xué)方程式的那一道題（還不知是否做對了），便訕訕然交卷了。兩個月后，“文革”后第一次高考錄取通知放榜，我的“名落孫山”既是自己多少有些心理準備的.卻又是帶著一千個不甘一萬個沮喪的——一個又一個，我再次把知青同伴送離�？冢�送上大學(xué)旅程。孤身照影，我知道自己或許此生此世都無以離開海南，脫離這個“知青”身份了。
　　記得1978年春節(jié)剛過.我親自把考上北京大學(xué)的把臂好友黃子平送回廣州.送上了北上的列車。我們倆因同在海南開始寫作生涯而結(jié)為莫逆.在這次“千軍萬馬擠獨木橋”的1977年高考中，相約一起報考北大、中大。他個性內(nèi)向，又歷來背“右派子弟”的家庭包袱，竟把高考的“最后志愿”報給“海南通什師范”這樣的山旮旯“學(xué)院”。我當時大表不解：“大家都巴巴地盼著離開海南.你為什么還要選這么一個鳥不拉屎的‘最后志愿’呀？”這位日后成為知名學(xué)者和批評家的“平哥兒”當時竟如此告我：我就是個“我要讀書”的現(xiàn)代“高玉寶”，我知道自己出身不好，只要能趕上高等教育的末班車，脫離這個“知青”身份，再不濟，也可以有個“海南通什師范”墊墊底呀！有著“老高一”文理雙優(yōu)底子的“平哥兒”，最后卻驚喜萬分地被北京大學(xué)中文系所錄取，在當時簡直是令大伙兒敲鑼打鼓、狂歡達旦的大事！在廣州，我陪著他，和一眾小哥們兒不知說過多少次甜里帶酸的“壯別話”，吃過多少回一醉方休的“壯行酒”。汽笛轟鳴，列車嘶嘯，送走“平哥兒”和一大撥考上各路大學(xué)的知青“神仙”.又只身踏上十年間渡海無數(shù)次的“紅衛(wèi)”號海輪，搖搖晃晃、暈暈沉沉地回到海南島，“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”。

相關(guān)熱詞搜索：引路 緊要 人生