房子散文

房子散文篇一：寫(xiě)景的散文

寫(xiě)景的散文

> 散文《聽(tīng)雨》節(jié)選> 季羨林

從一大早就下起雨來(lái)。下雨，本來(lái)不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說(shuō)：“春雨貴似油�！倍�且又在罕見(jiàn)的大旱之中，其珍貴就可想而知了。

“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，春雨本來(lái)是聲音極小極小的，小到了“無(wú)”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽(yáng)臺(tái)上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來(lái)的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來(lái)，于是就不“細(xì)無(wú)聲”了。按常理說(shuō)，我坐在那里，同一種死文字拼命，本來(lái)應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，極靜極靜的心情，才能安下心來(lái)，進(jìn)入角色，來(lái)解讀這天書(shū)般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。

然而，事實(shí)卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽(tīng)到頭頂上的雨滴聲，此時(shí)有聲勝無(wú)聲，我心里感到無(wú)量的喜悅，仿佛飲了仙露，吸了醍醐，大有飄飄欲仙之概了。這聲音時(shí)慢時(shí)急，時(shí)高時(shí)低，時(shí)響時(shí)沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)如金聲玉振，有時(shí)如黃鐘大呂，有時(shí)如大珠小珠落玉盤(pán)，有時(shí)如紅珊白瑚沉海里，有時(shí)如彈素琴，有時(shí)如舞霹靂，有時(shí)如百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴，有時(shí)如兔落鶻起，我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。死文字仿佛活了起來(lái)，我也仿佛又溢滿了青春活力。

寫(xiě)景散文口訣：

寫(xiě)景作文最有趣，借景抒情用比喻;景物不同特點(diǎn)異，抓住特點(diǎn)要牢記。

時(shí)間變化縱向思，地點(diǎn)變化橫向聯(lián)。景中有人景有趣，景中有情文章鮮。

總分寫(xiě)景最常見(jiàn)，描寫(xiě)景物抓特點(diǎn);四季變化最常用，春夏秋冬是重點(diǎn)。

定點(diǎn)寫(xiě)景有順序，時(shí)間變化分層點(diǎn);靜態(tài)動(dòng)態(tài)對(duì)比寫(xiě)，顏色形狀聯(lián)想變。

動(dòng)點(diǎn)寫(xiě)景是參觀，地點(diǎn)變化交代全;首尾呼應(yīng)最重要，結(jié)構(gòu)完整是一篇。

聯(lián)想寫(xiě)景最好玩，巧妙聯(lián)想趣無(wú)限;視角變化寫(xiě)景物，空間方位要突出;

體驗(yàn)寫(xiě)景要新穎，獨(dú)特感受不一般;分類聯(lián)想細(xì)致寫(xiě)，下筆有趣是重點(diǎn)。

擬人抒情景生情，想象聯(lián)想并列段;景物童話有樂(lè)趣，細(xì)節(jié)描述新故事。

寫(xiě)景多用修辭法，語(yǔ)言優(yōu)美人人夸;首尾呼應(yīng)結(jié)構(gòu)新，景中有情情要真。

房子散文篇二：老院子系列散文

（一）童年大院

幾幀短暫的片斷里，每個(gè)出現(xiàn)面前的大人們都需要仰望，而那些男男女女的臉也在偉岸的身軀上方向童年俯瞰，令孩童心生一種深深地羨慕和力量懸殊的膽怯，如果“偉岸”和顏悅色地俯下身親切地用手拍拍小臉蛋，說(shuō)聲這孩子真乖，能讓孩童感到親切和善意；如果“偉岸”勃然變色喝斥一聲，小孩的方寸會(huì)馬上大亂，哆嗦地逃離大人所怒斥的“搗蛋”舉動(dòng)，然后畏懼地望著“偉岸”。小孩有自己不可逾越的世界，學(xué)習(xí)生活——難免越軌、大人偉岸的身軀和力量都是他不可逾越的，不記得開(kāi)始記事的我，那個(gè)幾十年前不滿四歲的童年是否渴望大人的理解，但至今還記得那個(gè)小小的自己望著大人們?cè)�閃過(guò)的模糊印記。在許多人的追憶里，關(guān)于童年生活的文字大都跳過(guò)當(dāng)時(shí)的差距感而去直接描述金子般的記憶，其實(shí)我的金色記憶不比別人少，最起碼比兩個(gè)哥哥多，因?yàn)樗麄z都被父母送到了托兒所而我卻一直生活在父母和外祖母身邊，可以說(shuō)我得到的親情呵護(hù)會(huì)更多些，但是我還是在這開(kāi)篇的文字里，寫(xiě)出了偉岸般的大人給孩童心里留下的和顏悅色和勃然變色的印象，那是孩童時(shí)代個(gè)別心理活動(dòng)的寫(xiě)照，我相信是濃濃的親情給了當(dāng)時(shí)的我以細(xì)心體察，否則我就不會(huì)以自認(rèn)為健康的心態(tài)直筆陳述了。

大院的景物特別是更加高大的青磚瓦房倒使孩童少了牽掛，大概它們沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂和手掌，不會(huì)冷不丁地狠狠痛擊自己的屁股吧！它們永遠(yuǎn)循規(guī)蹈矩的臥在原來(lái)的地方，隨著時(shí)辰和天氣的變化，給小孩展示不同的顏色、姿態(tài)。

記得家屬院西邊有個(gè)非常大的土操場(chǎng)，操場(chǎng)東面是家屬區(qū)，一排排瓦房呈東西走向排列，在操場(chǎng)和住宅區(qū)之間有條路，順著路向北走下去就是家屬院的大門(mén)。從操場(chǎng)向西看，一排排瓦房像頭戴紅色盔帽、面容青朗的武士。這些瓦房有多少，瓦房腳下盤(pán)伏的許多小徑如何連環(huán)銜接至今還是筆糊涂賬。有時(shí)玩在操場(chǎng)偶然朝瓦房的方向望，便在純凈如洗的天空和陽(yáng)光下，看到一個(gè)個(gè)親和安詳、高大挺拔的身姿和頭頂上泛著光的魚(yú)鱗般的紅色瓦頂。由于家所在的那排房子正好居于中間位置，還由于我經(jīng)常順著它和它對(duì)面瓦房之間的那條寬寬的土路回家，那排瓦房那條土路就比別的房子、別的房子之間的土路更熟悉更親切更顯目，那里的磚墻門(mén)窗，家對(duì)面房子的背影，和家這排房子凸出來(lái)的幾間冒著炊煙的廚房，是我再熟悉不過(guò)的，恍惚記得門(mén)窗剝落的綠漆割得手麻酥酥的感覺(jué)，記得夜晚借著月光和幾位小朋友聽(tīng)一位大哥哥講故事，依稀看到最東頭那間廚房里外祖母忙碌做飯的身影；就由房子想到家，懵懂的知道，紅瓦頂下有一層報(bào)紙糊的屋頂，那是父親和幾位大人糊的，心里還映著白灰粉刷的白色墻壁圍起的兩間房子，圍起的遮擋風(fēng)雪庇護(hù)自己的家，靠外間的房子擺著散發(fā)體香的我的床鋪，和零零雜雜的什物，這些印象在孩童的心里并不清晰，但是能朦朧地感覺(jué)到，那是溫馨無(wú)比的感覺(jué)。

那時(shí)，家和院落好像是世界的中心。

有幾次由大人領(lǐng)著離開(kāi)大院。到處是陌生的房子，迎面走來(lái)的人款款而行或許還有笑容，但陌生的走和陌生的面孔，讓孩童感到新奇和茫然，茫然于寬闊的街道不知道通向何方�？傊�，陌生的房子、陌生的行人、陌生的街道像個(gè)迷局，甚至天空和太陽(yáng)也摻和其中，使孩童更緊地攥住大人的手，在柔軟寬厚的溫度里回歸快樂(lè)，揚(yáng)著臉，承受藍(lán)天街道房屋拂來(lái)的無(wú)

邊無(wú)際的新鮮影像、光線和氣息。

總的來(lái)說(shuō)，街道是讓孩童戒備的地方。記得一個(gè)下午，我和一位小伙伴站在一個(gè)丁字街口的橫和豎交界的拐彎處，怎么走出家院怎么來(lái)到這個(gè)街頭的，全無(wú)一點(diǎn)印象，記憶里的印象是從街口開(kāi)始的�，F(xiàn)在想來(lái)，在此之前我倆可能已在大街盤(pán)恒多時(shí)，可能五顏六色的商店櫥窗讓兩個(gè)幼稚寡聞的孩童忘記了一切，沿著街道一路走來(lái)一路看來(lái)，當(dāng)想起家，想到該回家時(shí)才發(fā)現(xiàn)家已迷失了，不知迷失在人流和崎嶇街區(qū)背后的哪個(gè)地方，于是，那個(gè)街口就成為我倆開(kāi)始向家眺望也是最后發(fā)現(xiàn)徒勞無(wú)望的地方，我想心中的不安大概開(kāi)始于此前，但真正的焦慮開(kāi)始于這個(gè)地方，可能焦慮極大刺激了記憶，使眼前的景象在一瞬間變得清晰起來(lái)：我看到我和小伙伴站在一個(gè)巨大陰影下的人行道上，人行道從腳下向前延伸，形成一個(gè)很大的泛著青暗透明顏色的弧線，弧線外的丁字形馬路上灑滿了陽(yáng)光，對(duì)面的房屋墻壁也在遠(yuǎn)處?kù)陟谏�輝，身旁卻有高大的人走過(guò)，置身讓家不知消失何處的陌生景象中，心惶惶的。因?yàn)槭聭B(tài)還沒(méi)有嚴(yán)重到讓兩個(gè)三四歲的孩子號(hào)啕大哭的地步，就茫然地望前方，當(dāng)時(shí)想只怕黑夜才可以撬開(kāi)自己的哭聲吧，現(xiàn)在，陽(yáng)光和行人好像堵著自己的嘴，有點(diǎn)不好意思開(kāi)口，幸好這段時(shí)間并不太長(zhǎng)，就看見(jiàn)家屬院里一位高挑好看的阿姨從前方人叢中閃出身來(lái)，平常對(duì)阿姨并不算熟悉，可是此刻卻是最最熟悉的了。看見(jiàn)阿姨的那一刻，她正好也看著我倆，好像她當(dāng)時(shí)穿件淺黃色上衣和深色褲子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地很吃驚地望著我倆，然后祥云般地飄臨跟前，撫著我倆的頭和藹地問(wèn)你們?cè)趺磁艿竭@里來(lái)了？不記得我倆是怎樣應(yīng)答的，似乎看到她領(lǐng)著我倆向回走的背景，懸空的心安穩(wěn)落下來(lái)，奇怪的是記憶竟跟著松弛下來(lái)，以至將我、小伙伴和阿姨的回家過(guò)程全遺忘了，沒(méi)留下一點(diǎn)蹤跡。

說(shuō)來(lái)也怪，事后從來(lái)沒(méi)有后怕過(guò)，就是說(shuō)從來(lái)假設(shè)過(guò)，假設(shè)不碰見(jiàn)阿姨會(huì)有什么嚴(yán)重后果。這是時(shí)常發(fā)生拐賣婦女兒童事件社會(huì)里的人不可理解的，我現(xiàn)在就為幾十年前丟失了后怕這個(gè)“常態(tài)”心理的我和家人納悶，為什么就不后怕呢？后來(lái)還是目前非常時(shí)髦的換位思考法幫忙解開(kāi)了疑惑，原來(lái)，此社會(huì)環(huán)境和彼社會(huì)環(huán)境的質(zhì)量是完全不同的，我小時(shí)候的社會(huì)是一個(gè)風(fēng)氣優(yōu)良的環(huán)境，大人們根本不會(huì)防賊似地跟著上學(xué)放學(xué)的孩子跑，也就不會(huì)給孩子灌輸人販子之類的恐怖消息，假如真丟失了也會(huì)有好心人收留并送回家。所以，當(dāng)時(shí)的走失并沒(méi)有先讓父母感到恐怖異常，然后不厭其煩地用恐怖的故事泯滅孩子再次不小心走出家園的可能。正如我站在十字街頭由于焦慮記憶頓然打開(kāi)一樣，如果回家后家人的反應(yīng)異常強(qiáng)烈，那么我的記憶不該不打開(kāi)。

但是，那次經(jīng)歷還是在心里刻了一道痕跡，自此，大院外面的世界在心里被推搡到邊緣地帶。這種感覺(jué)很深，站在野草覆腳的院墻前，抬頭仰望墻頭，看到塔形的青磚墻頭上面或藍(lán)或灰的天空，馬上會(huì)感到一股危險(xiǎn)的氣息撲面而來(lái)，趕快回過(guò)頭，飛跑著回到操場(chǎng)的中心，回到小伙伴的行列，繼續(xù)無(wú)拘無(wú)束地追逐、打鬧和玩過(guò)過(guò)家之類的游戲。

房子散文篇三：名家散文

秋聲賦歐陽(yáng)修

歐陽(yáng)子方夜讀書(shū)，聞?dòng)新曌晕髂蟻?lái)者，悚然而聽(tīng)之，曰：“異哉！”初淅瀝以蕭颯4，忽奔騰而砰湃；如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至。其觸于物也，鏦鏦錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號(hào)令，但聞人馬之行聲。余謂童子：“此何聲也？汝出視之。”童子曰：“星月皎潔，明河在天，四無(wú)人聲，聲在樹(shù)間。”

予曰：“噫嘻悲哉！此秋聲也。胡為而來(lái)哉？蓋夫秋之為狀也，其色慘淡，煙霏云斂；其容清明，天高日晶；其氣栗冽，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，凄凄切切，呼號(hào)憤發(fā)。豐草綠縟而爭(zhēng)茂，佳木蔥蘢而可悅。草拂之而色變，木遭之而葉脫。其所以摧敗零落者，乃其一氣之余烈。

夫秋，刑官也，于時(shí)為陰；又兵象也，于行用金。是謂天地之義氣，常以肅殺而為心。天之于物，春生秋實(shí)，故其在樂(lè)也，商聲主西方之音，夷則為七月之律。商，傷也，物既老而悲傷；夷，戮也，物過(guò)盛而當(dāng)殺。

“嗟夫！草木無(wú)情，有時(shí)飄零。人為動(dòng)物，惟物之靈。百憂感其心，萬(wàn)事勞其形，有動(dòng)于中，必?fù)u其精。而況思其力之所不及，憂其智之所不能，宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星。奈何以非金石之質(zhì)，欲與草木而爭(zhēng)榮？念誰(shuí)為之戕賊，亦何恨乎秋聲！”

童子莫對(duì)，垂頭而睡。但聞四壁蟲(chóng)聲唧唧，如助余之嘆息。

賞析：秋在古代也是肅殺的象征，一切生命都在秋天終止。作者的心情因?yàn)閷掖卧赓H而郁悶，但他借秋聲告誡世人：不必悲秋、恨秋，怨天尤地，而應(yīng)自我反省。這一立意，抒發(fā)了作者難有所為的郁悶心情，以及自我超脫的愿望。

這篇賦以“有聲之秋”與“無(wú)聲之秋”的對(duì)比作為基本結(jié)構(gòu)框架，精心布局，文勢(shì)一氣貫串而又曲折變化，作者從凄切悲涼的秋聲起筆，為下文鋪寫(xiě)“有聲之秋”蓄勢(shì)；然后由草木經(jīng)秋而摧敗零落，寫(xiě)到因人事憂勞而使身心受到戕殘，由自然界轉(zhuǎn)到社會(huì)人生，這是“無(wú)聲之秋”；最后歸結(jié)出全篇主旨：“念誰(shuí)為之戕賊，亦何恨乎秋聲！”

秋潮 郭建英

我已經(jīng)渴望很久了，在灰晦的粘凝中，在慘淡的死寂里，它終于來(lái)臨了。

這就是京都深秋的夜風(fēng)。這威勢(shì)，是一種告別，是一種遠(yuǎn)逝，是一種蕩滌。對(duì)于我，也是心靈的默契和啟迪，焦渴期待的回答。

對(duì)于秋風(fēng)體察得入微入致的，當(dāng)數(shù)歐陽(yáng)子的《秋聲賦》了。秋風(fēng)的興之容，氣之聲，作家是以心去領(lǐng)悟，以神去契合，以思去發(fā)掘的。每讀，必悚然驚悸，仿佛也拂揚(yáng)著肅殺之氣。然而，歐陽(yáng)子筆下的秋風(fēng)，興起于夏秋之間，沐浴于豐草佳木之綠，最初酷似淅淅瀝瀝的雨聲，漸漸才成浩蕩殺氣和如兵如刑的嚴(yán)酷。而今夜的秋風(fēng)，卻似從空廓蒼穹中落下，匯北方高原上的凜冽，排成方陣，來(lái)掃蕩殘枝敗葉，排遣煙霏云靄。是的，我早就呼喚這場(chǎng)秋風(fēng)了。

不知何故，今年北京的秋天愁慘得像鉛石，像死灰。終日灰霧籠罩，太陽(yáng)化為一團(tuán)無(wú)光的白紙，天空變成一汪停滯的死水，混混沌沌，郁郁悶悶，全不見(jiàn)高爽的清，寧馨的靜，令人情思悠遠(yuǎn)的悲涼。樹(shù)葉雖凋殘，但不隕落；雖腐敗，但不透黃。無(wú)聲地掛在枝頭，遮一片慘白的陽(yáng)光，投下模糊的影子，該消逝的偏偏死戀，該枯殞的偏偏滯留；該豪放潰退的，偏偏抽絲滴漏；該長(zhǎng)嘯大哭的，偏偏低聲抽泣，這樣，怎不使人郁結(jié)愁悶?zāi)兀?/p>

北京的秋原是最令人向往的季節(jié)，自立秋那日，便陡然揭去一層潮氣，若留心，那墻基、床下的陰濕、霉斑都悄悄消歇、隱匿，變?yōu)橐黄�干爽颯利。皮膚的感覺(jué)更為奇妙，只要秋風(fēng)暗起，便頓時(shí)覺(jué)得脫下一件濕衣，換上一件綢衫，清涼敷之于身，快意沁之于體。而天空收斂了氤氳霧靄，立刻飛升得高遠(yuǎn)。于是，陽(yáng)光格外絢麗燦爛，一片片綠葉，一朵朵紅花，都像浸了牛乳，鍍了一層電光。那綠，那紅，都灼灼閃射著一層空落和寂寞。這時(shí)，系在楊葉上的風(fēng)，嘩嘩不息，仿佛夏天的潮退了。盡管一切如初，但都感受到一種凌厲和惶悚。從此，那秋的味、秋的色，便一日濃似一日，空靈、飽滿而悠長(zhǎng)，讓你充分領(lǐng)略，漱洗。雖然，北京的行人依舊熙熙攘攘，但鴿哨會(huì)隱隱縈回，灰色的鳥(niǎo)兒也會(huì)翩翩盤(pán)桓。這聲色、姿容，會(huì)在古老的灰房子上留下一些肅穆，也會(huì)在塔樓之間留下一片空曠，而人的眸子也從鴿哨的起落，鳥(niǎo)翼的回旋里，平添了無(wú)端的憂愁，無(wú)名的感懷，自己的思緒也會(huì)盤(pán)繞、飛翔，一直融入青麗的天空，而后，真切地觸摸著自己的存在。不久，第一片黃葉飄落了，消閑、輕盈，過(guò)濾著你的視線，許久，才帶著回響墜地，那蒼綠的山岡上，不知不覺(jué)

就紅了一枝、一樹(shù)。這極有表現(xiàn)力的色彩，漲了秋潮，人們一批批向香山涌去，像趕會(huì)一般。每年，每年，這一疊一疊的浪頭在追尋什么呢？這醇味像美酒，帶著濃香，這景象一如壯烈的殉難，試想這紅花一般熾烈的死，該怎樣照亮活者的人生？大概半月之后，人們又丟下滿山紅葉，任它自行消歇，飄零。是啊，“物既老而悲傷??物過(guò)盛而當(dāng)殺”，秋，當(dāng)賦予歲月給它的使命。一夜秋風(fēng)，黃葉盡落，枝條橫空，地上留下退潮的沙岸，天空中懸掛著一張版畫(huà)。腳踏上去，柔軟、弛松，響起嘩嘩的潮的回聲；樹(shù)把空間留下，讓你以思想，以感情去填滿、充實(shí)。這時(shí)候，會(huì)感到和諧，幽靜中洋溢著溫暖和喜悅。唔，遠(yuǎn)方仿佛有一束弦，正彈著柔美的細(xì)音，而朝目的火球上，刻下了疏林的剪影。那黑色的線條，恰似深秋肅穆沉靜的夜。在北京，我已經(jīng)消受了幾十個(gè)秋了，韻味一個(gè)比一個(gè)悠長(zhǎng)，意趣一個(gè)比一個(gè)深切，而且品味得愈長(zhǎng)久，領(lǐng)略得愈細(xì)微、精醇。從夏天進(jìn)入綠葉蔥蘢的繁盛期，仿佛就期待秋，至于秋后的冬呢？當(dāng)然橫亙著單調(diào)的灰線，支撐起白色的拱影。鳥(niǎo)雀飛掠，光斑明滅，啁啾清靈，而自己正燃燒著生命的希冀，沸騰著詩(shī)的激情。我在秋所安排的冬里驚悸了，蘇醒了。然而，眼前卻是一個(gè)個(gè)陰沉的日子。愁慘、陰郁拂都拂不去，無(wú)奈，我只有一遍遍地聽(tīng)著柴可夫斯基的《悲愴》，體味著作曲家的嘆息、回憶和最后的向往。這旋律的飛翼像秋天的鴿子的盤(pán)桓消逝，帶著一縷灰色的悲哀和閃爍不定的希望，以及縈繞不絕的甜蜜。不知誰(shuí)說(shuō)過(guò)這樣的話：“一個(gè)人能夠有悲劇的情緒，感受著各種的悲哀，他就不是一個(gè)渾渾噩噩的人了�！币蚨�，文學(xué)作品中的傷感、惆悵總是那么動(dòng)人、誘人，這乃是藝術(shù)感覺(jué)極致的表現(xiàn)，

它發(fā)掘了沉濁和昏聵，也揭示真諦和深邃。本來(lái)生活就是以痛苦和悲哀作為自己的奠基石的，當(dāng)它青煙般和灰鴿一起飛掠，對(duì)于人們的感情當(dāng)是一種召喚，一種撫慰，一種撥彈了。然而，這少有的秋色也過(guò)于凝重了，寂寥了，長(zhǎng)久了，像飛不出的夢(mèng)，焦躁，呼喊，掙扎，卻又銷蝕，磨滅，自餒，一日日損耗著感情，砥礪著力量。唔，假如，把自信也失去了呢？江南的冬景 郁達(dá)夫

凡在北國(guó)過(guò)過(guò)冬天的人，總都知道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白干的滋味。而有地爐、暖炕等設(shè)備的人家，不管他門(mén)外面是雪深幾尺，或風(fēng)大若雷，而躲在屋里過(guò)活的兩三個(gè)月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說(shuō)，就是頂喜歡活動(dòng)的小孩子們，總也是個(gè)個(gè)在懷戀的，因?yàn)楫?dāng)這中間，有的是蘿卜、雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜、正月初一、元宵等熱鬧的節(jié)期。

但在江南，可又不同；冬至過(guò)后，大江以南的樹(shù)葉，也不至于脫盡。寒風(fēng)一西北風(fēng)一間或吹來(lái)，至多也不過(guò)冷了一日兩日。到得灰云掃盡，落葉滿街，晨霜自得象黑女臉上的脂粉似的清早，太陽(yáng)一上屋檐，鳥(niǎo)雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來(lái)，老翁小孩就又可以上門(mén)前的隙地里去坐著曝背談天，營(yíng)屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛(ài)得很么？我生長(zhǎng)江南，兒時(shí)所受的江南冬日的印象，銘刻特深；雖則漸入中年，又愛(ài)上了晚秋，以為秋天正是讀讀書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)字的人的最惠節(jié)季，但對(duì)于江南的冬景，總覺(jué)得是可以抵得過(guò)北方夏夜的一種特殊情調(diào)，說(shuō)得摩登些，便是一種明朗的情調(diào)。

我也曾到過(guò)閩粵，在那里過(guò)冬天，和暖原極和暖，有時(shí)候到了陰歷的年邊，說(shuō)不定還不得不拿出紗衫來(lái)著；走過(guò)野人的籬落，更還看得見(jiàn)許多雜七雜八的秋花！一番陣雨雷鳴過(guò)后，涼冷一點(diǎn)，至多也只好換上一件夾衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對(duì)用不著的；這一種極南的氣候異狀，并不是我所說(shuō)的江南的冬景，只能叫它作南國(guó)的長(zhǎng)春，是春或秋的延長(zhǎng)。江南的地質(zhì)豐腴而潤(rùn)澤，所以含得住熱氣，養(yǎng)得住植物：因而長(zhǎng)江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅葉亦有時(shí)候會(huì)保持得三個(gè)月以上的生命。像錢(qián)塘江兩岸的烏桕樹(shù)，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點(diǎn)一叢，用照相機(jī)照將出來(lái)，可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色，根邊總帶點(diǎn)綠意，非但野火燒不盡，就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后，你一個(gè)人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時(shí)的肅殺，并且還可以飽覺(jué)著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣；“若是冬天來(lái)了，春天也總馬上會(huì)來(lái)”的詩(shī)人的名旬，只有在江南的山野里，最容易體會(huì)得出。

說(shuō)起了寒郊的散步，實(shí)在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠；在北方的冰夫雪地里生長(zhǎng)的人，是終他的一生，也絕不會(huì)有享受這一種清福的機(jī)會(huì)的。我不知道德國(guó)的冬天，比起我們江浙來(lái)如何，但從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來(lái)做他們的創(chuàng)作題目的一點(diǎn)看來(lái)，大約是德國(guó)南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。譬如說(shuō)十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩(shī)人洛在格（PeterRosegger1843—1918）罷，他用這一個(gè)“散步”做題目的文章尤其寫(xiě)得多，而所寫(xiě)的情形，卻又是大半可以拿到中國(guó)江浙的山區(qū)地方來(lái)適用的。江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時(shí)含7K分；到得冬天，不時(shí)也會(huì)下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說(shuō)不出的悠閑境界。你試想想，秋收過(guò)后，河流邊三五家人家會(huì)聚在一道的一個(gè)小村子里，門(mén)對(duì)長(zhǎng)橋，窗臨遠(yuǎn)阜，這中間又多是樹(shù)枝槎椏的雜木樹(shù)林；在這一幅冬日農(nóng)村的圖上，再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景，你說(shuō)還夠不夠悠閑？若再要點(diǎn)些景致進(jìn)去，則門(mén)前可以泊一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫(huà)上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個(gè)境界，自然會(huì)得胸襟灑脫起來(lái)，終至于得失俱亡，死生不問(wèn)了；我們總該還記得唐朝那位詩(shī)人做的“暮雨瀟瀟江上村”的一首絕句罷？詩(shī)人到此，連對(duì)綠林豪客都客氣起來(lái)了，這不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然地要想到雪；“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”自然是江南日暮的雪

景。“寒沙梅影路，微雪滔香村”，則雪月梅的冬宵三友，會(huì)合在一道，在調(diào)戲酒姑娘了�！安耖T(mén)村犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，是江南雪夜，更深人靜后的景況�！扒按迳钛├�，昨夜一枝開(kāi)”，又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來(lái)報(bào)告村景了。詩(shī)人的詩(shī)句，也許不盡是在江南所寫(xiě)，而做這幾句詩(shī)的詩(shī)人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩(shī)來(lái)描寫(xiě)江南的雪景，豈不直截了當(dāng)，比我這一支愚劣的筆所寫(xiě)的散文更美麗得多？

有幾年，在江南也許會(huì)沒(méi)有雨沒(méi)有雪地過(guò)一個(gè)冬，到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點(diǎn)春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節(jié)氣推算起來(lái)，大約大冷的！El子，將在一九三六年的二月盡頭，最多也總不過(guò)是七八天的樣子。像這樣的冬天，鄉(xiāng)下人叫作旱冬，對(duì)于麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷；旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會(huì)得感到快活一點(diǎn)，因?yàn)榍绾偷娜兆佣嗔�，上郊外去閑步逍遙的機(jī)會(huì)自然也多；日本人叫作Hiking，德國(guó)人叫作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。

窗外的天氣晴朗得象晚秋一樣；晴空的高爽，目光的洋溢，引誘得使你在房間里坐不住，空言不如實(shí)踐，這一種無(wú)聊的雜文，我也不再想寫(xiě)下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上散散步罷！ 1935年12月1日

沒(méi)有秋蟲(chóng)的地方 葉圣陶

階前看不見(jiàn)一莖綠草，窗外望不見(jiàn)一只蝴蝶，誰(shuí)說(shuō)是鵓鴿箱里的生活，鵓鴿未必這樣枯燥無(wú)味呢。

秋天來(lái)了，記憶就輕輕提示道，“凄凄切切的秋蟲(chóng)又要響起來(lái)了�！笨墒且稽c(diǎn)影響也沒(méi)有，鄰舍兒啼人鬧弦歌雜作的深夜，街上輪震石響邪許并起的清晨，無(wú)論你靠著枕頭聽(tīng)，憑著窗沿聽(tīng)，甚至貼著墻角聽(tīng)，總聽(tīng)不到一絲秋蟲(chóng)的聲息。并不是被那些歡樂(lè)的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒(méi)了，以致聽(tīng)不出來(lái)，乃是這里根本沒(méi)有秋蟲(chóng)。啊，不容留秋蟲(chóng)的地方！秋蟲(chóng)所不屑居留的地方！

若是在鄙野的鄉(xiāng)間，這時(shí)候滿耳朵是蟲(chóng)聲了。白天與夜間一樣地安閑；一切人物或動(dòng)或靜，都有自得之趣；嫩暖的陽(yáng)光和輕淡的云影覆蓋在場(chǎng)上。到夜呢，明耀的星月和輕微的涼風(fēng)看守著整夜，在這境界這時(shí)間里唯一足以感動(dòng)心情的就是秋蟲(chóng)的合奏。它們高低宏細(xì)疾徐作歇，仿佛經(jīng)過(guò)樂(lè)師的精心訓(xùn)練，所以這樣地?zé)o可批評(píng)，躊躇滿志。其實(shí)它們每一個(gè)都是神妙的樂(lè)師；眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢。

雖然這些蟲(chóng)聲會(huì)引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨(dú)客的微喟，思婦的低泣；但是這正是無(wú)上的美的境界，絕好的自然詩(shī)篇，不獨(dú)是旁人最歡喜吟味的，就是當(dāng)境者也感受一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在另一方面是非常雋永的。

大概我們所蘄求的不在于某種味道，只要時(shí)時(shí)有點(diǎn)兒味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑來(lái)體味它；若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來(lái)辨嘗它：這總比淡漠無(wú)味勝過(guò)百倍。我們以為最難堪而極欲逃避的，惟有這個(gè)淡漠無(wú)味！

所以心如槁木不如工愁善感，迷朦的醒不如熱烈的夢(mèng)，一口苦水勝于一盞白湯，一場(chǎng)痛哭勝于哀樂(lè)兩忘。這里并不是說(shuō)愉快樂(lè)觀是要不得的，清健的醒是不必求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的；這里只是說(shuō)有味遠(yuǎn)勝于淡漠罷了。

所以蟲(chóng)聲終于是足系戀念的東西。何況勞人秋士獨(dú)客思婦以外還有無(wú)量數(shù)的人，他們當(dāng)然也是酷嗜趣味的，當(dāng)這涼意微逗的時(shí)候，誰(shuí)能不憶起那美妙的秋之音樂(lè)？

可是沒(méi)有，絕對(duì)沒(méi)有！井底似的庭院，鉛色的水門(mén)汀地，秋蟲(chóng)早已避去惟恐不速了。而我們沒(méi)有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這里。想到“井底”與“鉛色”，覺(jué)得象征的意味豐富極了。

一九二三年八月三十一日作

兒女 朱自清

我現(xiàn)在已是五個(gè)兒女的父親了。想起圣陶（葉圣陶）喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻，便覺(jué)得不自在。新近一位親戚嘲笑我說(shuō)，“要?jiǎng)儗悠つ兀　备�有些悚然了。十年前剛結(jié)婚的時(shí)候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里，見(jiàn)過(guò)一條，說(shuō)世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的；文中并引培根的話，“有妻子者，其命定矣�！碑�(dāng)時(shí)確吃了一驚，仿佛夢(mèng)醒一般；但是家里已是不由分說(shuō)給娶了媳婦，又有甚么可說(shuō)？現(xiàn)在是一個(gè)媳婦，跟著來(lái)了五個(gè)孩子；兩個(gè)肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子，真不知怎樣走才好�！懊�定”是不用說(shuō)了；從孩子們那一面說(shuō)，他們?cè)撛鯓娱L(zhǎng)大，也正是可以憂慮的事。我是個(gè)徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。自然，“子孫崇拜”，“兒童本位”的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的�？上н@只是理論，實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對(duì)付著，和普通的父親一樣。近來(lái)差不多是中年的人了，才漸漸覺(jué)得自己的殘酷；想著孩子們受過(guò)的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解——像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。有一回，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文，對(duì)了那種偉大的，沉摯的態(tài)度，我竟流下淚來(lái)了。去年父親來(lái)信，問(wèn)起阿九，那時(shí)阿九還在白馬湖呢；信上說(shuō)，“我沒(méi)有耽誤你，你也不要耽誤他才好。”我為這句話哭了一場(chǎng)；我為什么不像父親的仁慈？我不該忘記，父親怎樣待我們來(lái)著！人性許真是二元的，我是這樣地矛盾；我的心像鐘擺似的來(lái)去。

你讀過(guò)魯迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來(lái)他去地在廚房與飯間里查看，一面催我或妻發(fā) “開(kāi)飯”的命令。急促繁碎的腳步，夾著笑和嚷，一陣陣襲來(lái)，直到命令發(fā)出為止。他們一遞一個(gè)地跑著喊著，將命令傳給廚房里傭人；便立刻搶著回來(lái)搬凳子。于是這個(gè)說(shuō)，“我坐這兒！”那個(gè)說(shuō)，“大哥不讓我！”大哥卻說(shuō)，“小妹打我！”我給他們調(diào)解，說(shuō)好話。但是他們有時(shí)候很固執(zhí)，我有時(shí)候也不耐煩，這便用著叱責(zé)了；叱責(zé)還不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他們身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接著可又你要大碗，他要小碗，你說(shuō)紅筷子好，他說(shuō)黑筷子好；這個(gè)要干飯，那個(gè)要稀飯，要茶要湯，要魚(yú)要肉，要豆腐，要蘿卜；你說(shuō)他菜多，他說(shuō)你菜好。妻是照例安慰著他們，但這顯然是太迂緩了。我是個(gè)暴躁的人，怎么等得及？不用說(shuō)，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事便是游戲。游戲時(shí)，大的有大主意，小的有小主意，各自堅(jiān)持不下，于是爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)；或者大的欺負(fù)了小的，或者小的竟欺負(fù)了大的，被欺負(fù)的哭著嚷著，到我或妻的面前訴苦；我大抵仍舊要用老法子來(lái)判斷的，但不理的時(shí)候也有。最為難的，是爭(zhēng)奪玩具的時(shí)候：這一個(gè)的與那一個(gè)的是同樣的東西，卻偏要那一個(gè)的；而那一個(gè)便偏不答應(yīng)。在這種情形之下，不論如何，終于是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家里看書(shū)或?qū)懯裁礀|西，管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心，或站起來(lái)一兩次的。若是雨天或禮拜日，孩子們?cè)诩业亩�，那么，攤開(kāi)書(shū)竟看不下一行，提起筆也寫(xiě)不出一個(gè)字的事，也有過(guò)的。我常和妻說(shuō)，“我們家真是成日的千軍萬(wàn)馬呀！”有時(shí)是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進(jìn)行著，在有吃乳或生病的孩子的時(shí)候！

我結(jié)婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時(shí)我正像一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和韁繩？擺脫也知是不行的，但不自覺(jué)地時(shí)時(shí)在擺脫著�，F(xiàn)在回想起來(lái)，那些日子，真苦了這兩個(gè)孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學(xué)校里。不知怎地，這孩子特別愛(ài)哭，又特別怕生人。

相關(guān)熱詞搜索：散文 房子 關(guān)于房子的散文 北島散文 藍(lán)房子