關(guān)于母親散文

關(guān)于母親散文篇一：母親散文

母親散文

母親散文

或許是歲月的流煙沖洗了不潔的心靈，使自己再去審視自己的母親。

因?yàn)閷W(xué)業(yè)和工作，已有十余年不經(jīng)常在母親身邊，每次見面也只是匆匆而來，趨趨而走，沒說過幾句體己話，更多的只是母親對我噓寒問暖。只是經(jīng)常在間隙的回憶中，想起幼時(shí)母親騎著自行車，載著我和妹妹，行在寬闊的馬路上。

母親本有一個(gè)雙胞胎的妹妹，但是因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候的醫(yī)療水平有限，外婆難產(chǎn)，那個(gè)妹妹出生時(shí)就夭亡了。人們都說，活下來的雙胞胎要承受另一個(gè)在這世上的喜怒哀樂。這或者便是母親在我印象中異于常人的原因吧。

小時(shí)候，母親總是不喜言談，很少和鄰里去拉扯閑言碎語，自己總是一個(gè)人忙著手中的活計(jì)。因?yàn)槌錾�的緣故，加上小時(shí)候營養(yǎng)不良，母親身高只有一米四多一點(diǎn)，瘦弱單薄。記得自己十歲多的時(shí)候，就和母親一樣高了�！坝浀脤懽鳂I(yè)”“少看電視”“記得鍛煉身體”“不要拿別人的東西”“不要和人打架”�，F(xiàn)在夢中總還是出現(xiàn)母親耳提面命的場景。

近日，遠(yuǎn)嫁到渭南的妹妹因病住院，因路途稍遠(yuǎn)和天氣的關(guān)系，我本打算一個(gè)人去看望。母親非要與我同行。母親一生很少出門，甚至縣城也是幾年才去一次。每當(dāng)我們回來講述自己在外面一些不順利的經(jīng)歷時(shí)，她總是以畏縮的眼神看著我們。(轉(zhuǎn)載于:www.zuancaijixie.com 蒲 公 英 文 摘:關(guān)于母親散文)“我們那個(gè)時(shí)候出門，根本沒有這些事情，那個(gè)時(shí)候大家都很窮，但是也都很本分”�；蛘呤菍δ切┰挼奈窇郑�這次出門母親一路都很小心。從西安坐車的時(shí)候我故意停留了一會，給母親介紹了城墻、火車站以及來往的人流。此時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)母親一直將掛在肩上的手包雙手摟在懷中。一路都是這樣。我去商店買了兩瓶水。“還有兩個(gè)多鐘頭的車路，咱們上車吧！”

上車后，我因?yàn)橛悬c(diǎn)瞌睡，瞇了一會，等到醒來，卻發(fā)現(xiàn)母親手中的水沒有動�！澳阍趺床缓劝。俊蔽覇柕�。

“我擰了半天，沒擰開！”母親似小孩般無助的看著我，卻也難掩她兩鬢的白發(fā)，母親真的老了。

如今馬上而立之年的我，今年元月，妻子誕下了女兒。我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，不能經(jīng)常在身邊照料。看著妻子每日悉心呵護(hù)小寶寶，確實(shí)勞累辛苦。沒有白天，沒有黑夜，本來青春年少，而今卻變成了一個(gè)充實(shí)的婦人，妻子總說母親對孩子是無私的，要盡一切去愛護(hù)和撫養(yǎng)。而她好像年長了十歲。

或者這也是我的母親為我做過的事情。付出了愛心，消散了年華，看著我一步步長大。而我能為她做的，只是擰開那瓶她擰不開的水嗎？

太多人為我們的今天付出了自己的青春年華，他們身處那個(gè)時(shí)代，毫無所求的期盼著我們能過上更好的生活，為今日的我們奠定發(fā)展的基石。而今她們已然老去，我們又要用什么來反哺她們？

關(guān)于母親散文篇二：關(guān)于母親的散文

中秋節(jié)越來越近，掐指一算，已經(jīng)半年沒有回老家看望父母了，頓時(shí)思念如泉涌一般，不可抑制。上周末，終于抽空回趟老家，正遇鎮(zhèn)上逢集。剛上了通往鎮(zhèn)上的公交車就給母親打電話，得知母親在集上購物。

公交車終于停下，透過車窗，就看到母親頂著花白的頭發(fā)，伸長脖子，向車上張望。我急忙擠下車，快步走到母親身邊。母親看到我，眼睛里明顯有著抹不去的欣喜。她很自然的要拿下我肩上的背包，想幫我拎著，被我拒絕了。嘗試了幾次，看到實(shí)現(xiàn)不能從我手里把包搶過去，也就放棄了。我問母親還有什么東西沒買。母親說，家里也不缺東西了，就是在家里閑著沒事，到集上逛逛，湊湊熱鬧。我牽起母親的手，說今天兒子陪你好好逛逛街，買點(diǎn)好吃的。

我摩挲著母親的手，感覺好粗糙，好干燥，拿起來一看，發(fā)現(xiàn)母親的手布滿了老繭，手心里還有裂痕。心里一陣酸楚，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，馬上就要落下來。我扭過頭，悄悄的擦拭。我多少年沒有牽過母親的手了，上次好像還是我身高剛到母親腰部的時(shí)候吧，那時(shí)候母親的手非常光滑、溫暖、寬厚。母親牽著我的手，我感覺又舒適又安全，就像擁有了全世界�？墒乾F(xiàn)在，母親的手卻被歲月和生活給摧殘成這樣了，而我這么多年卻沒有注意到，是多么的不孝啊。

關(guān)于母親散文篇三：散文《母親》

《母親》

------------洪 燭

1． 母親重病住院，我在病房看護(hù)。整整一夜，眼睜睜看著這個(gè)渾身插滿各種輸液管的女人，昏睡在病床上，像落入蛛網(wǎng)的獵物，不斷地呻吟、掙扎……我坐在一旁，束手無策。揪心的牽掛中，只希望自己的存在能替她嚇退那黑暗中潛伏的蜘蛛。至少，讓她的痛苦并不感到孤獨(dú)。她頭頂?shù)碾娔X屏幕，顯示著劇烈波動的心電圖。我一會兒躍上波峰，一會兒跌入低谷。母親，不是我在幫助你，只要曲線沒從眼前消失，就是對我的幫助：我經(jīng)得起這顛簸起伏。想像這是母子倆結(jié)伴旅行——我坐在床邊的過道上，是硬座；而你，是軟臥……整整一夜啊，放心，我會一秒鐘、一秒鐘地?cái)?shù)！

2． 不曾這么長時(shí)間地端詳過母親呢：整整一夜，讓我好好看看你。皺緊的眉頭，在跟病痛較勁�；杷�的面龐老了多少歲？蓬亂的頭發(fā)，白的多，黑的少——夜色中布滿刺眼的閃電。回想起童年的印象：年輕的媽媽，扎過烏黑油亮的大辮子。眨眼之間，你牽著的那個(gè)孩子，已步入中年，也開始有白發(fā)了。今夜，又將增加幾根？將近二十年，我一直在外地，隔好久才回來見你一面。每次都很匆忙，加上不夠用心，沒有太注意你身上這么多的變化，這么大的變化，全攢在一起，嚇我一跳。也許應(yīng)該感謝這場��？是它提醒了我，并且給我提供一個(gè)整夜凝視你的機(jī)會。我要把欠你的關(guān)注全部償還。

3． 人是鐵，飯是鋼。很多年了，母親像吃飯一樣吃藥。一日三次，大把大把吃各種各樣的藥片，開水沖服，對付身上各種各樣的病。她的生命完全靠藥物維持著�！皨寢專�藥苦嗎？”“因?yàn)槲业拿�更苦，就不覺得藥苦了�！边@是想像中的一段母子對話。我從來沒敢這么問她。即使敢問，也不敢確定她會這么回答。母親構(gòu)成我命中的乳汁與蜜�？伤�自己的命像黃連一樣苦�！拔易畲蟮耐纯嗑褪牵合霚p輕你的痛苦，卻沒有辦法。媽媽啊……”

4． 以上這幾段文字，是我在母親的病房寫下的。當(dāng)時(shí)接到家中緊急電話，匆忙趕回南京，在母親入住的醫(yī)院陪護(hù)了兩個(gè)白天和一個(gè)夜晚。她醒著的時(shí)候，我坐在床邊，輕輕握住她無力地低垂下的手，希望能帶給她些許安慰、些許力量。等她服藥入睡后，病房靜得能聽見輸液管水滴的聲音，我掏出紙和筆，胡亂涂抹些字句，既打發(fā)漫漫長夜，又為了平息紛亂的思緒。想不到這一天如此之快到來了，讓我措手不及。寫以上幾段文字時(shí)，母親還活著，我原本指望她康復(fù)后能看看這些文字呢，可惜她再也看不見了。我這時(shí)才知道：在此之前寫的每一個(gè)字、每一篇文章都是幸福的，因?yàn)槲沂怯心赣H的人；從此之后，我的每一個(gè)字、每一篇文章都將作為半個(gè)孤兒寫下的，帶有淡淡的苦澀。剩下的都是回憶。我只能靠回憶繼續(xù)擁有著惟一的母親。

5． 最后一個(gè)早晨，母親醒來后，問我一夜沒睡累嗎？問我跟單位臨時(shí)請假方便嗎？她一輩子都這么個(gè)人：生怕給別人帶去不方便，包括對自己的兒子。她又

跟我追憶了一下犯病的情況，說那天不該出去晨練，結(jié)果凍感冒了，觸發(fā)了心肌梗塞。她語氣平淡，但看得出內(nèi)心挺后悔的，不僅后悔自己發(fā)病，同時(shí)后悔因?yàn)榘l(fā)病給親人帶來麻煩。我并不知道這是她生命的最后一天，她也不知道�；蛟S她隱約有所感覺，故意顯得不知道？她自言自語地重復(fù)醫(yī)生的話：“這七天都是危險(xiǎn)期。七天后就能由重癥病房轉(zhuǎn)入普通病房。今天已第三天了……”似乎說給我聽的。她的早點(diǎn)是幾湯匙稀飯。怕增加心臟負(fù)擔(dān)，醫(yī)生不讓她多吃東西。她悄悄告訴我她很餓，表情像一個(gè)老了的孩子。我握住她的手，讓她忍一忍。她就忍住了。醫(yī)生過來查房、量體溫，母親很乖地躺著，用胳膊夾緊溫度計(jì)；我坐在床邊，向醫(yī)生咨詢著病情，覺得自己像母親的家長�！皨寢�，你可要挺住啊，兒子給你撐腰呢！”

6． 父親來了，替換我回家休息幾小時(shí)。我補(bǔ)睡了一會兒，起床后在空蕩蕩的家里轉(zhuǎn)一圈，忽然有凄涼的感覺。母親不在家，家不像家了。淚水控制不住流了出來。趕往醫(yī)院，在母親病床前站住，她的病情又加重了，覺得心都跳到嗓子眼，很疼很疼。父親和我連忙通知醫(yī)生，搶救的醫(yī)生、護(hù)士紛紛涌進(jìn)病房。我被趕到門外，只能從門縫往里看。母親疼得受不了，翻身從床上坐起，想找地下的拖鞋。一定想回家吧？醫(yī)生把她按住，然后使用醫(yī)療器械搶救。我永遠(yuǎn)忘不掉母親側(cè)身坐起的背影，想起身回家的背影�？上Р荒苌锨皵v扶她，只能站在門口淚流滿面地看著。她的命啊，不掌握在我手里，也不掌握在自己手里，甚至不掌握在醫(yī)生手里，徹底掌握在上帝手里……在上帝面前所有人都是無能的。兩個(gè)多小時(shí)的搶救無效，母親停止了呼吸，也結(jié)束了自己的痛苦。我承受的另一種痛苦，無法減輕，還在逐漸增強(qiáng)�！皨寢專�我只能接你的靈魂回家了�！币粋�(gè)兒子最大的痛苦，莫過于親眼目睹母親的死卻無能為力？但比母親離去時(shí)自己不在身邊要好一點(diǎn)吧？我這樣安慰著自己。

7． 其實(shí)母親發(fā)病送醫(yī)院搶救時(shí)就很危險(xiǎn)。在急救室度過驚險(xiǎn)的一夜，母親緩和過來，堅(jiān)持了三天。醫(yī)生說母親的心肌大面積壞死，十二根血管堵塞九根，只有十分之一的生還可能。母親硬是堅(jiān)持了三天。父親說母親在等我呢。等我請假、買票、整理行李，從北京趕回南京，等我見最后一面，等我陪伴她兩天一夜。從十八歲離開故鄉(xiāng)，到外地生活二十二年，這是我最傷心的一次還鄉(xiāng)：為了同母親訣別�！皨寢�，謝謝你忍住劇病堅(jiān)持著，謝謝你給了我生命，同時(shí)又給了我你最后的兩天一夜！”原諒我吧，原諒我?guī)Ыo你的二十二年離別，原諒我在這兩天一夜里沒能多做些什么，但愿我的陪伴多多少少減輕了你的疼痛與恐懼。

8． 因?yàn)槿�天的治療和最后的搶救，母親身上有針眼和小塊的淤痕。因?yàn)樾呐K衰竭引起窒息，母親臉色發(fā)青。我成為一位受難的兒子：和醫(yī)院的護(hù)士一起，擦拭母親的身體，給她取下病號服、換上壽衣。再一次握住她變冷的手，她已沒有感覺。她不設(shè)防地躺在我面前。就像我誕生時(shí)，也曾如此不設(shè)防地躺在她懷抱里。這才是我真正的出生地！我的出生地不是南京，不是南京某醫(yī)院，而是南京的一位普通市民，而是眼前這個(gè)沉睡的女人。她在我心目中比一座城市還重要。正是她使我跟這座城市產(chǎn)生了聯(lián)系�！笆�去母親，等于失掉最遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)中的故鄉(xiāng)�！�

9． 根據(jù)本地風(fēng)俗，必須趕在三天之內(nèi)把死者安葬。我尚未從喪母之痛中反應(yīng)

過來，就和父親、弟弟、弟媳一起，分?jǐn)偭寺?lián)系殯儀館、在家中布置靈堂、購買墓地、舉辦追悼會等一系列任務(wù)。幸好南京親戚多，大家都在幫我們這個(gè)小家。當(dāng)晚我辦的第一件事是去派出所開具死亡證明并注銷母親的戶口。值班警察將母親的那張卡片從家庭戶口簿里抽掉，我仿佛看見上帝的手——如此輕而易舉地從人間奪去我的母親。才明白什么叫命比紙薄啊。第二天一大早去火葬場確定遺體告別儀式及火化時(shí)間，又趕赴普覺寺公墓為九泉之下的母親挑選一處“商品房”（雖然只有一平方米，畢竟是她的新家呀）。父親與弟弟留在家中，接待前來吊唁的親朋好友。靈堂已布置好，母親的遺照被放大后鑲進(jìn)鏡框，供奉在桌上。她的微笑使我看了倍感酸楚，那種滋味沒法形容。第三天是追悼會和葬禮。我懷抱母親的骨灰盒（感覺里面還是熱的），弟弟捧著母親的遺照，走在隊(duì)伍最前面。當(dāng)骨灰盒被封進(jìn)墓穴，我與母親之間一場真正的離別開始了，下意識地喊出一聲“媽媽”；幾乎忘掉自己已進(jìn)入不惑之年，而恢復(fù)成一個(gè)牽著媽媽衣襟怕迷路的兒童。我一生中最牽腸掛肚的一聲呼喊，可惜她聽不見了。我喊給自己聽的嗎？“媽媽，我會想你的！”

10．家中有兩張寫字臺，父親一張，母親一張。他們當(dāng)了一輩子教師，以前房子小，把寫字臺面對面擺放，各坐一邊，看書、備課、寫論文，弄得家也像辦公室。后來搬進(jìn)新房子，換了兩張新的寫字臺，書房一張，臥室一張。每逢我回鄉(xiāng)探親，書房里那張供我使用。寫詩之余，往敞開門的臥室看一眼，總見到父母并排擠坐在靠墻擺放的寫字臺前，父親還在寫他的論文，母親已退休，仍然喜歡拿一桿筆、一沓紙，每天寫日記，或練鋼筆字帖。他們都老了，又一次成為同桌，面壁而坐，各忙各的。從我這個(gè)角度望過去，只看見他們肩膀挨著肩膀并排坐著的背影，和花白的頭發(fā)。我覺得就是所謂的幸福吧，雖然看不清他們的表情與想法。他們仿佛這樣坐了一輩子，由年輕到老，又由老變得年輕——直至像兩位正在趕寫寒假作業(yè)的小學(xué)生？那么單純、那么安靜，忙著眼前的一點(diǎn)事，顧不上從什么時(shí)候開始的，又將什么時(shí)候結(jié)束。他們看不見自己，也沒扭頭看對方，更沒注意到身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著的我。我看見了他們緩緩回放的一生。屏住呼吸、放輕腳步，生怕一眨眼，畫面就從眼前消失�！霸娺�需要寫嗎？這不就是詩嗎？”身在異鄉(xiāng)，想起父母，頭腦里首先浮現(xiàn)出這樣的情景。似乎他們?nèi)匀辉趯懽峙_前并肩坐著。似乎我仍然在他們身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著。

11． 母親最讓我擔(dān)心的就是她的身體，一會兒生這個(gè)病，一會兒生那個(gè)病。想起母親，就想起她正患著的某種病。無意間聽人提及某種病的名稱，又會下意識想起患有這種病的母親。母親的名字快和病的名字?jǐn)嚭驮谝黄鹆�。陪伴母親這么多年，我逐漸熟悉了各種各樣的病——飽受病痛折磨的母親的面容，卻變得越來越陌生。記憶最深處的她原本很年輕，瞧瞧變成什么樣子了？先是皺紋出現(xiàn)，接著白發(fā)增多。隨著牙齒一顆顆脫落，腮幫下癟，臉的輪廓變形。表情遲滯、動作緩慢，身體像一臺運(yùn)轉(zhuǎn)得越來越費(fèi)勁的機(jī)器。病往相反的方向使勁拖拽著她。她快要走不動了……最后一夜，病情發(fā)作，她呼吸困難，大口大口哮喘，嘴唇哆嗦，面部肌肉顫抖，眼睛也快睜不開。守在病床前的我，不敢看，不忍心看，又不得不看。母親留給我的最后印象：她已成了病的活標(biāo)本。我無法把她從病的重重束縛中解救出來。只能緊緊握住她垂落在床邊的手：希望以此帶給她力量，又給自己帶來安慰。“唉，在病面前，我們都是無能的�！�

12．母親沒了，我在一夜之間成為半個(gè)孤兒。無法再沖著誰喊“媽媽”了。對著空氣喊，母親也聽不見。母親沒了，內(nèi)心的童年才真正結(jié)束�！凹词棺钚腋５娜耍�遲早也要變成孤兒的�！蹦赣H沒了，天塌下一半。我哭，是在下一場自己的雨。母親，你的墓地是我見過的最傷心的廢墟。

13．哪是我在替你挑選呀，分明一小塊土地，早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)等著你。離綠水不遠(yuǎn)，離青山更近，剛好一平方米，構(gòu)成最小的房地產(chǎn)，你的下輩子將在這里度過。替你安頓另一個(gè)家，同時(shí)替你選擇左右的鄰居�！盎ハ嚓P(guān)照吧，我媽媽人很好的……”什么叫墓碑？分明是一塊石頭，打磨光滑，等著刻下你的名字。記住：松竹園30區(qū)1排16號，你的門牌號碼……到時(shí)候我給你寫信，能收到嗎？你是我的出生地，可我活到今天，不得不接受這項(xiàng)使命：替你尋找一塊稱心的墓地——難道就是我活著的意義？

14．多拿點(diǎn)錢去花吧，媽媽。你舍不得吃，舍不得穿，攢下的工資全用在我和弟弟身上。等到我們長大了，你還舍不得花，那么幾套舊衣服，翻去復(fù)去穿；吃點(diǎn)鹽水鴨，就覺得改善生活了……你沒享受過的東西太多，媽媽，拿點(diǎn)錢去花吧。你用的物品都是廉價(jià)的，兜里揣的錢幣都是小額的，逛的都是不用買門票的公園，習(xí)慣了擠公交，只打過一次的——還是因?yàn)樘旌诿月妨�，媽媽，那么省干嘛呢？別說吃穿了，你連病都舍不得看。直到躺在醫(yī)院，還悄悄問爸爸：“醫(yī)療費(fèi)能報(bào)銷嗎？”怕給家里增加負(fù)擔(dān)。為什么不對自己好一點(diǎn)呢，媽媽，多拿點(diǎn)錢去花吧。我和弟弟早學(xué)會掙錢了，我們掙錢，最想給你花的呀，在另一個(gè)世界，你一定要學(xué)會花錢呀，學(xué)會把錢花在自己身上……多帶點(diǎn)錢去吧，媽媽。我們燒的是紙錢，你都會心疼。別那么�。杭词拐嬲�的錢，也不過紙做的呀。媽媽，多買點(diǎn)好吃的，多買點(diǎn)新衣裳，不夠了就跟我和弟弟說一聲，多要點(diǎn)錢去花吧——一輩子省這省那的媽媽呀。

15．找出母親穿過的新舊衣服，大包小包捆好，帶到墳山上去燒。找出老花鏡，雖然那雙眼睛早就合上了。找出梨木梳子，才想起它梳過的頭發(fā)已變成灰。找出碗筷、紙筆、鞋子，都給她帶上，另一個(gè)世界用得著。找出一本翻卷了邊的歌譜，仿佛聽見哼唱的嗓音。找出那把鑰匙，仍然屬于遠(yuǎn)行的母親，家門永遠(yuǎn)為她留著：“想了就回來看看吧……”找出梳妝鏡，它沒有打碎，可鏡子里的人消失了。再在房間里好好找一找，看看還有哪些東西，是母親忘了的。她的日記停止在住院前那幾天，也許想抽時(shí)間繼續(xù)下去？經(jīng)歷過一次死，字跡是否還能保持那種娟秀與細(xì)致？未來的日日夜夜，只能從空白里閱讀了。一個(gè)人活了一輩子，留下的遺物就那么一小堆。找來找去，偏偏忘了自己——我不正是母親最大的遺物嗎？“她不放心的還是我啊……”總算替母親把自己給找了回來：這才是最可靠的紀(jì)念。

16．不敢回憶，一回憶就心痛。越是美好的回憶，越讓人心絞痛�！坝胁幻篮玫幕貞泦幔縼硪稽c(diǎn)吧�！辈幻篮玫幕貞浺沧兊妹篮昧�。頭腦像一臺不聽使喚的放映機(jī)，一會兒正著轉(zhuǎn)，一會兒倒著轉(zhuǎn)，投射出來的影像有的模糊，有的清晰。記憶中的母親忽而蒼老，忽而年輕�！霸瓉砦乙恢笔悄愕膶Ｂ殧z影師啊，只不過無意識地做著這一切，直到某一天，把你的一大堆遺像進(jìn)行整理……越整理越零亂。我不僅看見各個(gè)年代的你，還看見活動在你身邊的我自己。莫非還有另一個(gè)人，

從不易察覺的角度，把我和你的交談與活動給偷拍下來了？”不敢回憶，一回憶就漏餡：原來所有的遺忘都是假的，為了欺騙自己。

17． 母親在南京生活一輩子。我長期漂泊在北京，想起南京，總覺得它是母親的城市。有時(shí)把母親當(dāng)作南京，有時(shí)把南京當(dāng)作母親。母親沒了，南京，你在我心中的分量頓時(shí)輕了一半：少了對于我最重要的一個(gè)人。整整二十多年，全部剪輯成一幅幅畫面：母親曾經(jīng)在衛(wèi)崗5路汽車站和下關(guān)碼頭送我，曾經(jīng)在南京西火車站接我，直到生命的最后幾天，還充滿信心又不無擔(dān)心地躺在軍區(qū)總醫(yī)院重癥病房等我……要么是為了相聚的告別，要么是為了告別的聚會，循環(huán)往復(fù)，直至告別與聚會皆成為不可能。再想起南京，心情反倒變得格外沉重：在城南，在普覺寺的山坡上，有我母親的墳。

18． 母親，你是離我最近的親人中第一個(gè)遠(yuǎn)去的。四十歲的時(shí)候，我失去你，隨即進(jìn)入后半生。你讓我懂得什么叫悲傷，真正的悲傷。以前的悲傷統(tǒng)統(tǒng)變成為賦新詞強(qiáng)說愁，有悲而無傷。第一次啊，我看見自己血淋淋的傷口。更嚴(yán)重的是：這種傷口永遠(yuǎn)無法愈合。就當(dāng)是前半生享受的母親所必須支付的代價(jià)。我欠你的太多了。只能償還給空氣，卻無法償還給你。愛也是一筆債務(wù)呀！

19．為了不至于感到太孤獨(dú)，母親，請?jiān)试S我假設(shè)你還活著。你曾經(jīng)是我的大后方，可從那一天起，后方?jīng)]有了，我只能頭也不回往前走。請?jiān)试S我假設(shè)你還活著，還在故鄉(xiāng)的那扇窗口耐心等著，我的背影是留給你看的。不敢回頭啊，以前怕看見流淚的你，現(xiàn)在怕回頭看不見你。母親，欺騙自己是否算一種錯(cuò)？多么希望你在錯(cuò)誤里活著。免得我感到前面空空的，后面也空空的……

20． 母親走了，她寫在紙上的字仍然活著，仿佛屏住呼吸，等待我的閱讀。她臨終前不久的一篇日記，里面還提到我，提到對我的想念。天冷了，她擔(dān)心北方會更冷，生活在北方的我能扛得住嗎？她生命里的某一天，被幾百個(gè)漢字給濃縮了�？上�我的歸來，無法陪伴母親了，只能靜靜陪伴母親留下的字跡。字寫得歪歪斜斜，跟她病中的心情比較吻合——似乎有一股風(fēng)，吹著這些字也吹著寫這些字的母親。多想伸手扶她一把啊，卻再也夠不著……記不清那一天我在外地做些什么，是否感受到母親低聲的呼喚？平日里我真夠麻木的。它被保留在紙上，拖延至今我才聽見。心猛地揪緊了。正如母親筆下那些在風(fēng)中揪緊的字。她不怕冷，只怕和親人的離別。我也如此。離別比天氣更冷。離別使我們無法相互取暖。幸好，紙上的字隱約有母親的語氣與體溫。

21． 母親前一次患病也住過醫(yī)院，出院后開始想寫日記。每天除了堅(jiān)持服藥，總要抽幾個(gè)鐘頭，在日記本（其實(shí)是一大沓方格稿紙）寫幾筆。直到臨終前幾天，兩年間不曾中斷。估計(jì)多少受父親和我的影響。父親經(jīng)常伏案備課、寫講稿，而我回家度假，也沒停止寫作，一有靈感就往方格稿紙上寫詩、寫散文。母親一定偷偷關(guān)注過這父子倆專心書寫的神態(tài)，挺羨慕。她退休十幾年閑居家中，常嘆息于社會是多余的，心情不大好，最后兩年培養(yǎng)起寫日記的習(xí)慣，終于找到對付寂寞的辦法。我每次還鄉(xiāng)，總要看母親的日記，并鼓勵(lì)她堅(jiān)持下去：“這是寒假作業(yè)（或暑假作業(yè)），我下次回來要檢查�！蹦赣H果然像小學(xué)生一樣聽話。母親越老，越來越像孩子，日記里流露很多天真的東西。譬如2007年5月3日：“今天是五

相關(guān)熱詞搜索：散文 母親 描寫母親的散文 我的母親散文