張頤武：梁曉聲的意義

　　二十多年來，梁曉聲一直在堅(jiān)持自己的寫作，而且他的寫作一直有自己異常忠實(shí)的讀者。梁曉聲為他們表達(dá)他們自己沒有機(jī)會(huì)表達(dá)的東西，也給予他們的人生一種特殊的觀念。于是，他變成他們的代言人的同時(shí)，也變成了他們?nèi)松�的指�?dǎo)者。于是梁曉聲的存在一直是一個(gè)中國文學(xué)的異數(shù)，他有許多真正的讀者，卻始終不是文學(xué)主潮的弄潮兒。但他卻不可思議地成為了中國文學(xué)的特異的現(xiàn)象。

　　正像梁曉聲的小說《表弟》里寫的，人們要求他無數(shù)遍地講授“文學(xué)與人生”的講座。而這一“文學(xué)與人生”的課題正是梁曉聲的全部作品所給予我們的東西。他的文學(xué)直接地和人生如影隨形，不可分離，以至于這些作品都成了人生的現(xiàn)實(shí)的部分。梁曉聲的文學(xué)其實(shí)沒有多少高蹈的理想或“純文學(xué)”的訴求，而是充滿了和具體而微的現(xiàn)實(shí)人生緊密聯(lián)系的東西。

　　梁曉聲從開始寫作的那個(gè)時(shí)刻到現(xiàn)在，幾乎沒有多少風(fēng)格和寫作策略的變化。他都是以一種相當(dāng)粗糲的寫實(shí)風(fēng)格和相當(dāng)“硬”的修辭策略來進(jìn)行寫作。但梁曉聲卻仍然是他的讀者的最愛。二十多年來中國和世界的變化讓我們改變得太多太多，但梁曉聲式的慷慨陳詞依然有自己的力量在。我們?nèi)匀豢梢詮牧簳月曔@里得到一種真正的滿足，梁曉聲仍然能夠給他的讀者想要的東西。

　　我以為，梁曉聲的意義就在對(duì)于被損害者的表述。梁曉聲將被損害作為他的小說的中心，也作為他的“現(xiàn)實(shí)主義”的力量所在。這種“被損害”的無力感和受傷害的焦慮一直是梁曉聲最為敏銳地感知和表現(xiàn)的東西。對(duì)于梁曉聲來說，被損害不僅僅來自外界，而且是自己內(nèi)在的生活的一部分。

　　梁曉聲的相當(dāng)一部分寫作涉及了自己的童年經(jīng)歷，這個(gè)童年的都市底層的經(jīng)驗(yàn)其實(shí)具有高度的創(chuàng)傷性，它非常類似恩格斯在《英國工人階級(jí)狀況》中描寫的場(chǎng)景。這一方面給予了梁曉聲一種對(duì)于物質(zhì)的極度匱乏的敏感，這種匱乏對(duì)于他的傷害是相當(dāng)巨大的。而這種匱乏和豐裕的對(duì)比則強(qiáng)化了一種焦慮和不安的感覺。

　　另一方面，這種狀態(tài)給了梁曉聲一種對(duì)于“貧困”的超越性的感覺，讓他從美學(xué)的角度升華“貧困”的神圣感，他賦予了貧困一種“美”的意蘊(yùn)。梁曉聲的被大家不斷談?wù)摰摹捌矫瘛币庾R(shí)，其實(shí)就是這種矛盾的對(duì)于“被損害”的看法。一面“被損害”是不公正的和不合理的，也是難以容忍的，另一面“被損害”卻是一個(gè)人獲得自己的力量和尊嚴(yán)的能力和合法性之所在。

　　梁曉聲的小說《父親》中有一個(gè)饒有興味的段落，寫他和一個(gè)愛好文學(xué)的女青年談話。這是一個(gè)八十年代的場(chǎng)景，這個(gè)女青年生活優(yōu)裕，高談闊論，卻對(duì)于平民百姓有一種本能的蔑視，以至于在不相識(shí)中嘲笑了敘述者“我”的父親和兒子。而敘述者“我”則言詞激烈地駁斥了這個(gè)女青年。其理由正是我所指明的上述兩個(gè)方面。

　　梁曉聲的小說中經(jīng)常出現(xiàn)這樣的段落。在這樣的段落中，作為和底層在一起的作家，梁曉聲一面已經(jīng)超越了被損害的底層的原有局限，獲得了更加有力的位置，享有了一個(gè)作家的發(fā)言權(quán)和影響力；
另一面卻又和底層的被損害者同舟一命，擁有共同的感情和認(rèn)同。這一特定的位置決定了梁曉聲寫作的前提。

　　如果我們對(duì)于梁曉聲的寫作進(jìn)行一種分期的觀察的話，那么梁曉聲整個(gè)八十年代的寫作可以說是他的前期。這個(gè)前期的梁曉聲執(zhí)著地表現(xiàn)知青的生活，他也成為知青一代重要的代言人。而九十年代以來的梁曉聲則表現(xiàn)來自底層的大學(xué)生、民工、農(nóng)民、被市場(chǎng)無情拋棄的下海者等等邊緣人，這可以說是梁曉聲的后期。

　　梁曉聲的這兩個(gè)時(shí)期的寫作其實(shí)都是表現(xiàn)被損害者的命運(yùn)。前期作品中的主人公被極左的政治損害?后期作品的主人公被資本損害。敘事者“我”和這些“被損害”的他人密切相關(guān)。前期作品中敘述者“我”就是一個(gè)會(huì)寫作的知青，后期作品中的“我”則是一個(gè)和這些邊緣人感同身受的作家。梁曉聲的敘述者“我”始終扮演了不可或缺的關(guān)鍵的角色。梁曉聲總是用“我”引入一個(gè)個(gè)被損害者的命運(yùn)。沒有“我”在小說中最為關(guān)鍵的作用，梁曉聲的小說就不可能存在。

　　在梁曉聲的前期小說中，知青生活中的匱乏和犧牲?變成了惟一的真相。梁曉聲并沒有多少“青春無悔”的豪情。而是看到了知青試圖拯救他人，承擔(dān)責(zé)任卻被放在了尷尬的境地。知青們?cè)��?jīng)以為自己是英雄，但他們其實(shí)是被無情出賣的英雄。改變世界的豪情換來的卻是被拋在歷史之外的恐怖的感覺。知青好像搭上了一節(jié)理想的車廂，但這節(jié)車廂卻意外地被拋在了火車之外，錯(cuò)過了真正前進(jìn)的機(jī)會(huì)。

　　《今夜有暴風(fēng)雪》是一個(gè)有關(guān)喪失和破裂的故事。那正在潰敗的農(nóng)場(chǎng)，那逃難般離開自己的過去的恐慌狀態(tài)被梁曉聲刻畫得異常戲劇化，也異常逼真。農(nóng)場(chǎng)的生產(chǎn)關(guān)系原來依靠一種烏托邦式的對(duì)于生產(chǎn)力的幻想存在，這使得超前的生產(chǎn)關(guān)系遮蔽了生產(chǎn)力的現(xiàn)實(shí)，適合這種生產(chǎn)關(guān)系的生產(chǎn)力其實(shí)并不存在。一旦這一真相被識(shí)破，生產(chǎn)關(guān)系的瓦解是不可避免的。集體性的、團(tuán)結(jié)在一起改造世界的愿望和超越的可能已經(jīng)不復(fù)存在。這一歷史維度已經(jīng)徹底喪失。過去的浪漫情懷已經(jīng)消逝，農(nóng)場(chǎng)的潰敗是一個(gè)想象瓦解的征兆。

　　生產(chǎn)關(guān)系破裂的焦慮在于它脫離生產(chǎn)力的把握，變成了無依無靠的抽象之物。它的黯淡和荒誕變成了一個(gè)時(shí)代的象征。梁曉聲的這些“前期”作品其實(shí)表現(xiàn)了一種超越了生產(chǎn)力的生產(chǎn)關(guān)系的不可能性，也就是生產(chǎn)關(guān)系憑借理想而成為抽象的存在的不可能性。

　　梁曉聲這些前期作品無情地寫出了過去的理想的消失過程。其實(shí)他的《雪城》等名作中的主題也是如此。他作為知青文學(xué)的代表其實(shí)不是代表了知青生活的勝利或難忘，而是代表了它的失敗和無奈。

　　事實(shí)上，梁曉聲八十年代的那些著名的知青文學(xué)的創(chuàng)作在對(duì)于理想的“過去”的追懷中呈現(xiàn)的卻是召喚了全球資本主義的到來，吁請(qǐng)了消費(fèi)性的不可思議的到來。他表達(dá)的是一條道路到此已是盡頭，雖然殘夢(mèng)仍在，卻變得異常的單薄和零碎，根本不足以支撐未來——未來其實(shí)是由欲望的世俗滿足支配的。理想的崩壞其實(shí)是一個(gè)巨大的現(xiàn)實(shí)被喚醒的時(shí)刻。這一被喚醒的現(xiàn)實(shí)正是一個(gè)新的全球化和市場(chǎng)化時(shí)代，以消費(fèi)和欲望滿足為中心的社會(huì)的到來。

　　但這個(gè)新的時(shí)代對(duì)于梁曉聲來說也遠(yuǎn)不是玫瑰色的。他的故事仍然是被損害者的故事。這卻是一個(gè)和那個(gè)“前期”的梁曉聲的故事正好相反的故事。那一次是生產(chǎn)關(guān)系跨越了生產(chǎn)力產(chǎn)生的破裂，這一次卻是生產(chǎn)力超越了生產(chǎn)關(guān)系產(chǎn)生的破裂。

　　在這里梁曉聲的小人物有了從知青的集體受難中脫離的機(jī)會(huì)，他們變成了形形色色的小人物。這些小人物有對(duì)于新的全球化和市場(chǎng)化的幻想，有對(duì)于新的生產(chǎn)力的幻想，但他們卻沒有進(jìn)入新的生產(chǎn)關(guān)系的機(jī)會(huì)。他們幻想自己可以在新的秩序中獲得，其實(shí)卻是在新的秩序中一無所得。他們被資本傷害和拋棄，試圖獲得自我的成功，卻被無情地忽略。

　　無論是《表弟》里出身底層，卻希望進(jìn)入主流的表弟，還是《貴人》中那個(gè)身份曖昧荒誕的“二奶”或是《鬼畜》里對(duì)于劇組抱有幻想的農(nóng)民，或是《月到中秋》里失敗的老隋。這些幻想和幻滅的故事是有非凡的強(qiáng)度的。這些主人公都有一種超越的幻想，試圖從平庸中解放，卻發(fā)現(xiàn)連起碼的生存都難以維持，體驗(yàn)了被自己時(shí)代拋在外邊的殘酷性。他們?nèi)匀辉谂f的生產(chǎn)關(guān)系之中，被新的生產(chǎn)力無情拋棄。

　　這里正好和“知青”的命運(yùn)相反，知青的失敗是對(duì)于生產(chǎn)關(guān)系的幻想取消了生產(chǎn)力的真實(shí)，最終產(chǎn)生的幻滅。而這里的情境的關(guān)鍵是停留在舊的生產(chǎn)關(guān)系中的個(gè)體被生產(chǎn)力所拋棄的悲劇。所以，對(duì)于梁曉聲來說，今天并不比昨天美好，而是今天的被損害和昨天的被損害乃是一個(gè)錢幣的兩面，它們其實(shí)是互相界定的。

　　在梁曉聲這里受害不是意外，而是歷史縫隙和褶皺的展開。他將歷史褶皺處他人所不見之物鋪開來表達(dá)。歷史的表面相當(dāng)平滑、干凈，但這些小褶皺破壞了這種平滑性。梁曉聲恰恰從這些細(xì)節(jié)解釋歷史，展開了小人物歷史的細(xì)小的悲劇性。在這里發(fā)生的是對(duì)時(shí)代無足輕重、對(duì)個(gè)人卻是無限大的故事。英雄被政治出賣、平民被資本拋棄。這里的命運(yùn)感的震撼力讓人難以自持。他的人物和他自己一樣試圖維持歷史的平滑感，卻發(fā)現(xiàn)歷史碎裂的深度。

　　所謂深度，在這里意味著對(duì)于大歷史的離棄，乃是進(jìn)入裂縫和褶皺的努力。深度在此反而是對(duì)歷史本質(zhì)的放棄，反而是一種對(duì)于淺表性的追求。淺表性對(duì)本質(zhì)和必然規(guī)律的放棄是他嘗試突入自己的視野的努力。梁曉聲具有的日常生活具體性的存在使他擁有將這些被損害者的命運(yùn)加以戲劇化的現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)。梁曉聲放棄了對(duì)于大歷史的宏觀把握的欲望，卻得到了具體的被時(shí)代拋下的被損害者的命運(yùn)。梁曉聲的見證當(dāng)然是時(shí)代的一個(gè)片面，卻是我們時(shí)代不可或缺的片面。沒有梁曉聲提供的見證，這個(gè)時(shí)代的畫面將是不完整的。

　　被損害是現(xiàn)代中國文學(xué)想象的中心。弱者的狀態(tài)是現(xiàn)代中國矛盾性的最強(qiáng)有力的表現(xiàn)。中國“現(xiàn)代性”建構(gòu)自身的關(guān)鍵就是一個(gè)對(duì)于被損害的弱者的想象。但這一想象在于將中國人的整體想象為“世界”的弱者，于是中國發(fā)生的苦難也是民族的共同苦難的一部分。

　　梁曉聲其實(shí)并不僅僅延續(xù)了這一想象，而是看到了被損害僅僅是一種個(gè)人的命運(yùn)，我們的內(nèi)部并不完全同一。我們中也有內(nèi)部的“弱者”，他們的被損害并不能化入民族的苦難之中。這種被損害對(duì)于個(gè)體幾乎具有無限的含義。梁曉聲的價(jià)值和意義其實(shí)在于他創(chuàng)造性地在我們習(xí)慣看到的高歌猛進(jìn)的歷史的褶皺處的那些人，他們的命運(yùn)需要通過梁曉聲的表達(dá)浮現(xiàn)在我們面前，讓我們無法遺忘。

相關(guān)熱詞搜索：意義 梁曉聲 張頤武