金鎖記 [王安憶邂逅“金鎖記”]

　　《金鎖記》是作家王安憶的第一個劇本，但并不是王安憶第一次同張愛玲扯上關系。2004年，同樣是由她操刀的這個劇本，便被電視劇《圍城》的導演黃蜀芹搬上過上海的戲劇舞臺。時隔7年后，這出戲由導演許鞍華再次制作，從香港北上，一路演到北京。有趣的是，這也是許鞍華第一次導演舞臺劇，而許鞍華同樣也和張愛玲有著緊密的聯(lián)系――她導演過電影《半生緣》、《傾城之戀》，并被稱為“最忠于原著的導演”。
　　自從小說《長恨歌》成為王安憶最廣為人知的作品以后，她就被頻繁地稱為“海派”作家，被稱為“張愛玲后又一人”。而此番話劇《金鎖記》的大規(guī)模上演，似乎更驗證了這兩位不同時代的上海女作家之間難以磨滅的關聯(lián)。
　　對此，王安憶并不否認，雖然她更喜歡人們知道她和張愛玲的區(qū)別�！爸灰�你看過我的作品，就知道我和張愛玲有本質不同。”上�？偙蝗藗冋J為是“張愛玲的城市”，王安憶卻說，她更希望上海是知識分子的城市，是魯迅、巴金的城市。比起張愛玲，王安憶更欽佩魯迅。
　　除了“海派”外，評論界對王安憶還有一個說法：風格多變。她的作品往往透露出不同的時代和地域背景，如《小鮑莊》來自她16歲下鄉(xiāng)插隊時的安徽農(nóng)村，以文革時期為背景如《啟蒙時代》，以上海為背景如《長恨歌》，以明代為背景如《天香》，似乎每一部作品都指向一個不同的方向。但在不同的時代背景之中，卻有一點永恒不變――寫實。王安憶是堅定的寫實派，她喜歡寫日常生活。她是推理小說迷，她喜歡偵探小說家阿加莎?克里斯蒂，其中一條理由便是“阿加莎最生活，謀殺的理由也罷，發(fā)生的場景也罷，都是常理，都是日常生活�！睂Υ耍�王安憶自己有總結：“我尊重日常生活。”
　　對日常生活和普通人的重點敘述或許部分來自于母親茹志鵑。茹志鵑也是當代文壇一名重要的女作家，代表作《百合花》曾被茅盾極力贊美。而在茹志鵑的筆下，“高大全”的英雄人物十分少有，尖銳的矛盾沖突也不多見，更多的是普通人的性格和生活，普通人和時代的關系。
　　母親并不希望女兒也成為作家，但王安憶還是堅定地走上了這條道路，并立志要比母親做得更好。在寫小說的道路上，她當然是成功的�！缎□U莊》獲得全國優(yōu)秀中篇小說獎，而廣為人知的《長恨歌》更是獲得了包括茅盾文學獎在內的諸多獎項。
　　除了《金鎖記》外，王安憶還曾經(jīng)將哈代的中篇小說《擠奶女的羅曼史》改編為話劇劇本《發(fā)廊童話》，但她的第一身份無疑還是個“小說家”。她不擅長制造戲劇沖突，需要從別人那里得到一個戲劇的“核”，再進行創(chuàng)作。相對劇情，她更重思想。她的小說風格含蓄，需要仔細靜心品讀方能得其中之妙。王安憶認為自己沒有原創(chuàng)劇本的天賦，可是寫小說，她認為自己是有天分的。
　　京華周刊：為什么選擇張愛玲的《金鎖記》作為第一部改編的劇本？
　　王安憶：《金鎖記》是我個人最喜歡的張愛玲作品。它的戲劇性最強，故事的沖突也很強。曹七巧是個“強烈”的人物，張愛玲小說中的女性往往都是“物質化”的，是受過城市文明熏陶的，可是曹七巧，她帶有一種“原始性”，她的欲望特別強烈，有物欲，有生存的不安全感。張愛玲的故事往往是透徹的，到好就收了，只有《金鎖記》是到了底的。
　　京華周刊：張愛玲的作品是出了名的難改編，改編這部作品中有沒有遇到困難？
　　王安憶：這是我第一次改編劇本，改了三稿，應該說還是很順利了�？赡軇e人覺得張愛玲的東西難改是有一些“迷信”在里頭，認為她的東西不敢動。我刪掉了原作里兒子長白那條線，主要是技術上的考慮，因為一出戲的時間和空間有限，這條線對于戲劇來說有點分散，很難處理，會讓整個戲的緊密度下降。而從我個人的價值觀上的判斷來說，我不喜歡這條線，心里不能接受，因為太陰暗了。在小說中，曹七巧拿房事來刺激兒子，暗示媳婦是個性欲很強的人，這些都是用敘述的方式寫出的，如果改編成戲劇的對話形式，會很難聽。
　　京華周刊：部分由于個人價值觀的原因，您刪了那些戲份，那么，在這出戲里，有沒有您個人想要表達的價值觀？
　　王安憶：寫劇本，我是新手，所以在寫的過程中我比較關注技術方面的問題。從價值觀上說，我想表達的就是一個女性的抗爭，曹七巧很不幸，她的世界很小，她所有的抗議和掙扎都報復在她的親人和自己身上了。
　　京華周刊：有了這次的改編，您的名字又和張愛玲掛鉤了。似乎自從《長恨歌》后，您就和張愛玲撇不開關系了？
　　王安憶：這些都是外界進行的聯(lián)想，有點身不由己。只要看過我的作品的人自然會明白我和張愛玲有很大的不同，只不過有很多機緣湊巧碰在一起了。比如《長恨歌》，第一個評論的是哈佛大學東亞系主任王德威，他寫了一篇評論，說我是“張愛玲后又一人”，這就是他定的調子。后來人們有很多想象，認為張愛玲的人物后來的生活就是我在寫。其實這么說很“騙人”，我真正寫到40年代的上海的，也就是《長恨歌》這一部�？赡苁且驗槲覀兌际菍懮虾５娜粘Ｉ�活，都是寫實派，所以總是被一塊兒提到。我知道外界這么說都是為了我好，是說我的好話。
　　京華周刊：提到您，另一個撇不開的詞就是“上�！绷�。您的故事發(fā)生的舞臺很多都發(fā)生在上海，但您并不是上海人，那上海能稱得上一個“精神故鄉(xiāng)”嗎？
　　王安憶：如果要填表格填籍貫的話，我應該填福建的。我生在南京，后來在上海生活。我也說不好上海話。你知道的，城市人是沒有家鄉(xiāng)的。而就我個人來說，我們家斷裂帶比較大，我的父親是海外回來的。寫小說方面，上海是我最熟悉的地方，是故事的舞臺，但談不上精神家園，現(xiàn)在的城市本來就缺少那種“精神”。我是個沒有根的人，根本就說不清楚是哪里人，姑且說上海最切合實際。
　　京華周刊：您的作品中有很多“追求自己得不到的東西”的女性，像《長恨歌》里的王琦瑤。您自己的性格中有這樣的一面嗎？
　　王安憶：我欣賞這種女性，這種女性有一種很掙扎、很奮不顧身、很強烈、很抗爭的欲望的感覺，就像飛蛾撲火。我自己沒有這一面，就是因為沒有才會欣賞。凡是當作家的人，對現(xiàn)實都有一種懼怕，只能在想象中建立一個自己的世界，在這之中如魚得水。
　　京華周刊：在當代文學評論里，您被歸類為“知青文學”、“尋根文學”、“海派文學”這些不同的類別，為什么會出現(xiàn)一個這樣的情況？
　　王安憶：這些類別都是有時間順序的。從我的身份上來講，我當過知青，下鄉(xiāng)插過隊，我是知青作家，但其實我并沒有寫過什么知青作品�！皩じ�文學”是因為我寫了《小鮑莊》，這個歸類還算比較恰當。而“海派”就是因為《長恨歌》，但“海派”其實是個很曖昧的詞匯，各種標簽很多。這個詞最早是魯迅先生說的，有貶義的意思。這是一個評價不高的詞，但是現(xiàn)在似乎也找不到別的字眼去概括上海這些作家。很多人說“海派”，但是你要是問他是什么意思，其實是不清楚的。我們現(xiàn)在已經(jīng)到了一個很難為文學歸納潮流的時代了，各個作家的情況都很分散，不像以前，是有一陣一陣的文學潮流、文學運動的。
　　京華周刊：魯迅先生是您喜歡的作家？
　　王安憶：是我非常尊重的作家。小說是個很世俗的東西，總的來講就是寫故事。為什么我們喜歡張愛玲，是因為五四以來的小說家對日常生活都是批評的態(tài)度，大眾是被啟蒙的對象，而張愛玲，她對日常生活有興趣，所以她寫的故事好看。小說是市民階層發(fā)展起來的產(chǎn)物，所以一定是大眾讀物。魯迅的風格其實和小說是最為抵觸的。他是一個嚴格的現(xiàn)實主義者，對日常生活帶有批判的態(tài)度，但他的小說依然那么好，他給我們提出了一種可能性，讓我們看到小說中能有怎樣的思想深度。即使是故事，小說也要有理想。沒有魯迅，小說的理想會放低很多。
　　京華周刊：提到小說的理想，那么在您幾十年的創(chuàng)作生涯中，有沒有一個一貫的“理想”，有沒有發(fā)生變化？
　　王安憶：我寫作的時間比較長，只能說我現(xiàn)在比以前寫得更加熟練，要求也越來越高，但沒有什么太大的變化。我一直是寫實的，只有自己經(jīng)歷過的生活我才有寫作的欲望。比如《長恨歌》的第一卷，寫40年代上海，常常被看成很好的部分，但是我自己覺得第一卷是比較弱的，因為那是我沒有經(jīng)歷過的生活。至于“理想”，我沒好好問過自己這種問題，確實這么長時間的創(chuàng)作一定有主導的東西在其中，但我自己不是那么“自覺”，只能說是一種精神價值的取向，希望能達到比較優(yōu)美的、比較好的境界吧。
　　京華周刊：除了是作家外，您現(xiàn)在還是復旦大學教授，在大學課堂上，您如何向學生們講述“文學創(chuàng)作”呢？
　　王安憶：在寫作課上，主要就是講技術問題。對于作家來說，天分無疑是最重要的，但是天分是教不出來的。所以我們只能就技術層面進行探討。
　　京華周刊：如果讓您來向讀者們概括一下“王安憶是一個怎樣的人”，您會怎么說？
　　王安憶：作家是很感性的，我很難概括我自己。如果要概括的話，我只能說，我是一個非常喜歡文學的人。

相關熱詞搜索：邂逅 王安憶 金鎖記 王安憶邂逅“金鎖記” 王安憶邂逅金鎖記 小說 王安憶邂逅金鎖記 下載