黃永玉 [黃永玉眼中的吳作人]

　　 　　黃永玉簡介 　　畫家、作家。湖南鳳凰人，1924年7月9日出生，16歲開始以繪畫及木刻為生。曾任瓷場小工、小學(xué)教員、民眾教育館館員、劇團(tuán)見習(xí)美術(shù)隊(duì)員、報社編輯、電影編劇及美術(shù)學(xué)院教授。
　　寫過詩、雜文、小說、劇本、散文。出版過畫冊、詩集、雜文集、木刻畫集。作家出版社出版的《比我老的老頭》是近年來熱銷的散文集，被評為全國優(yōu)秀暢銷書。大象出版社出版的《黃永玉自述》，是對自己一生八十年生活的回憶。在中國內(nèi)地和香港以及澳大利亞、德國、意大利多次開辦個展。
　　
　　一
　　
　　吳作人先生我是1947年認(rèn)識的。嚴(yán)格地說，我認(rèn)識他，他不一定記得我。
　　我那時才二十出頭，在上海虹口龐薰先生家的一個例行餐會上。為什么叫“例行”餐會呢？用現(xiàn)在的行話說，“上海美術(shù)作家協(xié)會”是黨領(lǐng)導(dǎo)的一個進(jìn)步的美術(shù)雜合集體。其中包括漫畫、木刻、油畫、國畫、水彩畫、雕塑、舞臺電影美術(shù)設(shè)計(jì)、書法、金石……凡是心里或口頭上傾向進(jìn)步，反對國民黨的藝術(shù)家，都一個拉一個地一定時間到龐薰先生家去吃那么一次自助餐�！吧虾Ｃ佬g(shù)作家協(xié)會”這個牌子里頭為什么有“作家”這兩個字呢？我至今還弄不明白；在印象中，沒有一個我知道的作家參加這個聚會。
　　聚會就是講白話，吃自助餐，也沒聽到什么引人關(guān)注的政治內(nèi)容。有一點(diǎn)我是明確的，里頭沒有一個國民黨張道藩系統(tǒng)的藝術(shù)家在內(nèi)。其中也有微妙的地方，劉海粟先生當(dāng)然跟“上海美術(shù)作家協(xié)會”毫無關(guān)系，而他老先生的學(xué)生到會的倒是比重不少，比如朱金樓，甚至劉先生的侄兒劉獅……上海灘是什么地方？哪能少得了劉海粟先生的門生？何況，在延安的黃鎮(zhèn)、蔡若虹不都是劉先生的學(xué)生嗎？所以劉海粟先生之不參加或不要他參加，是有另外一些我這個年輕人不懂的原因。
　　我之第一次參加的盛會，里頭坐的、站的起碼有五六十個人。漫畫界的米谷、丁聰、張正宇、張文元、沈同衡……（我忘記了當(dāng)時上海有沒有漫畫家協(xié)會）木刻界的陳煙橋、野夫，有時王琦兄也從南京趕來參加，還有麥稈、余白墅、阿楊、邵克萍……國畫界陳秋草、水彩畫家潘思同、雕塑家劉開渠、陸地，其他行當(dāng)?shù)漠嫾疫�有錢辛稻、戴英浪……
　　
　　二
　　
　　說這么多與作人先生認(rèn)識無關(guān)的話，只是想介紹一下那個生動、天真無邪、可愛的歷史片斷。
　　就在這么一次餐會中，薰先生介紹剛從英國訪問回來、路經(jīng)上海的吳作人先生。
　　記得那個時候還不興鼓掌，只聽得人們“呵！呵！呵！”了一陣，接著杯盤響動，并不等于不鼓掌就是喝倒彩。
　　作人先生樣子是記得的，特別的印象倒沒有。
　　直到六年后的一九五三年在中央美術(shù)學(xué)院做了他的部下。
　　院長徐悲鴻先生那時還在世。逝世后遺體安置在美院大禮堂，幾個年輕老師李斛、戴澤、韋啟美、梁玉龍和我都在晚上輪班為徐先生守靈。我心里很失落，素描上得到他一點(diǎn)點(diǎn)珍貴的教誨，連感謝一聲都沒有機(jī)會。
　　后來作人先生做了院長。
　　李斛、戴澤、梁玉龍、韋啟美……都稱作人先生做“吳先生”，我也跟著稱“吳先生”。我自立一個主張：有的同事直呼真名；有的“老貴”“小李”；一直客氣下去的叫“同志”。
　　作人先生溫和，親切，留學(xué)比利時畫的素描雄強(qiáng)威武，絲絲入扣；一幅風(fēng)景，展延起伏的草地綠得出油。只是可惜以后他畫得那么少，發(fā)揮得很拘謹(jǐn)，只畫牦牛、駱駝和熊貓，一身本事擱在哪里去了？前幾年我才讀到他的詩詞，學(xué)養(yǎng)深厚，情感細(xì)膩，思維淵博，大才人一個！在文學(xué)上，竟然忍得住那么無邊的寂寥。
　　五十多年來，吳作人給人的印象就是一副褪色的毛藍(lán)布干部上衣和帶喉音的低沉嗓門。
　　
　　三
　　
　　上世紀(jì)五十年代，我和他接觸不多。只有一兩次晚上約了李斛幾個人去他家畫模特兒，“運(yùn)動”中被人揭發(fā)的“裴多菲俱樂部”。后來也沒見惡果。
　　好！“文化大革命”開始了，我們被關(guān)在一起。版畫系一排房子兩頭一堵，湊成我們幾年成為同窗緣份，并從而開始了我們忘年的、牢不可破的友誼。
　　在牛棚里,他一點(diǎn)也不活躍。他曾經(jīng)有次想活躍一下思想，跟王遜、李亦然給常任俠各寫了張大字報，常任俠從容不迫地在各人的大字報底下貼了張巴掌大的“小字報”，于是，全啞了。他根本不善于給人提意見，他沒有寫大字報的才情和膽略，從此，我再不見他給誰誰提過意見。
　　他純真，從學(xué)校到學(xué)校而成年，在藝術(shù)圈圈里生活半世紀(jì)有多，“幾曾識干戈”？是個正正式式的學(xué)院派。我不同，我是吃百家飯長大的，我不在乎勞役和侮辱。外頭一位相當(dāng)權(quán)威的長輩不曉得怎么知道我在牛棚的世界觀現(xiàn)狀，便要我的家屬轉(zhuǎn)告我:“不要不在乎，要表現(xiàn)出有壓力，有包袱才行……”這怎么行呢，我已經(jīng)謊稱我有傳染性肝炎而被單獨(dú)一室了。一謊既出，駟馬難追了怎么辦？若一坦白、肯定從嚴(yán)，何況這種優(yōu)雅的享受已過了一載有余。煤爐一座，煤球充分供應(yīng)。床底小砂鍋既可燉紅棗，又可熬“清補(bǔ)涼”！托管的美協(xié)干部鐘靈建議是否可以嘗試燉點(diǎn)牛肉和豬腳？我認(rèn)為這說法不可取；因?yàn)橄阄端囊纾瑹o疑自取滅亡。他忘了紅棗和“清補(bǔ)涼”都是藥劑�。�
　　
　　這當(dāng)口作人先生冒著傳染肝炎的危險找我來了。
　　“永玉，最近天天晚上，他們拉我到附中地下室打我。要我全身平趴在水泥地上，用棍子打。我怕我會死，要是我死了，你要給我證明有這件事，以后告訴我的家屬……”
　　“為什么打你？你跟誰鬧過意見？”
　　他攤開兩只手，聳聳肩匆匆走了。
　　他怎么這么相信我？連“不要告訴別人”的招呼都不打。
　　我除了清早大伙去全院各處掃地之外，還跟干洋鐵活的工人劉仲池學(xué)習(xí)修補(bǔ)全院無窮無盡的破臉盆的手藝，這種機(jī)遇不是凡間人能遇得上的，何況劉仲池把我當(dāng)人看。利用這種間隙，還改良笨重的竹掃帚適于老人使用，并嘔心精制無數(shù)枚挖耳匙贈送同窗友好人士。
　　“四人幫”伏法后我們一次在餐會上，作人先生從皮夾子里取出一枚油亮蠟黃的挖耳勺問我認(rèn)不認(rèn)得它，我回答不出。
　　“你在牛棚做給我的�！�
　　
　　四
　　
　　牛棚生活結(jié)束之后有一段時間，中央美術(shù)學(xué)院全體人馬被送到河北磁縣軍隊(duì)農(nóng)場勞動，其后又轉(zhuǎn)到獲鹿縣的前東毗村，頭尾三年。其間，林彪完蛋，部隊(duì)很緊張了一陣。
　　有一天，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)派吳作人先生、王同志、宗其香、小姚和我五個人到軍部去搞美術(shù)特殊布置。到了石家莊報到，原來是在一個非常大的廣場盡頭的空營房里畫宣傳畫，寫墻頭標(biāo)語，畫主席像。規(guī)定某日開工，某日某刻準(zhǔn)時離開工作場所。軍隊(duì)是這樣的，說一是一，不適應(yīng)商量商量的余地。
　　大約是十天左右吧！工作忙，緊張得像打仗。這期間，王同志每天訓(xùn)一個人。第一天是小姚。小姚是年輕人嘛！大約工作哪個地方出了閃失，自己默默接受了。第二天訓(xùn)宗其香兄，唉？怪了！一天輪一個；看看第三天，果然訓(xùn)了吳作人先生！年齡差不多嘛！都是長者嘛！大家在這里都是接受改造鍛煉嘛！應(yīng)該互相尊重嘛！何況部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)沒有交待必須完成接受王同志批評的任務(wù)。事后也沒見作人先生有什么情緒波動。三個人挨王同志的批怎么我一點(diǎn)也不知道？小姚晚上在大操場刷大標(biāo)語時悄悄告訴我前因后果，并幸災(zāi)樂禍地說：“哈！明天到你了！”
　　第二天果然不到九點(diǎn)的時候，王同志當(dāng)著他們?nèi)�位面前叫我了�?
　　“黃永玉你過來一下！”
　　“你看看你，你自己看看，你是什么精神狀態(tài)？”
　　我真不敢相信王同志是這樣“叫板”的。我回答說：
　　“你說說看，我是什么精神狀態(tài)？你怎么這么來勁？一天批一個人，你這個批人計(jì)劃是什么精神狀態(tài)？他們?nèi)�位思想覺悟高，有涵養(yǎng)，虛心接受你的批評。我覺悟低，老實(shí)告訴你，我不買你的賬，你來吧！別的我不行，說幾句讓你開心的話還是辦得到的……”
　　
　　王同志斂容收兵回朝，我也斂容收兵回朝。
　　接著是星期天，作人先生邀我進(jìn)城喝啤酒，叫了小菜，叫了啤酒。我不會喝酒，光吃菜，他和我談巴黎、比利時。菜幾乎讓我吃光了，兩三個鐘頭，他簡直是拿往事下酒。這是他對我最漫長的溫暖的談話。他對人無恨根，卻懷著寬厚的、幽默的原宥。時空錯過，我沒福趕上他的時代成為摯友，卻深深欣賞他一生的瀟灑，即使在痛苦和屈辱之中。
　　在巴黎，有人向他借了筆錢（這人我也認(rèn)識），一直沒還給他，好長日子街上遇見了說:“那筆錢我早還給你了啊，對嗎？”
　　作人先生說：“喔！好像是吧！”
　　
　　五
　　
　　說一件事。
　　上世紀(jì)五十年代，作人先生和蕭淑芳夫人及戴澤、陸鴻年……諸兄上麥積山考察，回來時住宿在一座隔著板墻的大通炕鋪上，臭蟲太多，咬得人睡不著。淑芳夫人連連推著熟睡的作人先生：
　　“作人！作人！這么多臭蟲，你叫我怎么睡？作人！作人！你醒醒！”
　　這一叫，鬧醒睡在隔壁的戴澤兄和陸鴻年兄。戴澤兄昏昏不耐地說：
　　“別別捉人!還是趕緊捉臭蟲吧！”
　　再說一件事。
　　我們大伙關(guān)在牛棚的時候，監(jiān)管我們牛鬼蛇神的一位首鋼工人石師傅找作人先生談話，語重心長地勸他：
　　“你要重新做人！不要無作人！”
　　幾十年過去了，今天，誰能解答那位石師傅勸善的含義？
　　康臨刑前嘆曰：“‘廣陵散’從此絕無！”
　　他不懂，你這個人都不要了，“廣陵散”算個什么東西！到底是個不識大體的書呆子！
　　二○○八年五月卅一日于鳳凰玉氏山房
　�。ㄕ�自7月27日《新民晚報》，標(biāo)題有改動）

相關(guān)熱詞搜索：眼中 黃永玉 吳作人 黃永玉眼中的吳作人 黃永玉記吳作人 黃永玉眼中的李可染