【艱難的文化】 艱難

　　世上所有的追問(wèn)，歸根到底是文化的追問(wèn)。 　　文化，是一個(gè)看似處于高閣其實(shí)近在身邊的課題。 　　現(xiàn)在的中國(guó)就像一個(gè)巨人突然出現(xiàn)在世界的鬧市區(qū)，周?chē)�的人都知道他從遠(yuǎn)方走來(lái)，也看到了他驚人的體量和腰圍，卻不知道他的性格和脾氣，于是大家恐慌了。
　　闡釋中國(guó)文化，就是闡釋巨人的性格和脾氣。如果我們自己的闡釋是錯(cuò)亂的，怎么能夠企望別人獲得正見(jiàn)？相比之下，德國(guó)發(fā)動(dòng)過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，本來(lái)國(guó)際形象不好，但是當(dāng)貝多芬、巴赫、歌德等人的文化暖流不斷感動(dòng)世人，情況也就發(fā)生了變化。中國(guó)在世界上沒(méi)做過(guò)什么壞事，為什么反而一直被誤讀？我想，至少有一半原因，在于文化的阻隔。
　　但是，我們對(duì)此也不必沮喪。既然問(wèn)題出在文化上，我們也就可以比較完整地思考它一下了。
　　
　　文化到底是什么？
　　
　　如果到辭典、書(shū)籍中尋找“文化”的定義，你一定會(huì)頭疼。從英國(guó)學(xué)者泰勒（E.Burnett Tylor，1832-1917）開(kāi)始，這樣的定義已出現(xiàn)兩百多個(gè)，這么多定義的共同問(wèn)題是讓人摸不到邊。
　　三年前，我在香港鳳凰衛(wèi)視的《秋雨時(shí)分》談話節(jié)目中公布了自己擬訂的一個(gè)文化定義。我的定義可能是全世界最簡(jiǎn)短的――
　　文化，是一種精神價(jià)值和生活方式。它通過(guò)積累和引導(dǎo)，創(chuàng)建集體人格。
　　中華文化的最重要成果，就是中國(guó)人的集體人格。
　　在中國(guó)，自覺(jué)地把文化看成是集體人格的是魯迅。他把中國(guó)人的集體人格，稱作“國(guó)民性”。他的作品《阿Q正傳》、《孔乙己》、《藥》、《故事新編》等，都在這方面做出了探索。因此，直到今天，他還是高出于中國(guó)現(xiàn)代的其他作家。
　　當(dāng)文化一一沉淀為集體人格即國(guó)民性，它也就凝聚成了民族的靈魂。必須注意的是，民族的靈魂未必都是正面的，從歌德到魯迅都曾經(jīng)深刻地揭示過(guò)其間的負(fù)面成分。
　　按照我所擬定的文化定義，今天中國(guó)文化在理解上至少有以下五方面的偏差：
　　第一，太注意文化的部門(mén)職能，而不重視它的全民性質(zhì)；
　　第二，太注意文化的外在方式，而不重視它的精神價(jià)值；
　　第三，太注意文化的積累層面，而不重視它的引導(dǎo)作用；
　　第四，太注意文化的作品組成，而不重視它的人格構(gòu)成；
　　第五，太注意文化的片斷享用，而不重視它的集體沉淀。
　　由于文化是一種精神價(jià)值、生活方式和集體人格，因此在任何一個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)里它都具有歸結(jié)性的意義。十幾年前在紐約召開(kāi)的“經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化轉(zhuǎn)型”的國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，很多學(xué)者達(dá)成了一系列共識(shí)，值得我們參考。例如：“一個(gè)社會(huì)不管發(fā)達(dá)和不發(fā)達(dá)，表面上看起來(lái)是經(jīng)濟(jì)形態(tài)，實(shí)際上都是文化心態(tài)”；“經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的起點(diǎn)和終點(diǎn)，都是文化”；“經(jīng)濟(jì)發(fā)展在本質(zhì)上是一個(gè)文化過(guò)程”；“經(jīng)濟(jì)行為只要延伸到較遠(yuǎn)的目標(biāo)，就一定會(huì)碰到文化”；“賺錢(qián)，是以貨幣的方式達(dá)到非貨幣的目的”；“賺錢(qián)的最終目的不是為了衣食，而是為了榮譽(yù)、安全、自由、幸福，這一些都是文化命題”。
　　說(shuō)這些話的人，大多是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而不是文化學(xué)者。他們不深刻，卻是明白人。
　　
　　中國(guó)文化的特性究竟是什么?
　　
　　按照獨(dú)特性和實(shí)踐性的標(biāo)準(zhǔn)，我把中國(guó)文化的特性概括為三個(gè)“道”――
　　其一，在社會(huì)模式上，建立了“禮儀之道”；
　　其二，在人格模式上，建立了“君子之道”；
　　其三，在行為模式上，建立了“中庸之道”。
　　下面，我想用最簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，對(duì)這三個(gè)“道”略作說(shuō)明。
　　先說(shuō)“禮儀之道”。我們的祖先早已發(fā)現(xiàn)，文化雖軟，但要流傳必須打造出具體的形態(tài)。從原始社會(huì)傳下來(lái)的各種民間文化，大多是以陋風(fēng)惡俗的強(qiáng)硬方式來(lái)推行的。那么，思想精英們?cè)噲D推行的仁愛(ài)、高尚、溫厚、互敬、忍讓、秩序，也不能流于空泛，而必須設(shè)計(jì)出一整套行為規(guī)范，通過(guò)一定的儀式進(jìn)行半強(qiáng)制化的傳揚(yáng)。因此，所謂“禮儀”，就是一種便于固定、便于實(shí)行、便于審視、便于繼承的生活化了的文化儀式。設(shè)計(jì)者們相信，只要規(guī)范在，儀式在，里邊所蘊(yùn)藏著的文化精神也就有可能存活，否則，文化精神只能隨風(fēng)飄散。禮儀當(dāng)然也會(huì)給每個(gè)個(gè)人帶來(lái)很多不自由，這一點(diǎn)孔子早就看出來(lái)了，因此說(shuō)“克己復(fù)禮”。正是孔子和其他先師們的努力，使中國(guó)在不少時(shí)候被稱為“禮儀之邦”。
　　把“禮儀”當(dāng)作社會(huì)模式，也使中國(guó)文化在幾千年間保持著一種可貴的端莊。缺點(diǎn)是，“禮儀”太注重外在形式和繁文縟節(jié)，限制了心靈啟蒙和個(gè)性表達(dá)，更阻礙了大多數(shù)中國(guó)學(xué)者進(jìn)行超驗(yàn)、抽象的終極思考。
　　再說(shuō)“君子之道”。儒者企圖改造社會(huì)而做不到，最后就把改造社會(huì)的目標(biāo)變成了改造人格。起先，他們?cè)O(shè)定的行為程序是“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，修身是出發(fā)點(diǎn)，誰(shuí)知辛苦到后來(lái)，出發(fā)點(diǎn)又變成了目的地。他們修身的模型，就是君子。
　　把君子作為人格理想，是中國(guó)文化獨(dú)有的特征。在這里我們不妨作一個(gè)宏觀對(duì)比：在這個(gè)世界上，有的民族把人格理想定為“覺(jué)者”，有的民族把人格理想定為“先知”，有的民族把人格理想定為“巨人”，有的民族把人格理想定為“紳士”，有的民族把人格理想定為“騎士”，有的民族把人格理想定為“武士”，而中華民族的人格理想，不與它們重復(fù)。
　　我們的祖先沒(méi)有給君子下一個(gè)定義，但是比下定義更精彩的是，他們明確設(shè)定了君子的對(duì)立面――小人。而且，在一切問(wèn)題上都把君子和小人進(jìn)行近距離的直接對(duì)照。這種理論方式，形象鮮明，反差強(qiáng)烈，容易感受，又朗朗上口，非常便于流傳。你們看，歷來(lái)中國(guó)人只要稍有文化就能隨口說(shuō)出“君子坦蕩蕩，小人常戚戚”、“君子求諸己，小人求諸人”、“君子喻于義，小人喻于利”、“君子和而不同，小人同而不和”……結(jié)果，兩千多年說(shuō)下來(lái)，君子和小人的界限成了中國(guó)文化的第一界限。只要是中國(guó)人，即使失敗了也希望失敗得像個(gè)君子，即使被別人說(shuō)成是壞人，也不愿意被別人說(shuō)成小人。如此深入人心，證明古代儒者確實(shí)已經(jīng)把一切政治之夢(mèng)、禮儀之夢(mèng)凝縮成了君子之夢(mèng)、人格之夢(mèng)。
　　最后說(shuō)“中庸之道”。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是中國(guó)文化在本性上不信任一切極端化的誘惑。 “中庸之道”認(rèn)為，極端化的言詞雖然聽(tīng)起來(lái)痛快、爽利，卻一定害人害己。因此，必須警惕痛快和爽利，而去尋求合適和恰當(dāng)；必須放棄僵硬和狹窄，而去尋求彈性和寬容。
　　中國(guó)歷史上也出現(xiàn)過(guò)不少極端化事件，就近而言，像義和團(tuán)、“文革”等等，但時(shí)間都不長(zhǎng)。占據(jù)歷史主導(dǎo)地位的，還是基于農(nóng)耕文明四季輪回、陰陽(yáng)互生的“中庸”、“中和”、“中道”哲學(xué)。這種哲學(xué)，經(jīng)由儒家和道家的深刻論述和實(shí)踐，已成為中國(guó)人的基本行為模式，與世界上其他地方一直在癡迷的宗教極端主義和軍事擴(kuò)張主義形成鮮明的對(duì)照。我認(rèn)為，中華文明之所以能夠成為人類幾大古文明中唯一沒(méi)有中斷和消亡的幸存者，有很多原因，其中最重要的秘密就是 “中庸之道”。 “中庸之道”在一次次巨大的災(zāi)難中起了關(guān)鍵的緩沖作用、阻爆作用和療傷作用，既保全了自己，又維護(hù)了世界。例如，中國(guó)的主流文化不支持跨國(guó)軍事遠(yuǎn)征，這就和其他那些重大文明很不一樣。這種區(qū)別，連很多來(lái)華的西方傳教士也過(guò)了很久才弄明白，發(fā)覺(jué)根源就是“中庸之道”。 2005年我曾在聯(lián)合國(guó)世界文明大會(huì)上發(fā)表了題為《利瑪竇的答案》的演講，以一系列歷史事實(shí)，從文化哲學(xué)上批駁了“中國(guó)威脅論”。
　　好了，三個(gè)“道”，社會(huì)模式、人格模式、行為模式齊全，而且組合嚴(yán)整，構(gòu)成了一種大文化的“三足鼎立”。這尊文化之鼎，既是中國(guó)人精神凝聚的理由，又是中國(guó)人在地球上的一個(gè)重大建樹(shù)。別人如果不承認(rèn)，那是他們自己沒(méi)有見(jiàn)識(shí)。
　　有些人，直到今天還經(jīng)常拿著西方近代建立的一些社會(huì)觀念貶斥中國(guó)和中國(guó)人。幾個(gè)月前在臺(tái)北，我與一位美籍華人政論者產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)。他說(shuō)：“西方的價(jià)值系統(tǒng)，是我們討論問(wèn)題的起點(diǎn)和終點(diǎn)。 ”我說(shuō)：“是不是終點(diǎn)，你我都沒(méi)有資格判斷；但我有資格肯定，起點(diǎn)不在那里。 ”
　　
　　中國(guó)文化的長(zhǎng)久弊病是什么?
　　
　　中國(guó)文化體量大、壽命長(zhǎng)，弊病當(dāng)然很多。我為了與前面講的三個(gè)“道”對(duì)應(yīng)，也選出了三個(gè)“弱”。
　　中國(guó)文化的第一個(gè)弱項(xiàng)，是疏于公共空間。
　　“公共空間”（Public Space）作為一個(gè)社會(huì)學(xué)命題是德國(guó)法蘭克福學(xué)派重新闡釋的，卻是歐洲文化自古至今的一大亮點(diǎn)。中國(guó)文化對(duì)此一直比較黯然，它總是強(qiáng)調(diào)，上對(duì)得起社稷朝廷，下對(duì)得起家庭親情，所謂“忠孝兩全”。但是，有了忠、孝，就“全”了嗎？不。在朝廷和家庭之間，有遼闊的 “公共空間”，這是中國(guó)文化的一個(gè)盲區(qū)。你看，古代一個(gè)官員坐著轎子來(lái)到了某個(gè)公共空間，前面一定有差役舉出兩塊牌子：“肅靜”、“回避”，公共空間一下子又不見(jiàn)了。那么，似乎只好讓知識(shí)分子來(lái)關(guān)心公共空間了，但是中國(guó)文人遵守一個(gè)座右銘：“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)。 ”這里邊所說(shuō)的“窗外”，就是公共空間，他們不予關(guān)注。他們有時(shí)也講“天下興亡”，但主要是指朝廷興亡。這個(gè)毛病，與德國(guó)哲學(xué)家康德的一個(gè)重要論述對(duì)比一下就更明顯了。康德說(shuō)，知識(shí)分子的崇高責(zé)任，就是“敢于在一切公共空間運(yùn)用理性”。
　　我在國(guó)外游歷時(shí)經(jīng)常聽(tīng)到外國(guó)朋友抱怨中國(guó)游客隨地吐痰、高聲喧嘩、在旅館大堂打牌等等低劣行為，認(rèn)為沒(méi)有道德。我往往會(huì)為自己的同胞辯護(hù)幾句，說(shuō)那個(gè)高聲喧嘩的農(nóng)村婦女，很可能收養(yǎng)過(guò)兩個(gè)孤兒。他們的失態(tài)，只說(shuō)明他們不知道公共空間的行為規(guī)范。責(zé)任不在他們，而在中國(guó)文化。當(dāng)然，這樣的事說(shuō)到底確實(shí)也與道德有關(guān)，那就是缺少公德。
　　現(xiàn)在，中國(guó)文化的這個(gè)缺漏只能靠我們當(dāng)代人來(lái)彌補(bǔ)了。我認(rèn)為，很多城市提出要建設(shè)“文化強(qiáng)市”，最重要的支點(diǎn)不在于推出多少作品，而在于重建公共空間。公共空間是最大的文化作品，同時(shí)又是最大的文化課堂，從集體人格到審美習(xí)慣，都在那里培養(yǎng)。
　　中國(guó)文化的第二個(gè)弱項(xiàng)，是疏于實(shí)證意識(shí)。
　　已故的美籍華人史學(xué)家黃仁宇教授說(shuō)，中國(guó)歷史最大的弊端是 “缺少數(shù)字化管理”。他故意幽默地用了一個(gè)新詞匯。他特別舉了明代朝廷檔案《明實(shí)錄》的例子，發(fā)現(xiàn)那里記載的數(shù)字大多很不準(zhǔn)確，甚至極為荒謬，但從撰稿者、抄寫(xiě)者、審核者，到閱讀者、引用者，好像都陷入了盲區(qū)。這個(gè)盲區(qū)，在中國(guó)現(xiàn)代有增無(wú)減。尤其是那些看上去最具有實(shí)證架勢(shì)的數(shù)字，往往最難相信。什么 “三個(gè)月戡亂成功”、“畝產(chǎn)二十萬(wàn)斤”、“百分之九十五的當(dāng)權(quán)派都爛掉了”等等，這些風(fēng)行全國(guó)的數(shù)字有哪一個(gè)得到實(shí)證？
　　實(shí)證意識(shí)的缺乏，也就是科學(xué)意識(shí)的缺乏。這種傾向，使中國(guó)文化長(zhǎng)期處于“只講是非、不講真假”的泥潭之中。其實(shí)，弄不清真假，哪來(lái)是非？現(xiàn)在讓人痛心疾首的誠(chéng)信失落，也與此有關(guān)。假貨哪個(gè)國(guó)家都有，但對(duì)中國(guó)禍害最大；謠言哪個(gè)國(guó)家都有，但對(duì)中國(guó)傷害最深。這是因?yàn)�，中�?guó)文化不具備發(fā)現(xiàn)虛假、抵制偽造、消除謠言的機(jī)制和程序。多年來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)，不管什么人，只要遇到了針對(duì)自己的謠言，就無(wú)法找到文化本身的手段來(lái)破除。什么叫“文化本身的手段”？那就是不必依賴官方的澄清，也不必自殺，僅僅靠著社會(huì)上多數(shù)民眾的證據(jù)意識(shí)、推理習(xí)慣，以及他們對(duì)虛假邏輯的敏感，就能讓事實(shí)恢復(fù)真相。對(duì)此，中國(guó)文化完全無(wú)能為力，中國(guó)文人則很多助紂為虐，幾乎所有傳播較廣、后果最壞的謠言，都是文人制造出來(lái)的。本來(lái)，傳媒和互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)達(dá)可以幫助搜尋證據(jù)、克服謠言，但事實(shí)證明，它們?cè)诤艽蟪潭壬戏炊�成了謠言的翅膀，滿天飛舞。
　　總之，中國(guó)文化在這個(gè)問(wèn)題上形成了一個(gè)奇怪的局面：造謠無(wú)責(zé)，傳謠無(wú)阻；中謠無(wú)助，辟謠無(wú)路；駁謠無(wú)效，破謠無(wú)趣；老謠方去，新謠無(wú)數(shù)。由此聯(lián)想到社會(huì)大局，什么時(shí)候只要有人故意造謠生事，一定會(huì)引發(fā)一場(chǎng)場(chǎng)難以控制的人文災(zāi)難。我這些年在香港，驚訝地發(fā)現(xiàn)那里很多文人都固執(zhí)地相信直到今天汶川地震的現(xiàn)場(chǎng)還“哀鴻遍野、民不聊生”，我怎么用親身見(jiàn)聞來(lái)反駁都沒(méi)有效果。對(duì)照世界上其他遭遇自然災(zāi)害的國(guó)家，救災(zāi)行動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上中國(guó)，卻并沒(méi)有這種謠言。因此我不能不認(rèn)定，這里確實(shí)隱藏著中國(guó)文化的一大毛病。
　　中國(guó)文化的第三個(gè)弱項(xiàng)，是疏于法制觀念。
　　我不是從政治角度，而是從文化角度來(lái)論述這個(gè)問(wèn)題的。中國(guó)至今最流行的文學(xué)，仍然是武俠小說(shuō)。武俠小說(shuō)在藝術(shù)手法上頗多佳筆，但在文化觀念上卻一定在頌揚(yáng)“法外英雄”。這種英雄國(guó)外也有過(guò)，如羅賓漢、佐羅，但文化地位遠(yuǎn)沒(méi)有在中國(guó)文化中那么高。在中國(guó)文化中，“好漢”總是在挑戰(zhàn)法律，“江湖”總是要遠(yuǎn)離法律，“良民”總是在攔轎告狀，“清官”總是在先斬后奏。這類“總是”還可以不斷列舉下去，說(shuō)明中國(guó)歷來(lái)的民間靈魂大多棲息在法制之外，或者飄零在邊緣地帶。當(dāng)然，這也與中國(guó)法制歷來(lái)的弊病有關(guān)。相比之下，與中國(guó)的“水滸好漢”幾乎同時(shí)的“北歐海盜”，卻經(jīng)歷了從“家族復(fù)仇”到“理性審判”的痛苦轉(zhuǎn)化過(guò)程。中國(guó)的這個(gè)轉(zhuǎn)化遲至現(xiàn)代才開(kāi)始，但在文化上卻一直沒(méi)有真正開(kāi)始。這個(gè)問(wèn)題，我在《行者無(wú)疆》一書(shū)中討論北歐海盜的那些文章，有較詳細(xì)的論述。
　　中國(guó)文化對(duì)法律觀念的疏淡，嚴(yán)重影響廣大民眾快速進(jìn)入現(xiàn)代文明。讓人擔(dān)憂的是，現(xiàn)在有很多官員還在忙著表演離開(kāi)法制程序的所謂“親民”舉動(dòng)，把上訪看作起訴，以調(diào)解替代審判，用金錢(qián)慰撫非法，結(jié)果，是非混淆，法律蒙塵，兇者得利，善者受損。更嚴(yán)重的是，不少活躍在傳媒和網(wǎng)絡(luò)上的文人還把自己的喧囂圍啄當(dāng)作 “民間法庭”。其實(shí)，中外歷史都證明，世間一切“民間法庭”都是對(duì)法律的最大破壞。
　　中國(guó)文化的弱項(xiàng)還有很多，我曾在香港鳳凰衛(wèi)視中很系統(tǒng)地講過(guò)一年。但是，僅此三點(diǎn)已經(jīng)夠沉重的了。要克服，恐怕要經(jīng)過(guò)好幾代。
　　
　　中國(guó)文化在近三十年的
　　實(shí)質(zhì)性進(jìn)步
　　
　　這些年來(lái)中國(guó)文化雖然在表面上還有大量讓人煩悶的慣性在延續(xù)，但往深里看，在一些基本文化觀念上還是取得了重大進(jìn)步――
　　第一，由于三十年來(lái)“注重經(jīng)濟(jì)建設(shè)”、“改善人民生活”的成功實(shí)踐，比較充分地普及了“民生文化”。這種民生文化，已經(jīng)成為當(dāng)代社會(huì)的思維主軸，改變了整個(gè)國(guó)家的精神重點(diǎn)，與以前沒(méi)完沒(méi)了的斗爭(zhēng)哲學(xué)劃出了時(shí)代性的界限。以這種民生文化為坐標(biāo)，過(guò)去流行的“宮廷興亡史觀”也在漸漸被“全民生態(tài)史觀”所替代。目前，這種民生文化正在向更公平的分配制度、更健全的服務(wù)體系、更良好的生態(tài)環(huán)境推進(jìn)。在我看來(lái)，這一切都是重大文化事件。
　　第二，由于改革開(kāi)放，文化視野空前開(kāi)拓，比較有效地普及了“多元文化”。所謂多元文化，其實(shí)也是包容文化、差異文化、對(duì)峙文化。絕大多數(shù)中國(guó)人比以前更能容忍和欣賞許多異己的藝術(shù)形態(tài)，新銳的一代更愿意把創(chuàng)造的前沿放在熟悉和陌生之間。這對(duì)于長(zhǎng)期處于“大一統(tǒng)”傳統(tǒng)之下的中國(guó)文化而言，實(shí)在是一大進(jìn)步。與廣大民眾相比，倒是有些官員對(duì)多元文化的理解大為落后，仍然固守著單一的保守觀念頤指氣使。但從總的發(fā)展趨勢(shì)來(lái)看，他們已經(jīng)不成氣候，多元文化的觀念已經(jīng)推向了全社會(huì)�，F(xiàn)在，反倒是西方，對(duì)中國(guó)文化缺少理解和寬容。中國(guó)人對(duì)于西方的這種“昨日的傲慢”，也能保持著一種理解和寬容，真是難得。
　　第三，由于一次次全民救災(zāi)的偉大行動(dòng)，在中國(guó)史無(wú)前例地普及了“生命文化”。在我看來(lái)，全中國(guó)上上下下從心底呼喊出“生命第一”的聲音，這是一次非常重大的文化轉(zhuǎn)型。因?yàn)轭愃频那榫霸谥袊?guó)歷史上沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。有了“生命第一”的觀念，人性、人道、人權(quán)的命題都可以一一確立，大愛(ài)、大善的行為也可以進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)。顯然，這是中國(guó)文化從精神上站立起來(lái)的最重要標(biāo)志。大家可能已經(jīng)從中國(guó)香港的報(bào)紙上看到，我在5?12汶川大地震之后，與海內(nèi)外那些熱衷于編織“5?12丑聞”的奇怪文人展開(kāi)了激烈爭(zhēng)論，核心問(wèn)題就在于：重建中國(guó)的文化精神，是靠愛(ài)，還是靠恨？我認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)沉淀的恨已經(jīng)太多，好不容易迸發(fā)出了普天大愛(ài)，應(yīng)該珍惜，不容糟踐。
　　除了這些奇怪人群之外，不少文化人對(duì)于民生文化、多元文化、生命文化的了解也落后于廣大民眾。這也難怪，由于以前的文化包袱太重，他們大多還沉溺于書(shū)面文化、謀臣文化、大批判文化里邊，我們應(yīng)該幫助他們走出昔日的泥淖。
　　在肯定上述實(shí)質(zhì)性進(jìn)步之后我們還應(yīng)看到，這些進(jìn)步還帶有不少被動(dòng)性和脆弱性，有待于大力加固和提高。例如，民生文化的加固有待于社會(huì)體制的改革，多元文化的加固有待于民主進(jìn)程的推進(jìn)，生命文化的加固有待于宗教精神的重建，等等。好在希望已經(jīng)出現(xiàn)，努力有了依憑。
　　
　　當(dāng)前中國(guó)文化的隱憂
　　
　　第一個(gè)隱憂，復(fù)古文化正在沖擊著創(chuàng)新文化。
　　復(fù)古文化其實(shí)是從極“左”文化衍生出來(lái)的。隨著改革開(kāi)放的推進(jìn)，極“左”文化在今天只剩下了局部的標(biāo)牌作用和回憶作用，因此不得不尋找新的精神立足點(diǎn)，找來(lái)找去就找到了同樣帶有極端色彩的民族主義。它的文化替代物，就是復(fù)古主義。
　　其實(shí)，任何文化的生命力都在于創(chuàng)新，而不是懷古。要懷古，比中國(guó)更有資格的是伊拉克和埃及。但是，如果它們不創(chuàng)新，怎么能奢望在現(xiàn)代世界找到自己的文化地位？我們國(guó)家也意識(shí)到了創(chuàng)新的重要，但是很遺憾，打開(kāi)電視、報(bào)紙、書(shū)刊，很少有一個(gè)創(chuàng)意思維引起廣泛關(guān)注，永遠(yuǎn)在大做文章的還是一千年前的梟雄心計(jì)、七百年前的宮門(mén)是非，以及古人之奪、古墓之爭(zhēng)、老戲重拍。本來(lái)，做一點(diǎn)這種事情也未嘗不可，但在文化判斷力不高的現(xiàn)代中國(guó)，社會(huì)關(guān)注是一種集體運(yùn)動(dòng)，傳播熱點(diǎn)是一種心理召喚，倚重于此必然麻木于彼。幾年下來(lái)，廣大民眾心中增添了很多歷史累贅，卻沒(méi)有提升創(chuàng)新的敏感度，這不是好事。
　　復(fù)古文化在極度自信的背后隱藏著極度的不自信。因?yàn)檫@股風(fēng)潮降低了中國(guó)文化與世界上其他文化對(duì)話和交融的可能，只是自言自語(yǔ)、自?shī)首詷?lè)、自產(chǎn)自銷、自迷自醉。這是中國(guó)文化自改革開(kāi)放以來(lái)的一個(gè)倒退。
　　更讓人警惕的是，這幾年的復(fù)古文化有一個(gè)重點(diǎn)，那就是竭力宣揚(yáng)中國(guó)文化中的陰謀、權(quán)術(shù)、詭計(jì)，并把它們統(tǒng)統(tǒng)稱之為“東方智慧”、“制勝良策”。相反，復(fù)古文化從來(lái)不去揭示中華大地上千家萬(wàn)戶間守望相助、和衷共濟(jì)的悠久生態(tài)，這實(shí)在是對(duì)中國(guó)文化的曲解。這種曲解，已經(jīng)傷害到了民族的文明素質(zhì)，傷害到了后代的人格建設(shè)，也傷害到了中國(guó)的國(guó)際形象。
　　這股復(fù)古思潮甚至對(duì)近百年來(lái)發(fā)生的某些社會(huì)文化現(xiàn)象也進(jìn)行過(guò)度夸耀。例如在我生活時(shí)間較長(zhǎng)的上海，一些人對(duì)于上世紀(jì)二三十年代的“夜上�！薄ⅰ鞍贅�(lè)門(mén)”的濫情描述，對(duì)于當(dāng)時(shí)還處于起步狀態(tài)的學(xué)人、藝人的極度吹捧，就完全違背了基本常識(shí)，貶損了一個(gè)現(xiàn)代國(guó)際大都市的文化格局。不僅是上海，據(jù)我所知，這些年各地已經(jīng)把很多處于生存競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中的民間藝術(shù)、地方戲曲，全都不分優(yōu)劣地當(dāng)作“國(guó)家遺產(chǎn)”保護(hù)了起來(lái)，把它們稱作“國(guó)粹”、“省粹”、“市粹”，順便，還把老一代民間藝人一律封為不可超越的“藝術(shù)泰斗”、“文化經(jīng)典”。這在文化史上鬧了大笑話，還阻斷了民間藝術(shù)新陳代謝的自然選擇過(guò)程，反而惡化了文化生態(tài)。
　　由于很多文化官員對(duì)于文化發(fā)展的大勢(shì)缺少思考，這股失控的復(fù)古勢(shì)頭也獲得了不少行政加持。結(jié)果，當(dāng)過(guò)去的文化現(xiàn)象在官方的幫助下被越吹越大，創(chuàng)新和突破反倒失去了合理性。
　　第二個(gè)隱憂，民粹文化正在沖擊著理性文化。
　　我前面曾經(jīng)說(shuō)到，康德認(rèn)為知識(shí)分子的責(zé)任是“有勇氣在一切公共空間運(yùn)用理性”。這句話的關(guān)鍵詞，除了“公共空間”就是“運(yùn)用理性”。但這些年來(lái)，理性文化還沒(méi)有來(lái)得及被廣泛運(yùn)用，卻受到民粹文化的嚴(yán)重沖擊。民粹和復(fù)古一樣，都是在一個(gè)失落精神信仰的時(shí)代所設(shè)定的虛假信仰。任何虛假信仰，都是文化欺騙。
　　照理，每一個(gè)正常的現(xiàn)代社會(huì)都應(yīng)該重視民眾的呼聲，但是，這種重視必須通過(guò)真正民主的原則和程序來(lái)實(shí)現(xiàn)。如果沒(méi)有民主，民粹就會(huì)以冒牌的方式火速蔓延�，F(xiàn)在民粹文化所推行的典型邏輯，是把網(wǎng)上發(fā)言看成民意，又把民意看成是最高原則。其實(shí)按照正常理性，我們必須承認(rèn)世上許多重大課題，一般民眾是感受不到，也思考不了的。例如，在我的記憶中，如果三十年前拿著“要不要改革開(kāi)放”的大問(wèn)題進(jìn)行民意測(cè)驗(yàn)，肯定很難通過(guò)，因?yàn)檫@牽涉到很多“鐵飯碗”保不住，而一般民眾又無(wú)法預(yù)計(jì)中國(guó)后來(lái)的發(fā)展。又如，現(xiàn)在如果拿著“低碳”、“減排”、“禁獵”、“限牧”、“休漁”等等問(wèn)題交付民意裁決，情況也很不樂(lè)觀。
　　如果“民意”就是最高原則，那么，人類為什么還需要那些苦苦尋求真理的文化大師，而且他們都那么孤獨(dú)？孔子流浪十幾年，一路上沒(méi)有什么人聽(tīng)他的，除了身邊幾個(gè)學(xué)生；老子連一個(gè)學(xué)生也沒(méi)有，單身出關(guān)，不知所終。如果讓當(dāng)時(shí)的民眾來(lái)評(píng)判，他們這些默默趕路的人什么也不是。民眾追捧的，是另一類人物。
　　民粹很像民主，卻絕對(duì)不是民主。民粹的泛濫，是對(duì)不民主的懲罰，但是這種懲罰喚不來(lái)民主。民粹對(duì)于民主的損害，甚至超過(guò)專制。因?yàn)閷Ｖ谱屓讼蛲�民主，民粹讓人誤解民主。由于民粹主義歷來(lái)是一群投機(jī)文人挑唆起來(lái)的，因此還是要有一批真正的知識(shí)分子站出來(lái)堅(jiān)持冷峻的理性，與他們對(duì)峙。一個(gè)可悲的事實(shí)是，由于多年來(lái)對(duì)于民粹的放縱，現(xiàn)在要面對(duì)著它來(lái)堅(jiān)持理性，已經(jīng)成為一件非常艱難的事情。
　　民粹主義表現(xiàn)在文化藝術(shù)上，就是放棄應(yīng)有的等級(jí)和標(biāo)準(zhǔn)，把低層觀眾的現(xiàn)場(chǎng)快感當(dāng)作第一坐標(biāo)。不管是東方還是西方的美學(xué)都告訴我們：快感不是美感，美是對(duì)人的提升。一切優(yōu)秀的文化藝術(shù)本是歷代大師辛勤架設(shè)的提升人們生命品質(zhì)的階梯，民粹主義拆掉了所有的階梯，只剩下地面上的一片嬉鬧。當(dāng)然，嬉鬧也可以被允許，但是應(yīng)該明白，即使普通民眾，也有權(quán)利尋求精神上的攀援，也有權(quán)利享受高出于自己的審美等級(jí)。這就像在學(xué)校上課，本來(lái)最受學(xué)生尊敬的一定是等級(jí)很高而又訓(xùn)導(dǎo)有方的教師，但是民粹主義驅(qū)趕了教師，只讓最低年級(jí)的學(xué)生來(lái)編寫(xiě)課本。請(qǐng)大家冷靜下來(lái)設(shè)想一下，如果把人類歷史上所有第一流的藝術(shù)大師都一一交給當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐拿癖妬?lái)“海選”，結(jié)果能選上哪幾個(gè)？我可以肯定，一個(gè)也選不上。“海選”是社會(huì)上部分愛(ài)熱鬧年輕人的短期游戲，與藝術(shù)的高低基本沒(méi)有關(guān)系。最有精神價(jià)值的作品，永遠(yuǎn)面對(duì)著“高貴的寂寞”。雖然寂寞卻能構(gòu)成很多人的精神向往，如黑海的燈，叢山的塔，意義遠(yuǎn)勝熱鬧。
　　總之，不管在哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)國(guó)家，文化藝術(shù)一旦受控于民粹主義，很快就會(huì)從驚人的熱鬧走向驚人的低俗，然后走向驚人的荒涼。
　　第三個(gè)隱憂，文化的耗損機(jī)制仍然強(qiáng)于建設(shè)機(jī)制。
　　現(xiàn)在經(jīng)常有人提出這樣一個(gè)尖銳的問(wèn)題：“中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展舉世矚目，卻為什么遲遲不能出現(xiàn)真正被海內(nèi)外公認(rèn)的文化成就？ ”我想，答案一定與文化的耗損機(jī)制有關(guān)。
　　耗損有不同的類型，我要先講一講“惰性耗損”�！岸栊院膿p”是一種體制性的毛病，這種毛病耗損了文化的活力，浪費(fèi)了文化的資源，使“惡性耗損”乘虛而入。
　　今天中國(guó)文化的“惰性耗損”，主要耗損在官場(chǎng)化、行政化的體制之中。盡管現(xiàn)在上上下下都看到了這種體制對(duì)文化創(chuàng)造沒(méi)有幫助，在提倡文化體制改革，但是不少行政官員舍不得丟棄可控的排場(chǎng)，不少?gòu)臉I(yè)人員舍不得丟棄實(shí)際的利益，結(jié)果直到今天，最重要的文化資源仍在體制之內(nèi)，而最重要的文化成果卻在體制之外。
　　文化的官場(chǎng)化、行政化，比較集中地體現(xiàn)在某些官方協(xié)會(huì)中。它們一定也做過(guò)不少好事，當(dāng)然還可以繼續(xù)存在，我的不少朋友也在里邊。但是現(xiàn)在應(yīng)該盡早厘清它們的真實(shí)性質(zhì)，免使它們繼續(xù)受到不必要的指責(zé)。它們實(shí)質(zhì)上是一種傳統(tǒng)的行業(yè)工會(huì)，沒(méi)有太多權(quán)力；它們與體制外的大量同行也沒(méi)有什么關(guān)系，因此又沒(méi)有太多代表性。它們可能給部分人員一些“名片身份”，卻無(wú)法面對(duì)文化創(chuàng)作上的任何問(wèn)題。
　　其實(shí)目前處于文化創(chuàng)造第一線的，是遠(yuǎn)比我們年輕的一代。他們天天遇到的障礙、挑戰(zhàn)、掙扎、樂(lè)趣，是某些官方協(xié)會(huì)無(wú)法想象的。這中間的差異，就像“野戰(zhàn)軍”和“軍人俱樂(lè)部”之間的天壤之別。現(xiàn)在的體制似乎把“軍人俱樂(lè)部”里的活動(dòng)當(dāng)作了戰(zhàn)場(chǎng)，錯(cuò)把大量的國(guó)家文化資源和榮譽(yù)資源都給了他們。而在真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)上，卻風(fēng)沙撲面，蛇蝎處處，缺少支援。
　　這就引出了“惡性耗損”。
　　我們應(yīng)該檢討，在“文革”之后的撥亂反正過(guò)程中，對(duì)于禍害極大的“革命大批判”，我們當(dāng)時(shí)只是否定了它的具體內(nèi)容，卻沒(méi)有否定它的行為模式。于是，幾十年一過(guò)，當(dāng)“文革”災(zāi)難漸漸被人淡忘，大批判的行為模式又沉渣泛起了�，F(xiàn)在中國(guó)文化傳媒界一些不斷整人的投機(jī)文人，比“文革”時(shí)期的造反派更加惡劣，因?yàn)樗麄兠髦�真相而�?jiān)持造謠，明知法律而堅(jiān)持犯法。相比之下，當(dāng)年的造反派倒是比他們無(wú)知得多，沒(méi)有像他們那么故意。當(dāng)然，他們之中也有一些人正是當(dāng)年的造反派，那只能說(shuō)明這些老者比自己的年輕時(shí)代更不可原諒了。
　　這種行為模式，永遠(yuǎn)是假借“大眾”的名義，通過(guò)捕風(fēng)捉影、斷章取義、上綱上線、鼓噪起哄，給文化環(huán)境帶來(lái)不安全。因此大家都看到了，不少文化人為了安全起見(jiàn)紛紛尋求官方背景的文藝團(tuán)體。沒(méi)有獲得這種背景而又有較大名聲的文化創(chuàng)造者，往往就成了“惡性耗損”的重點(diǎn)對(duì)象。正是這種耗損，危及了中國(guó)當(dāng)代文化的命脈。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的解決，只能寄希望于法制。
　　近兩年，大陸很多地方都在為缺少文化人才而著急，準(zhǔn)備放寬政策、重獎(jiǎng)重賞、多方引進(jìn)。其實(shí)，在我看來(lái)，只要阻止了“惰性耗損”和“惡性耗損”，文化人才就成批地站在眼前了。真正杰出的文化人才數(shù)量有限，居無(wú)定所，永遠(yuǎn)在尋找著能夠守護(hù)文化等級(jí)和文化安全的地方。
　　文化，當(dāng)它以自己的身份爭(zhēng)取尊嚴(yán)的時(shí)候，一點(diǎn)兒不比政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)簡(jiǎn)單。文化又大又難，在文化上即使終身不懈，能做的事情也不會(huì)太多。因此，進(jìn)去的人流總是浩浩蕩蕩，出來(lái)的成果總是寥寥無(wú)幾。這種情景，與科技領(lǐng)域完全不同。
　　但是，不管你喜不喜歡文化，誰(shuí)也逃不開(kāi)文化。那就不要逃，主動(dòng)投入吧。投入文化就是投入創(chuàng)造，就像我們的祖先刻第一塊玉，燒第一爐窯。尤其是年輕人，應(yīng)該立即命令自己努力成為一個(gè)文化創(chuàng)造者，而不僅僅是文化享受者。
　　中國(guó)文化的前途取決于更多年輕一代的創(chuàng)造者。既然一切文化都沉淀為人格，那么，年輕一代的品行、等級(jí)、力量、眼界、氣度、心態(tài)，就是中國(guó)文化的未來(lái)。
　�。ㄕ�自3月11日《解放周末》）

相關(guān)熱詞搜索：艱難 文化 艱難的文化 艱難 艱難愛(ài)情