臺(tái)北名人故居【尋訪臺(tái)北名人故居,(上)】

　　 我在臺(tái)北度過了2010年的春節(jié),在長子家住了一個(gè)來月,作了方方面面的采訪。特別是臺(tái)北的張大千、胡適、蔣介石故居各具特色,給我留下深刻的印象。 　　 　　走近張大千
　　
　　早就聽說臺(tái)北有張大千先生紀(jì)念館,設(shè)在張大千先生的故居“摩耶精舍”,很想借此近距離了解張大千的晚年生活 。
　　張大千生于1899年,原名張正權(quán),又名爰,字季爰,號大千,別號大千居士。臺(tái)灣人稱張大千是臺(tái)灣畫壇泰斗級的人物。其實(shí),張大千出生于四川內(nèi)江,五十歲之前生活在內(nèi)地。1949年底,五十歲的張大千離開中國內(nèi)地,云游歐洲、北美、南美、日本、朝鮮、東南亞,先后客居香港、印度、阿根廷、美國、巴西。張大千晚年定居臺(tái)北,直至離世。
　　我在參觀敦煌石窟的時(shí)候,就聽說張大千從1941年起,花費(fèi)兩年七個(gè)月的時(shí)間,在敦煌臨摹莫高窟壁畫二百七十六幅;二十多年前,我在采訪梁實(shí)秋夫人韓菁清時(shí),她曾送我數(shù)百幅照片,其中有一幀她在香港飯局的照片,在她的右面有一留著黑色長須之人,她說那就是張大千;此后,我在采訪鋼琴家傅聰時(shí),他談及訪問臺(tái)灣時(shí)曾經(jīng)到“摩耶精舍”拜訪張大千,我看見兩人在“摩耶精舍”的合影,背后的石碑上刻著“梅丘”兩字,那時(shí)張大千眉須皆白,手執(zhí)齊肩拐杖,一派長者風(fēng)度;2007年我訪問澳大利亞時(shí),定居悉尼的王亞法先生(著有《張大千演義》一書)跟我說起了臺(tái)北的“摩耶精舍”……有過那么多次“遭遇”張大千,所以我對張大千及其“摩耶精舍”可謂心儀已久。
　　張大千晚年故居“摩耶精舍”,坐落在臺(tái)北至善路。張大千在1983年以八十四歲高齡故世之后,親屬捐出“摩耶精舍”,作為張大千先生紀(jì)念館。這個(gè)紀(jì)念館歸臺(tái)北“故宮博物院”管理,參觀者必須提前七天辦理網(wǎng)上申請手續(xù)。我在臺(tái)北春節(jié)前甚忙,春節(jié)期間張大千先生紀(jì)念館休息,待春節(jié)九天長假結(jié)束,我向臺(tái)北“故宮博物院”辦理網(wǎng)上申請手續(xù),填寫之后怎么也無法發(fā)至“故宮博物院”,估計(jì)網(wǎng)站管理人員仍在休假之中。我只得打電話向“故宮博物院”申請,轉(zhuǎn)了好幾個(gè)人,總算有人給予回答,說是參觀人數(shù)必須五人以上,二十人以內(nèi)。于是我申請了五人參觀。
　　雖說由于金門大霧,我推遲了回臺(tái)北的日期,總算還好,那天總算在中午從金門飛回臺(tái)北,而預(yù)定的參觀時(shí)間就在當(dāng)天下午3時(shí),正好趕上了。不過,我已經(jīng)湊不成五人團(tuán),因?yàn)殚L子一天前出差美國了,孫女那天下午要上課,長媳那天公司里也有事,她駕車把我和妻送到臺(tái)北“故宮博物院”附近的張大千先生紀(jì)念館,就匆忙去辦事了。我想,也許還有別人登記參觀,只要超過五個(gè)人就行了。
　　張大千先生紀(jì)念館坐落在外雙溪。那一帶,傍著青山,溪水奔騰,如同仙境。所謂雙溪,顧名思義是由兩條溪水匯集而成。其中的內(nèi)雙溪在雙溪公園之內(nèi),穿過雙溪公園就是外雙溪了。外雙溪一帶,乃是豪華別墅地區(qū),諸多富賈達(dá)官在此隱居。入口處設(shè)有門衛(wèi),我說明是已經(jīng)登記的張大千先生紀(jì)念館參觀者,這才放行。走過幾幢紅瓦白墻的別墅,便是一幢黑瓦、蔚藍(lán)色大門的別墅。大門之上,掛著張大千先生所書“摩耶精舍”。大門之側(cè),掛著嚴(yán)家淦題寫的“張大千先生紀(jì)念館”的牌匾。嚴(yán)家淦是在蔣介石去世之后繼任“總統(tǒng)”的人,他為張大千先生紀(jì)念館題寫?zhàn)^名,足見臺(tái)灣當(dāng)局對張大千的看重。
　　我正在張望其他的參觀者在哪里,一位黑衣、紅裙的小姐朝我走來,她自我介紹說,是今天帶領(lǐng)參觀的志工(內(nèi)地稱志愿者),名叫江愫珍。她告訴我,今日的參觀者別無他人。我實(shí)在不好意思,只有我和妻這“兩人團(tuán)”前來參觀。她知道我和妻來自上海,很高興接待我們這兩位遠(yuǎn)客。江小姐的老師是張大千先生的弟子,所以她很熱心為張大千先生紀(jì)念館導(dǎo)覽,自始至終都極為認(rèn)真,并不因?yàn)閰⒂^者只兩人而稍有懈怠。我參觀金門金城總兵署時(shí),也是由志工講解、導(dǎo)游,同樣一絲不茍。對于臺(tái)灣志工這種奉獻(xiàn)社會(huì)的精神,我深為感佩。
　　江小姐帶領(lǐng)我們走進(jìn)張大千先生的“摩耶精舍”,這是一幢前有精致庭院、后有規(guī)模頗大的后花園的花園、水池,中間是兩層樓房的“洋”四合院。
　　前院的水池里,養(yǎng)著或紅或白、悠然自得的金魚。池邊是一棵高大的“迎客松”。那兩層主樓上,醒目地嵌著蔣經(jīng)國題寫的“亮節(jié)高風(fēng)”四個(gè)金色大字。
　　走進(jìn)四合院,底樓是客廳、畫室、小會(huì)客室與餐廳。二樓則是臥室、裱畫室和小畫室。江小姐說,這里保持著張大千生前的原狀。
　　我看見墻上掛著一幀張大千在巴西 “八德園”前的照片。江小姐說,作為畫家,張大千對于自己的居所總是要求充滿藝術(shù)氣氛,雖然他幾經(jīng)遷徙,但是每到一地,都要按照自己的構(gòu)想建造居所,他把居所也當(dāng)成一件園林藝術(shù)品進(jìn)行雕琢。不論是他在四川建造的“梅?”,美國的“可以居”、“環(huán)蓽庵”,還是巴西的“八德園”,各具特色,美輪美奐。尤其是巴西的“八德園”,張大千在1953年購得巴西圣保羅東北慕義鎮(zhèn)郊外農(nóng)場八百畝土地,花費(fèi)很大精力打造出精美的東方園林。江小姐的老師,就是那時(shí)候在巴西師從張大千。友人稱“八德園”是張大千所作“立體的畫”,是在地上“畫”出山水、樹木、草蟲及人物。張大千在“八德園”創(chuàng)作了大量作品,其中有1968年為國民黨元老張群八十華誕所繪大手卷《長江萬里圖》和1969年所畫《黃山圖》。很可惜,由于巴西政府要在那里建水庫,而“八德園”正處于水庫范圍,張大千不得不放棄了“八德園”。然而,那個(gè)建水庫的計(jì)劃至今仍未實(shí)現(xiàn),而“八德園”由于張大千的離去無人管理,雜草叢生,荒廢了。
　　1972年,張大千回到臺(tái)灣定居。江小姐說,“摩耶精舍”是張大千先生親自選址、親自設(shè)計(jì)的�！澳σ�”二字出自于佛教典故,釋迦牟尼佛之母稱摩耶夫人,據(jù)傳腹中有三千“大千世界”,張大千就用“摩耶”命名自己的居所。張大千當(dāng)時(shí)走遍臺(tái)北,看中有山有水的外雙溪,而且選中外雙溪的分流之處,買下這里五百七十八平方米的地皮�！澳σ�精舍”自1976年始建,1978年完工,又成為一幅“立體的畫”。
　　我很有興味地參觀張大千的畫室。畫室足有半個(gè)籃球場那么大,而畫桌有兩張乒乓球臺(tái)那么大。長髯垂胸的張大千(蠟像)正在執(zhí)筆作畫,他的身旁蹲著一只猿猴(標(biāo)本)。張大千喜歡猿猴,是因?yàn)閭髡f他的母親在他降生之前,夢見一老翁送一小猿入宅,所以張大千自詡黑猿轉(zhuǎn)世,所以在“摩耶精舍”的后院養(yǎng)了幾只猿猴,常以飼猿、戲猿為樂。江小姐說,猿猴蹲在張大千身邊看他作畫,這有幾分藝術(shù)夸張和想象,猿猴性野,難以管教,平常關(guān)在鐵籠里,不可能如此乖巧安靜地坐在畫案旁。
　　本來,室內(nèi)是不允許攝影的。蒙江小姐照顧,我得以在畫室與“張大千”合影。
　　畫室的掛鐘時(shí)針永遠(yuǎn)停在8:15,象征張大千在1983年4月2日8:15去世。
　　張大千有大、小兩個(gè)會(huì)客室,大會(huì)客室供張大千會(huì)客,小會(huì)客室則是夫人會(huì)客之所。在大會(huì)客室,我見到墻上掛著一張歷史性的照片,即張大千與畢加索的合影。這張照片是張大千1956年訪問法國時(shí),在尼斯港的“加尼福里尼”別墅拜訪著名畫家畢加索時(shí)拍攝的。當(dāng)時(shí)法國報(bào)紙把張大千與畢加索的會(huì)晤稱為“世界藝術(shù)界的峰會(huì)”、“中西藝術(shù)史上值得紀(jì)念的事件”。畢加索高度評價(jià)了中國藝術(shù),稱贊張大千是一位真正的藝術(shù)家,并說:“這么多年來,我常常感到莫名其妙,為什么有這么多中國人乃至東方人來巴黎學(xué)藝術(shù)!這不是舍本逐末嗎?”
　　在四合院的南側(cè),是張宅餐廳,安放著一張大圓桌,四周十二把椅子。張大千不僅好客,而且是美食家。張宅常常高朋滿座,張大千在此設(shè)家宴款待客人。興之所至,張大千還會(huì)下廚“露一手”。餐廳的墻上,貼著張大千在1981年宴請張群時(shí)的菜單:干貝鴨掌、干燒鰉翅、蔥燒烏參、粉蒸牛肉、紹酒?筍……我在張家后院還看見泡菜壇、烤爐,足見張大千對于美食的喜愛。
　　在張宅后院,依山臨溪,梅樹滿園,張大千稱之為“梅丘”。張大千喜愛梅花的高潔。張大千離世之后,便安葬于此。張群為之題字:“大千先生靈厝”。
　　在后院,還養(yǎng)著青鸞、猿猴、仙鶴、畫眉,張大千揣摩于胸,下筆于紙,故栩栩如生。
　　參觀張大千故居,我仿佛走近張大千,知大師之另類性格,識大師之人生道路。
　　
　　胡適生命的終點(diǎn)
　　
　　這是胡適先生的墓
　　生于中華民國紀(jì)元前二十一年
　　卒于中華民國五十一年
　　這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步,為思想和言論的自由,為民族的尊榮,為人類的幸福而苦心焦慮,敝精勞神以致身死的人,現(xiàn)在在這里安息了。
　　我們相信,形骸終要化滅,陵谷也會(huì)變異,但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明,將永遠(yuǎn)存在。
　　
　　我細(xì)讀著斜倚在胡適墓前、用金字刻在黑色大理石上的墓志銘,見到末尾署“中央研究院胡故院長適之先生治喪委員會(huì)立石中華民國五十一年十月十五日”。
　　其實(shí),這別具一格的墓志銘,是由臺(tái)灣學(xué)者毛子水模仿胡適的白話文口氣撰稿,金石名家王壯為之書寫。
　　胡適安葬在“中央研究院”旁的胡適公園里,我以為去那里很方便,因?yàn)椤爸醒胙芯吭骸本驮谂_(tái)北南港,從家門口乘坐內(nèi)湖捷運(yùn)就可以到達(dá)終點(diǎn)站――南港。然而,到了南港站才得知,還要換乘兩次公共汽車才能到達(dá)“中央研究院”。在1957年至1962年胡適擔(dān)任“中央研究院院長”的時(shí)候,就一再抱怨僻遠(yuǎn)的“中央研究院”的交通太不方便。如今五十來年過去,交通已經(jīng)大有改善,但是仍感不便。難怪當(dāng)我步入“中央研究院”時(shí),看到停車場滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖悄ν熊?顯然,年輕的科技人員來此上班,最便捷的交通工具算是摩托車了。
　　我從側(cè)門進(jìn)入“中央研究院”,見到一條馬路旁立著“適之路”路牌。胡適原名嗣?,學(xué)名洪?,字希疆,后改名胡適,字適之,這“適之路”顯而易見是以胡適的字命名的。據(jù)胡適自云,當(dāng)年他是從達(dá)爾文學(xué)說“物競天擇,適者生存”中取了名適與字適之的。
　　“中央研究院”里,有許多研究所,大體上是一個(gè)研究所一幢樓。“中央研究院”于1928年在南京成立。1949年有的研究所隨蔣介石政府遷往臺(tái)灣,在臺(tái)北“復(fù)所”。1954年“中央研究院”在臺(tái)北南港“復(fù)院”,“院長”為朱家驊。1957年12月,從美國歸來的胡適接替朱家驊出任“院長”。就規(guī)模而言,臺(tái)灣的“中央研究院”無法與中國科學(xué)院相比,中國科學(xué)院有的一個(gè)研究所,要比整個(gè)“中央研究院”都大。
　　我一打聽,胡適公園就在“中央研究院”正門旁邊。在那里附近,我看見一座用胡適名字命名的“胡適國民小學(xué)”。走過拱形大門,就看見“胡適公園”四個(gè)大字。公園里游人寥寥,格外幽靜。迎面是一座小山,胡適墓建在山坡上。墓呈長方形,正對著山下的“中央研究院”,仿佛這位院長在駕鶴西去之后,依然日夜關(guān)注著眼前的“中央研究院”。
　　墓碑上刻著“中央研究院院長胡適先生暨德配江冬秀夫人墓”。胡適與江冬秀的婚姻是由父母做主定下的。訂婚后,胡適到上海讀書,后來留學(xué)美國,一去十多年,直到1917年回家結(jié)婚,從未見過江冬秀一面。江冬秀是小腳女人,文化粗淺。胡適與江冬秀結(jié)婚之后,廝守終身,人稱“胡適大名垂宇宙,夫人小腳亦隨之”。雖說胡適也曾傳出緋聞,畢竟沒有發(fā)展到他跟江冬秀婚姻破裂的地步。胡適當(dāng)“中央研究院”院長時(shí),曾經(jīng)不準(zhǔn)研究人員在“研究院”宿舍打麻將,認(rèn)為研究人員必須專心致志于學(xué)問。然而,偏偏江冬秀愛打麻將,雖說她不是研究人員,但是客人來訪見到之后,諸多不便。胡適勸夫人不要在家里打麻將,正好江冬秀嫌南港太冷清,便搬到臺(tái)北城里居住。1962年2月24日,胡適在參加“中央研究院”第五屆院士歡迎酒會(huì)時(shí),突發(fā)心臟病去世,終年七十一歲。在胡適去世后十三年,江冬秀去世,終年八十五歲,與胡適合葬。
　　在胡適墓的上方,刻著蔣介石的親筆題詞:“智德兼隆�！痹诤�適追悼會(huì)上,蔣介石的挽聯(lián)更為精彩:“新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的代表�！边@一挽聯(lián)可以說生動(dòng)勾畫出胡適的形象與自身的矛盾。
　　胡適去世之后,南港士紳李福人捐出面積達(dá)兩公頃的私地,用作胡適墓地,后來擴(kuò)大為胡適公園。后來“中央研究院”一些院士去世之后,也安葬于此。
　　胡適故居就在“中央研究院”。我來到這里,路口豎立著“胡適紀(jì)念館”牌子,旁邊寫著胡適名言:“大膽的假設(shè),小心的求證�！弊哌^綠藤纏繞的長廊,面前就是胡適故居。門口掛著胡適紀(jì)念館公告,規(guī)定的開放時(shí)間是星期三和星期六,而那天是星期二,很遺憾不能入內(nèi)參觀,只能以后有時(shí)間再來。
　　胡適故居不大,日本式平房,總面積為一百六十五平方米。與張大千故居相比,天差地別。張大千作為名畫家,收入頗豐,而胡適去世時(shí),據(jù)說身邊僅一百三十五美元!
　　面對胡適故居,面對胡適的墓,面對胡適生命的終點(diǎn),我追尋胡適的人生腳印,感嘆連連……
　　當(dāng)蔣介石從中國內(nèi)地?cái)⊥伺_(tái)灣之后,力邀在美國普林斯頓大學(xué)葛思德東方圖書館擔(dān)任館長的胡適回臺(tái)灣,出任“中央研究院”院長。1957年冬,為了安頓胡適的生活,蔣介石關(guān)懷備至,拿出自己的《蘇俄在中國》一書的版稅,為胡適建造此屋(“中央研究院”追加了部分款項(xiàng))。1958年2月,胡適住宅動(dòng)工。1958年 4 月10 日胡適正式出任“中央研究院”院長,同年11月5日遷入這一新居,直至去世。由于胡適這一住房在臺(tái)灣屬于“公配居”,產(chǎn)權(quán)并不屬于胡適。在胡適去世之后,改為胡適紀(jì)念館。
　　蔣介石十分看重胡適,在1938年至1942年胡適曾經(jīng)擔(dān)任蔣介石政府的“駐美大使”。蔣介石還曾經(jīng)希望胡適出任“外交部長”而被胡適所謝絕。1948年蔣介石“競選”總統(tǒng)時(shí),無人愿意與之陪襯,蔣介石曾經(jīng)希望胡適出面“競選”,甚至考慮過胡適當(dāng)空頭“總統(tǒng)”、蔣介石當(dāng)掌握實(shí)權(quán)的“行政院院長”的“胡蔣體制”……足見蔣介石對胡適這位洋博士的高度信任。
　　然而,胡適是一個(gè)獨(dú)來獨(dú)往、我行我素、自視清高、不受羈縛的自由主義者。這位五四新文化運(yùn)動(dòng)的主將、英國進(jìn)化論大師赫胥黎與美國實(shí)用主義鼻祖杜威的忠實(shí)門生,畢生宣揚(yáng)自由主義,提倡懷疑主義,怎么能受得了蔣介石的獨(dú)裁、專制的統(tǒng)治?怎么能夠接受蔣介石的“一個(gè)黨、一個(gè)主義、一個(gè)領(lǐng)袖”呢?胡適曾經(jīng)多次尖銳批評蔣介石,甚至支持臺(tái)灣的雷震等人組建“反對黨”反對蔣介石。正因?yàn)檫@樣,胡適與蔣介石貌合神離。
　　胡適早在1929年就遭到國民黨的批判,國民黨中央機(jī)關(guān)報(bào)《中央日報(bào)》等斥責(zé)胡適“反黨”,要“嚴(yán)懲豎儒胡適”、“查辦喪行文人胡適”、“緝辦無聊文人胡適”,這些批判文章結(jié)成《評胡適反黨義近著》一書出版。1957年胡適在臺(tái)灣又遭批判,那里開展了清算胡適“思想毒素”的運(yùn)動(dòng),蔣經(jīng)國所領(lǐng)導(dǎo)的“國防部總政治部”印發(fā)了《向毒素思想總攻擊》一書,向胡適發(fā)動(dòng)了總攻擊。
　　作為自由主義者的胡適,也遭到來自海峽彼岸的批判。1954年10月16日,毛澤東在《關(guān)于紅樓夢研究問題的信》中說:“這個(gè)反對在古典文學(xué)領(lǐng)域毒害青年三十余年的胡適派資產(chǎn)階級唯心論的斗爭,也許可以開展起來了�！边@封信在《人民日報(bào)》以“編者按”形式發(fā)表之后,中國內(nèi)地掀起了批判胡適“資產(chǎn)階級唯心論”的高潮。胡適的次子胡思杜沒有隨胡適到美國而留在內(nèi)地。在這場批判胡適思想的運(yùn)動(dòng)中,胡思杜也不得不在《中國青年報(bào)》上發(fā)表了《對我父親――胡適的批判》,宣稱“從階級分析上我明確了他是反動(dòng)階級的忠臣、人民的敵人”。
　　胡適不光是學(xué)者,也是詩人。他的《老鴉》一詩,恰如其分地寫出他的心境:
　　我大清早起,
　　站在人家屋角上啞啞的啼
　　人家討嫌我,說我不吉利;――
　　我不能呢呢喃喃討人家的歡喜!
　　
　　天寒風(fēng)緊,無枝可棲。
　　我整日里飛去飛回,整日里又寒又饑。――
　　我不能帶著鞘兒,翁翁央央的替人家飛;
　　不能叫人家系在竹竿頭,賺一把黃小米!
　　這首出自胡適筆下的白話詩《老鴉》,是胡適早年從美國歸來時(shí)自己心境的寫照。他“天寒風(fēng)緊,無枝可棲”,卻“啞啞的啼”,對當(dāng)時(shí)的社會(huì)提出種種批評,卻被人家“說我不吉利”。倘若把這首小詩放大,延伸到胡適的一生,延伸到國共雙方對他的嚴(yán)厲批判,也是如此。
　　胡適出生于上海,幼時(shí)隨父去臺(tái)灣兩年,而祖籍安徽績溪。不久前與安徽教育出版社領(lǐng)導(dǎo)相聚,得知該社出版了四十四卷《胡適全集》,這連臺(tái)灣都未曾以這樣的規(guī)模出版過。胡適先生倘若九泉之下有知,“啞啞的啼”居然在海峽彼岸的故鄉(xiāng)出版,當(dāng)會(huì)含笑以謝。我不由得記起一句格言:“用筆寫下來的,用斧頭砍不掉!”■
　　(未完待續(xù))
　　(責(zé)任編輯/劉晨芳)

相關(guān)熱詞搜索：臺(tái)北 尋訪 故居 尋訪臺(tái)北名人故居 (上) 鼓浪嶼尋訪名人故居 尋訪那些名人的故居