卞之琳斷章 卞之琳和張充和的流年舊事

　　年輕的卞之琳站在一夜風(fēng)雨一層綠的江南斷橋上看風(fēng)景,卻無端地誤入了別人的情網(wǎng)。因此,有朋友笑他:卞之琳這家伙苦戀沈從文的小姨妹張充和,后來卻娶回了文懷沙的前妻青林。 　　當(dāng)初,正是卞之琳年少的時(shí)候,一不小心,就愛上了大名鼎鼎的張府四小姐張充和。卞之琳這一愛,就付出了整整六十年光陰。
　　
　　卞之琳成了沈從文府上的�？�
　　
　　卞之琳,中國(guó)新文學(xué)史上著名的詩人,1910年出生,祖籍江蘇溧水縣,生于江蘇海門的湯家鎮(zhèn)。曾用名季陵、林子、老卞等,最終仍覺得“卞之琳”三字,聽來親切。
　　年輕時(shí)的卞之琳已沉溺于清健豪華的新詩之中無力自拔,他在北京大學(xué)英文系遇上了自己仰慕已久的徐志摩。徐志摩也很看重卞之琳的才氣,遂將其引為自己在詩歌界的一個(gè)同志,熱心地教誨不止。
　　由于徐志摩,卞之琳很快就與京派那一班氣質(zhì)峭拔風(fēng)雅的文人們熟識(shí)了。
　　不過,卞之琳印象最深的,仍然是沈從文先生的好相與。他們的交往,大約始于20世紀(jì)30年代的初期。當(dāng)時(shí),徐志摩介紹沈從文在國(guó)立山東大學(xué)教書。青澀的卞之琳想在北平出版自己的第一本詩集《三秋草》。囊中羞澀的卞之琳,電光一閃,第一個(gè)想到了沈從文。于是,他就眼巴巴地跑到青島找沈從文。
　　當(dāng)時(shí)是1932年,沈從文正著手籌備著自己的婚事,手頭并不寬裕,但沈從文卻眉頭不皺地慷慨相助。其實(shí)當(dāng)時(shí)沈從文的抽屜中,正靜靜地躺著八張當(dāng)票。由此,卞之琳便成了沈從文府上的一個(gè)常客。
　　1933年9月9日,從山東回到北平的沈從文,與自己傾慕已久的張兆和女士在北平中央公園的水榭,舉行了一場(chǎng)莊重而又熱鬧的結(jié)婚典禮。
　　沈從文新婚不久,小姨妹張充和從蘇州老家來到北平,投靠新婚燕爾的三姐、三姐夫。令卞之琳措手不及的“驚艷”之遇,就在這樣一個(gè)背景下驀然發(fā)生了。
　　
　　張家的四小姐張充和
　　
　　合肥張家的四姊妹名聲在外,均才色俱佳,詩詞曲畫,樣樣精通。
　　張充和與上面的三個(gè)姐姐相比較,個(gè)人的條件可謂更加得天獨(dú)厚。還在充和八個(gè)月大小時(shí),她就被一位虔誠(chéng)信佛、法名識(shí)修的叔祖母,收養(yǎng)在膝下,作為自己的親孫女著意予以撫養(yǎng)。
　　充和十一歲時(shí),叔祖母為了把她打造成為民國(guó)一代風(fēng)華絕塵的淑媛,特地從山東請(qǐng)來了吳昌碩的高足、著名考古學(xué)家朱謨欽先生,作為張充和的國(guó)學(xué)老師,直至其十六歲。
　　張充和十六歲之時(shí),溺愛她的叔祖母識(shí)修居士過世了。張充和繼承了識(shí)修居士留下的一大筆遺產(chǎn),這使得她后來的生活衣食無憂。
　　她回到蘇州,與父親、繼母和弟弟們同住。她在父親創(chuàng)辦的樂益女中讀過一年的書,可是,她覺得并不舒服。原因只是她不太喜歡學(xué)校中林林總總的各種紀(jì)念日。她在張家四姐妹中的性情,是自由、獨(dú)立又有一點(diǎn)小小的任性的。于是,趁著三姐新婚,她跑到北平來了。
　　
　　初相見
　　
　　卞之琳與張充和的乍然相見是1933年秋天的事情。當(dāng)時(shí),卞之琳剛剛二十三歲。在民國(guó)的詩壇上,正像一顆璀璨的新星冉冉升起。
　　那時(shí),他的詩正跳出男歡女愛的小家子氣,他頗自負(fù)地表示,絕不自畫樊籬地局限于脂粉氣息的私生活描寫中�？墒�,與張充和之間的這場(chǎng)驀然相遇,卻實(shí)實(shí)在在地影響了卞之琳后來的創(chuàng)作風(fēng)格。
　　張充和來到北平,考上了北大的中文系。是年,北大中文系只招錄了三位女生。
　　1933年初秋的一天,剛剛成為北大中文系新生的張充和,興奮地坐在沈從文達(dá)子營(yíng)住所的那棵槐樹下,興高采烈地講述自己一天的見聞。
　　這時(shí),閑來無事的卞之琳,來熱鬧的達(dá)子營(yíng)二十八號(hào)拜訪了。
　　當(dāng)時(shí),巴金正作為貴客住在沈從文的家中。巴金與張兆和的二姐張?jiān)屎�、沈從文以及其他�?shù)位熟悉的文學(xué)青年,都圍坐在張充和的身邊,聽她聊得起勁。卞之琳習(xí)慣地在樹影下稍遠(yuǎn)的地方,安靜地坐下了。二姐張?jiān)屎偷难奂?拍著手招呼卞之琳:來,卞同學(xué),坐到前面來,這次二姐要給你介紹一個(gè)新同學(xué)呢。卞之琳這才臉色羞澀地走到了前面。
　　張?jiān)屎徒o卞之琳介紹說:“這位小喇叭筒是我的四妹充和。她今年剛剛考入北大。今后,卞詩人與我們的四妹就是師兄兼老鄉(xiāng)了�！睆埑浜痛蟠蠓椒降乩�起卞之琳的手,輕輕地說:卞詩人,卞師兄,卞老鄉(xiāng),今后請(qǐng)多多關(guān)照!現(xiàn)在,你就跟我同坐一條長(zhǎng)凳子吧!
　　卞之琳從來沒有與青春玉女的纖巧小手輕握的經(jīng)驗(yàn),張充和這一拉手、一套近乎,竟然把意氣風(fēng)發(fā)的青年詩人羞了一個(gè)大紅臉。卞之琳猝不及防地一頭墮入了一見鐘情的經(jīng)典情愛模式之中。
　　
　　促狹淘氣的才女和沉靜內(nèi)斂的詩人
　　
　　1933年10月,靳以和鄭振鐸在北平的三座門大街,著手籌辦《文學(xué)季刊》。巴金也參與到了編輯工作中。靳以、巴金很看重卞之琳的才氣,便把《文學(xué)季刊》的附屬月刊《水星》交給了卞之琳打理。
　　生性活潑的張充和,很快就與靳以、巴金、卞之琳等人混熟悉了。所以,也就時(shí)常大大方方地出入于三座門大街那個(gè)蔥綠可愛的小院。
　　張充和活潑好動(dòng)的性情與沉靜內(nèi)斂的卞之琳自然有很大的不同。當(dāng)時(shí),張充和很喜歡在一頭瀑布般的秀發(fā)上,裝飾性地佩戴一頂小紅帽。北大那些男生都親切地稱呼她為“小紅帽”。
　　卞之琳記得,這“小紅帽”當(dāng)年,有種促狹的淘氣。有一次,張充和與靳以、卞之琳等人簇?fù)碇?從北平的一家照相館門前經(jīng)過。張充和跑進(jìn)照相館中,特意拍了一張歪斜著腦袋、睜一只眼閉一只眼的好玩照片。這讓靳以、卞之琳一班青年人樂得前仰后合。后來,張充和就拿著這張照片,到學(xué)校的游泳館去辦理游泳證。場(chǎng)館的辦證員說不行。張充和一本正經(jīng)地請(qǐng)教為什么不行。辦證員說照片上一只眼睛是閉著的。張充和很快地打斷了對(duì)方:什么話,我一向是喜歡睜一只眼、閉一只眼看這人世的。譬如,來者是一位獨(dú)眼龍,難道你就剝奪了人家游泳的權(quán)利?辦證員眼睛一眨一眨的,忘記了下面該如何作答。
　　在北大求學(xué)期間,張充和對(duì)傳統(tǒng)的戲曲情有獨(dú)鐘,常常和三五好友到戲院觀看昆曲表演。
　　卞之琳記得,張充和耽愛的有北昆大腕韓世昌以及白云生昆曲班子的精彩演出。卞之琳記得當(dāng)年有一次,他追隨在張充和一伙人的后面,去到昆劇院看演出。曲終人散,大抵已是北平城的夜深時(shí)分。靳以走在幾輛洋車的前頭,繞護(hù)城河而過,先把張充和送回沈從文家中。老去的卞之琳偶一回首,猶自覺得那一幕別有風(fēng)味。
　　那時(shí)的卞之琳,雖然也不乏年輕人的雄心壯志,但是,具體到男女之間的風(fēng)流情事,那真是要看彼此之間的鸞星是否相投。
　　年輕怕羞的卞之琳,眼望著張充和在清輝的月色下清唱昆曲,又看到她笑語盈盈地在陽光底下來來去去。卞之琳心中有話,但又始終是怯然的。他無法貿(mào)然地講出口。
　　卞之琳自以為將自己的愛意藏在了一個(gè)隱蔽的深處。但是,旁觀者清。卞之琳往達(dá)子營(yíng)跑的次數(shù)明顯增加了。
　　二姐張?jiān)屎妥钕矚g促成年輕男女之間的愛戀情事,有一次,她借了一個(gè)話題去試探張充和。當(dāng)時(shí)的張充和,一則因?yàn)樽约旱膶徝烙^點(diǎn)傾向于古典,她覺得卞之琳寫的新詩沒有嚼頭,心靈上難以引起共鳴。二則覺得卞之琳太嫩了一點(diǎn),“缺乏深度”,“不夠深沉”。社會(huì)閱歷不夠,使得卞之琳的人,顯得“有點(diǎn)愛賣弄”。末了,張充和輕輕一笑跟二姐張?jiān)屎驼f:“他的外表――包括眼鏡在內(nèi)――都有些裝腔作勢(shì)。”
　　如此,卞之琳與張充和的交往中,從一開始就有了紅花有意,逝水東流的缺憾。
　　
　　聚散漂泊
　　
　　卞之琳與張充和在北平的交往,大約持續(xù)了兩年的光陰。
　　1935年底,張充和忽然無端地患上了肺結(jié)核。張家的大姐元和便親自到了北平,把張充和接回了氣候更為宜人的蘇州老家養(yǎng)病。
　　1936年10月,卞之琳母親病逝。卞之琳面色哀傷地回到浙江老家奔喪。
　　母親入土為安之后,心中對(duì)張充和甚是牽掛的卞之琳由家鄉(xiāng)海門,專程去了蘇州,探望頤養(yǎng)中的張充和。他在蘇州九如巷的張府盤桓數(shù)日。
　　當(dāng)時(shí),回到蘇州后的張充和,與朋友間的交往,基本上處于一種隔離狀態(tài)。忽見卞之琳到來,心緒大佳。她乃自告奮勇地陪同卞之琳,游覽了蘇州的所有風(fēng)景名勝。卞之琳眼見到張充和的身體恢復(fù)得如此迅速,也頗感欣然。
　　其實(shí),這一期間的卞之琳,雖然竭力讓自己處于一種忙忙碌碌的生存狀態(tài)。但是,猝然遭逢母喪的卞之琳,對(duì)于自己的人生,還是漸次地在滋生著一種不確定的飄忽感。卞之琳后來頗為自憐地說:“多疑使我缺乏自信,文弱使我抑制沖動(dòng)。隱隱中我又在希望中預(yù)感到無望,預(yù)感到這只是開花不會(huì)結(jié)果�！�
　　抗戰(zhàn)時(shí)期,卞之琳與張充和之間的聚散漂泊,就頗是一番周折了。
　　1937年8月,朱光潛聘請(qǐng)得意弟子卞之琳為四川大學(xué)文學(xué)院的外文系講師。
　　1937年10月10日,卞之琳甫抵達(dá)城垣峻整、街衢寬闊的成都城,就給避居在合肥老家的張充和寫信,邀請(qǐng)張充和到成都去謀求一個(gè)發(fā)展的機(jī)會(huì)。
　　當(dāng)時(shí),充和的二姐允和、二姐夫周有光,領(lǐng)著一兒一女也滯留于成都。張充和待在家鄉(xiāng),眼見得戰(zhàn)火從北方迅速向南方蔓延,躲在合肥老家的張充和總覺得是一個(gè)危局。于是,她就與大弟宗和,還有一個(gè)堂弟,一起離開了合肥的鄉(xiāng)下,輾轉(zhuǎn)向四川逃去。
　　這一路逃難,張充和走得十分艱辛,天上經(jīng)常有日本飛機(jī)突如其來的轟炸,地上也時(shí)常要躲避游兵慣匪的劫掠。離亂中的性命最不值錢。路途中,張充和姐弟三人,不斷地見有活鮮的生命因?yàn)轲囸I和疾病,倒斃于路旁,成為無人收尸的野鬼。此時(shí),張充和驀然覺得了卞之琳情意的珍重。
　　到達(dá)成都后的張充和,一時(shí)未能找到合適的事情來做,就暫時(shí)借住于二姐張?jiān)屎图依铩?
　　卞之琳生怕剛剛來到一個(gè)陌生環(huán)境的張充和無聊,就常常寫信與張充和交談。那一段時(shí)間,他們間談?wù)摰脑掝}很廣,天南地北,海寬天闊,只要能給戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛中的張充和帶去一點(diǎn)的安慰,卞之琳都一一滿足。
　　可惜的是,卞之琳這一段有可能發(fā)展為一個(gè)傳奇的愛情故事,后來,卻因?yàn)榇ù笠恍┙淌诘南蛊鸷宥��?jié)外橫生側(cè)枝。川大數(shù)位熱心的教授,也看出了卞、張之間男女情愛的苗頭,這給大家的生活注入了一個(gè)興奮點(diǎn)。因此,當(dāng)年川大的數(shù)位教授,開始很大聲地給詩人卞之琳出謀劃策,攛使卞之琳定期宴請(qǐng)大家,并且在酒宴上將卞、張二人作為打趣的對(duì)象。
　　卞之琳的性情,本來就是一個(gè)好相處的人,對(duì)于同事們的打趣,他并沒有產(chǎn)生不適的感覺�？墒�,張充和受不了這個(gè)。她自幼養(yǎng)成了一種清貴、獨(dú)立的性子。她判定教授們?cè)谘缦�上的這種行為,為“言容鄙陋,無可觀聽”。
　　張充和勸卞之琳不要再趕赴這種無聊的酒宴了,可卞之琳卻覺得抹不開面子。一氣之下,張充和便悄悄地從成都出走了。卞之琳找不到張充和,這才知道自己又惹惱了張充和。
　　大約過了一周,卞之琳與二姐張?jiān)屎鸵患胰朔綇膭e處得知,張充和竟然獨(dú)自一人跑到青城山散心去了。
　　二姐張?jiān)屎偷孟ご_信,便讓四弟張宇和去把張充和找回來。卞之琳當(dāng)時(shí)也想一同上山賠禮,可是,臨出發(fā)時(shí)卞之琳又猶猶豫豫地拿不定主意。這時(shí),張充和已經(jīng)出走十天了。
　　張宇和獨(dú)自上青城山尋得四姐張充和。數(shù)天后,卞之琳試圖挽回美人心。他寫了一首秋水微瀾的情詩送給張充和。
　　張充和望了一眼,輕輕地說了一聲:寫得真好。不過,張充和對(duì)于卞之琳的態(tài)度,明顯比先前冷淡了許多。
　　
　　十?dāng)?shù)載的光陰,如水而逝
　　
　　1938年秋,摯友何其芳和沙汀夫婦有一個(gè)訪問延安的計(jì)劃。其時(shí),被愛情弄得不知所措的卞之琳,當(dāng)即表示自己也想同去。他在自己情感的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻,選擇了往后退一步。
　　到達(dá)延安的卞之琳,希望自己的生命中有一段血與火的經(jīng)歷。中共安排他到晉東南的抗日一線“邊觀戰(zhàn)邊采訪”。但他始終都不能成為何其芳、沙汀那樣的熱血青年。1940年,他悄悄地來到了大后方的昆明西南聯(lián)大,執(zhí)掌教鞭。
　　從延安眼巴巴回到大后方昆明的卞之琳,對(duì)于張充和的戀情仍然心存期望。然而卞之琳前腳踏進(jìn)了昆明的地面,心涼如水的張充和后腳即出走到了重慶。其實(shí),在卞之琳壯游延安的那段日子,張充和即在云南一個(gè)僻靜小街上,幽居了很長(zhǎng)一段時(shí)間。她對(duì)自己支離破碎的情感,有過一番梳理。她最后終于斷定:卞之琳真的不是自己可以托付終身的男子。
　　1943年的寒假,卞之琳到重慶探訪張充和,張充和正式而委婉地拒絕了卞之琳的感情。張充和只答應(yīng)與卞之琳保持一種純潔的朋友關(guān)系。這自然令卞之琳心如刀割,感情上有一種“受了關(guān)鍵性的挫折”的寂滅之感。
　　他先是從西南聯(lián)大北返到天津的南開大學(xué)任教。1946年5月,他因事來到上海,遇上了剛剛從重慶返回上海的張充和。于是,他便又在江南滯留了近半年時(shí)間。這一年的中秋節(jié),張充和邀請(qǐng)他一同回蘇州老家度過。
　　1947年臨近暑假時(shí),卞之琳預(yù)備到牛津大學(xué)訪學(xué)。他再次來到了南方,在蘇州的張充和家小住數(shù)日。這大約便是卞之琳對(duì)從前溫潤(rùn)的香草美人一次憮然的作別了。這之后不久,張充和就去了北平,與傅思漢展開了一段全新的感情。
　　1947年秋,卞之琳在牛津大學(xué)做訪問學(xué)者。1948年,淮海戰(zhàn)役的隆隆炮響,把沉溺于個(gè)人情感哀傷中的卞之琳驚醒,他匆匆趕回黎明前的中國(guó),以迎接一個(gè)嶄新的中國(guó)誕生。其后,張充和與傅思漢遠(yuǎn)走高飛到了水天各一方的美國(guó)。卞之琳也以巨大的熱情,投入新中國(guó)的各項(xiàng)文藝籌建工作中。
　　1953年,卞之琳來到浙江富陽農(nóng)村,參與農(nóng)業(yè)合作化的運(yùn)動(dòng)。那是秋天。入夜的浙江鄉(xiāng)村寂靜、清明,似乎還流動(dòng)著幾分溫馨的輕愁。卞之琳入宿之處,竟然是張充和從前住過的閨房!舊居依然,玉人已去。卞之琳回想自己當(dāng)時(shí)的心境是:“秋夜枯坐原主人留下的空書桌前,偶翻空抽屜,赫然瞥見一束無人過問的字稿,取出一看,原來是沈尹默給張充和圈改的幾首詞稿�！鳖D時(shí),卞之琳百感交集。
　　
　　相見不如想念
　　
　　卞之琳一直等到1955年10月1日,經(jīng)過幾番猶豫之后,方與三十四歲的青林結(jié)婚。卞之琳時(shí)年四十五歲。
　　青林女士,第一段婚姻,嫁的是一個(gè)科技工作者。第二段婚姻,選了搞人文科學(xué)的文懷沙。卞之琳是她為自己選擇的后半生的伴侶。
　　婚后,青林上班的地點(diǎn)距家不遠(yuǎn)。卞之琳做學(xué)問的本事雖然是一流的,但是,日常生活的料理能力卻頗差,炒菜煮飯之類的營(yíng)生基本上不會(huì)。所以,到了中午時(shí)分,人們就常�？梢砸姷角嗔衷诿骰位蔚拇筇�陽底下,提著一網(wǎng)兜的菜,走回家去照料一番卞之琳先生。
　　一種頗為尋常的、柴米夫妻的生活狀態(tài),就是在這樣的生活中,卞之琳與夫人青林小心翼翼地互相攙扶著,幽闃地走了整整四十年。
　　晚年的卞之琳先生,一直獨(dú)自居住于北京干面胡同東羅圈十一號(hào),那是中國(guó)社科院專門給國(guó)寶級(jí)學(xué)者們準(zhǔn)備的一所四層住樓。
　　卞之琳先生在這里靜靜地整理著自己的詩作。
　　卞之琳與張充和自從1947年上海一別,一直到1980年,才又重新見上一面。
　　1980年,卞之琳作為大陸的著名學(xué)者,作為文化的親善使者前往美國(guó)。張充和當(dāng)時(shí)還在耶魯大學(xué)藝術(shù)系作兼職講師,尚未辦理退休手續(xù)。
　　卞之琳將自己在1953年下鄉(xiāng)時(shí)找到的沈尹默修改過的張充和詩稿完璧歸趙。張充和很感激卞之琳如此細(xì)膩的心思。
　　當(dāng)時(shí),張充和的手頭只存留有沈尹默的來信,但軼失了全部的詩稿。所以,張充和笑稱卞之琳做了一件雪中送炭的美事。回國(guó)后,卞之琳特意為之寫了一篇回憶當(dāng)年的散文,發(fā)表時(shí)特意配上了張充和手跡的影印件。這期間的卞之琳是興致勃勃的。
　　1986年,北京有一場(chǎng)隆重的湯顯祖紀(jì)念活動(dòng)。張充和斯時(shí)在美國(guó),已經(jīng)是研究昆曲藝術(shù)的名家。張充和乃于是年12月6日,從美國(guó)專程飛回北京,興致勃勃地參加了昆曲《游園驚夢(mèng)》的登臺(tái)演出。
　　張充和邀請(qǐng)卞之琳前往捧場(chǎng)。卞之琳欣然去到演出現(xiàn)場(chǎng)。這一回,卞之琳安安靜靜地坐于觀眾席上,看得頗為仔細(xì)。斯時(shí)舞臺(tái)上,張充和的唱腔與身段,與卞之琳印象中的鬢影衣光、步履輕盈已經(jīng)有了很大的差別。
　　演出中,張充和給臺(tái)下的卞之琳捎口信,散場(chǎng)后不必著急走�？膳R近曲終人散的時(shí)分,卞之琳還是悄悄提前走了。
　　其后的十幾年,卞之琳便靜靜地從張充和的社交圈子中退了出來。此后,張充和在美國(guó)與中國(guó)間,像一只春天的暮燕,來了又去,去了又來。對(duì)于張充和的行程,卞之琳大抵是了然于胸的。不過,卞之琳沒有與張充和再見面。
　　2000年2月2日,年滿九旬的卞之琳溘然長(zhǎng)逝。
　　卞之琳的女兒青喬說,得到消息的張充和,隔海托人給卞之琳送來了花圈。根據(jù)卞之琳的遺愿,處理完父親后事的青喬,來到了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館,將卞之琳1937年8月于雁蕩山大悲閣為張充和手抄的一卷《裝飾集》,以及一冊(cè)《音塵集》,鄭重地捐贈(zèng)給了文學(xué)館�！�
　　(責(zé)任編輯/陳 思)

相關(guān)熱詞搜索：舊事 流年 卞之琳 卞之琳和張充和的流年舊事 卞之琳斷章賞析 卞之琳經(jīng)典語錄