[愛書成癡者]書癡者文必工 藝癡者技必良

　　一 　　一西人愛書成癡,有錢必買書,竟至傾家蕩產(chǎn),無奈將自己的部分藏書送去拍賣。他去現(xiàn)場觀戰(zhàn),坐立不安,心如刀絞,半路上溜了出去。一會(huì)兒,拍賣會(huì)場殺出一新買主,勇猛競價(jià),每本書都志在必得,滿場驚愕。此新買主不是別人,正是那書癡。原來他自己化裝一番,換了假名,拼命也要買回自己的書。
　　
　　二
　　當(dāng)今最著名的偷書賊當(dāng)為美國愛荷華州的斯蒂芬?布魯伯格,真堪稱因愛書而偷書兼藏書的“書癡大盜”。20多年間他偷遍美國及加拿大的286家圖書館,偷書23600冊。案破后,聯(lián)邦調(diào)查局探員需動(dòng)用長達(dá)1.17公里的書架陳列贓物。
　　
　　三
　　藏書家因聚書而清貧乃至敗家者,中西皆有。守萬卷藏書而過寒苦日子,免不了把書幻化為世俗財(cái)富而自嘲。南宋大藏書家尤袤即有“四當(dāng)”之論:“饑讀之以當(dāng)肉;寒讀之以當(dāng)裘;孤寂而讀之以當(dāng)朋友;幽憤而讀之以當(dāng)金石琴瑟也�！�
　　
　　四
　　藏書需房間充裕,不然藏書與藏書家爭地盤的“戰(zhàn)爭”就在所難免。有趣的是,在這場“戰(zhàn)爭”中,敗下陣來的常常是人,而不是書。18世紀(jì)初西方一位藏書家托馬斯?羅林森,因房間全塞滿了書,只好睡在走廊里。他44歲去世時(shí),書房已完全被藏書占領(lǐng),連一個(gè)讓他弟弟站腳的地方都找不到。
　　
　　五
　　巴黎曾有一位叫布拉爾的藏書家,拼其一生購書不止,藏書量超過60萬冊。為節(jié)省空間,他的藏書室不設(shè)書架,全是書箱和壁柜,閣樓、地窖、儲(chǔ)藏室也裝滿,最后只得堆積在地板上。終于,他的房子不堪重負(fù),壓垮了。他只好買了幢新房,可是不久這幢更大的房子也裝滿了,他的藏書又催著他搬家了。
　　
　　六
　　19世紀(jì)英國藏書家理查德?赫伯,人稱“戀書狂之最”。他在英國、法國、德國、比利時(shí)等地有8所房子,每所房子都塞滿了書。據(jù)說一生中他只有一次中斷過買書狂熱,因?yàn)樗麆?dòng)了結(jié)婚的念頭。不過也有人說,這不算中斷,因?yàn)樗�求婚的那位理查�?科勒小姐,是當(dāng)時(shí)英國最著名的女藏書家。人們猜測赫伯的求婚是為了科勒小姐的藏書。
　　
　　七
　　英國最大的古文獻(xiàn)收藏家托馬斯?菲力普瘋狂收集各種古籍手稿,其規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大英博物館和各個(gè)大圖書館。幸運(yùn)的是那些利用他的收藏搞研究的學(xué)者,倒霉的卻是他的妻子。菲力普花光家產(chǎn),到處舉債、躲債,他太太則要面對財(cái)產(chǎn)查封官和公務(wù)人員的盤問與欺侮,且從書癡丈夫那里得不到半點(diǎn)關(guān)心和憐惜。這位愛爾蘭將軍的女兒終于支撐不住,精神崩潰而死,年僅37歲。
　　
　　八
　　古文獻(xiàn)收藏家托馬斯?菲力普的妻子死了,很快,菲力普便開始物色妻子的接班人,條件只有一個(gè):有豐厚的嫁妝,可以資助他繼續(xù)買書。他給一個(gè)女朋友寫信說:“給我5萬英鎊,我就是你的了�！�10年時(shí)間,17次求婚之后,他娶了一位牧師的女兒,新岳父大人每年給他3000英鎊。據(jù)說新娘長得矮矮胖胖,但為人倒和藹可親。
　　
　　九
　　藏書家的妻子必須對丈夫關(guān)于藏書空間的話題保持高度警覺,不然她會(huì)失去自己所有的地盤。作家錢恩嗜書如狂,書籍填滿了他那套公寓的每個(gè)角落,連廚房、衛(wèi)生間都塞滿了,櫥柜只剩下擺放兩人日常使用的一套碗碟的空間。一天,錢恩問朋友:低溫或冷凍空間對書有影響嗎?錢恩太太一聽此話立刻緊張起來,多虧那位朋友斬釘截鐵地說低溫會(huì)令書籍的紙張翹起來,錢恩太太才長出一口氣:冰箱算是安全了。
　　
　　十
　　藏書狂托馬斯?菲力普曾說過一句話:這世間所有出版的書我都想要一本。他買書經(jīng)常欠賬,和他打交道的許多書商不是破產(chǎn)就是進(jìn)了瘋?cè)嗽骸Ｓ腥朔治鏊�酷愛藏書的原�?說那是因?yàn)樗�是一位富商的私生�?從沒有見過他的母親,他靠書籍寄托自己的情感。
　　( 摘自《書情書色》,中華書局2009年9月版)

相關(guān)熱詞搜索：愛書 成癡者 愛書成癡者 你這愛書成癡的呆子 愛若成癡 的意思