[許知遠(yuǎn):一家夢(mèng)想書店的無奈成長] 許知遠(yuǎn)書店

　　“書市”板塊在全民閱讀大潮中應(yīng)運(yùn)而生，一直是本刊的主打欄目之一。 　　過去，針對(duì)出版界，針對(duì)寫書者，針對(duì)讀書人，針對(duì)與書界有關(guān)的一切。或嘲笑，或贊嘆，或熱門評(píng)論，或深度解讀，進(jìn)行了多元化的剖析和論述，無論真誠推薦，還是嚴(yán)厲批評(píng)，我們?yōu)樽x者提供盡可能多的閱讀指南。
　　現(xiàn)在，將引入更多的創(chuàng)意元素，精心策劃、細(xì)分主題，打造專家推薦，約請(qǐng)作者原創(chuàng)，將“書市”：板塊，進(jìn)一步打造成求知的動(dòng)揚(yáng)，信息的華廈，文化的熱庫。
　　精神能補(bǔ)物質(zhì)的不足，喧鬧的世界，需要一絲寧靜，也需要寧靜的方法。
　　
　　在2009年7月28日，單向街圓明園書店將關(guān)閉店搬遷。在此之前，讀者在網(wǎng)上發(fā)起募捐，號(hào)召4000位讀友每人捐100元錢，要把單向街留在圓明同。在網(wǎng)絡(luò)購書成為習(xí)慣，在線閱讀早已普及的今天，一家開在偏僻的昔日皇家園林一角的書店，如何有魔力得到讀者“倒貼”的救助?
　　
　　最后一場沙龍延續(xù)的散漫
　　
　　7月25日，是單向街書店在圓明同里的最后一場沙龍。
　　藝人戴軍正在跟100多個(gè)年輕人聊“都市里的感情與生活”�；疑�石子鋪就的院子被高大的核桃樹層層包圍著，幾十張椅子圍成半圓形。、當(dāng)天在座的人大半是女性，大半戴著眼鏡。戴軍的笑話好幾次逗得他們哈哈大笑。不時(shí)有人跳上戴軍身后的大桌子上，對(duì)著聽眾咔嚓咔嚓地拍照。聽眾身后，有人舉著相機(jī)走來走去，幾個(gè)女孩子在書店的標(biāo)志下笑著合影。就在戴軍回答某個(gè)聽眾的提問時(shí)，還有人三兩成群地站在不遠(yuǎn)處聊天，不時(shí)有人從竹林掩映的籬笆門走進(jìn)院子。
　　一墻之隔，屋里卻是個(gè)十分清靜悠閑的書店。狹長的書店過道最窄處只能通過一人，書架上貼著“七折”或“五折”的標(biāo)簽，幾張三人沙發(fā)上坐滿了人。有人低頭玩手中的ipbone，有人在看大部頭的《二十四史》。
　　這個(gè)書店每周末都會(huì)舉辦各種文化沙龍，從演講、公益畫展、詩歌朗誦到紀(jì)錄片放映，甚至話劇，無所不包；錢理群、賈樟柯、林夕、劉小東、阿城、顏峻、周云蓬、廖一梅、和菜頭……這些某一領(lǐng)域的意見領(lǐng)袖都曾成為小院子的嘉賓。
　　3天以后，這個(gè)文化地標(biāo)消失，書店要搬到東四環(huán)的商業(yè)區(qū)，沙龍的策劃人譚旭峰也將離職。最后一場沙龍這天，恰好還是他的23歲生日。兩年來他邀請(qǐng)了數(shù)百位文化圈名人到院子跟讀者見面交流，他雖然被媒體稱為“京城最年輕的沙龍主人”，但靦腆少言跟單向街的氣質(zhì)如出一轍：
　　“主持人帶我進(jìn)來的時(shí)候，說這是最后一場沙龍的時(shí)候，她都快哭了。希望大家多拍一些照片做紀(jì)念。這是北京今年最美的一個(gè)下午�！贝鬈娬f完這番話時(shí)，有的聽眾開始掏出手機(jī)拍照。
　　自由的形式，自在的交流，自然的環(huán)境，這樣的書店配上這樣的沙龍，全北京只此一地。無論陳丹青、梁文道、茅于軾還是賴聲川，來過這里的“大家”都對(duì)它一見傾心；而大學(xué)生、傳媒人、小資、愛書人，更是趨之若鶩，單向街幾乎是全國義青向往的膜拜之地。
　　
　　一幫理想的自由落體，非常美
　　
　　單向街書店成立于2006年1月1日，是由圓明同邊上一家廢棄畫廊改造成的�！按蟛糠謥韱蜗蚪值娜�，都會(huì)懷疑自己是個(gè)路盲。”圓明園東門口雜貨店的老板自稱是單向街的義務(wù)指路人，“我還得和問路的人一再強(qiáng)凋，單向街，不是一條街�！碑�(dāng)時(shí)供職于媒體的許知遠(yuǎn)、吳曉波、于威、覃里雯、張帆等13人每人出5萬元入股。為自己和其他年輕人搭建了一個(gè)公共的閱讀空間，他們給書店起名“單向街圖書館”。
　　許知遠(yuǎn)對(duì)單向街的描述吸引過很多人：“直到天花板的書架有30米長，大約需要20分鐘，你才能從這頭走到那頭。如果你趕上陽光明媚的日子，在此過程中，大約10束陽光會(huì)暖洋洋、懶洋洋地打到你身上，冬日里曬曬太陽，夏天露天坐在院子里，聽莫扎特，喝啤酒，看迷惘一代作家的作品，身邊偶爾經(jīng)過像春天一樣的姑娘�！背�了推薦好書之外，書店的招牌就是每周末的開放沙龍。
　　2007年，譚旭峰從人民大學(xué)新聞系“逃學(xué)”出來，成為書店的兼職店員，后來一直負(fù)責(zé)沙龍，從某種意義上說他的品位決定了每個(gè)周末讀者能見到什么樣的人物�！暗昀飶膩聿还芪艺�(qǐng)誰，我有完全的自由。沙龍很開放，但《百家講壇》的人我絕對(duì)不會(huì)請(qǐng)，一夜而紅的人我也不會(huì)請(qǐng)。3年來，我們做了229場沙龍，每場算80個(gè)人，也有1萬多人來聽過。嘉賓們說的話，或許將來某一天會(huì)被讀者們記起，這或許就是沙龍的意義�！�
　　那些嘉賓們平時(shí)正襟危坐或者老愛跟媒體擰巴，來到這里卻會(huì)被隨時(shí)提問的聽眾“刺激”得十分興奮，藝術(shù)家巫鴻說北大都沒給他這種感覺。
　　而畫家劉小東對(duì)書店的評(píng)價(jià)更高：“這個(gè)小書店，是我見過最美的�！碑�(dāng)記者采訪他時(shí)，他正在甘肅的深山里采風(fēng)。劉小東說，他曾在一個(gè)小雨蒙蒙的天里，去沙龍做嘉賓：“它在一片小樹林里，人很少，非常美，非常有靈性，有點(diǎn)飲料，有點(diǎn)咖啡，有點(diǎn)書，但是沒有講臺(tái)。聽眾們提的問題質(zhì)量都非常高，我沒想到遠(yuǎn)離東邊藝術(shù)區(qū)域的年輕人對(duì)藝術(shù)有那么深入的看法，整個(gè)氣氛都充滿對(duì)知識(shí)的敬畏。這么大的城市，能保留這么一個(gè)小小的安靜的樂土，很不容易。樸素、簡單、有情懷、有品質(zhì)，它是世界一流的�！�
　　
　　書店是他們的大學(xué)，是我的戀愛
　　
　　單向街書店即將搬家的消息，最早通過網(wǎng)上的郵件組傳出來。7月9日，“elvita威的生活便簽”給網(wǎng)友們發(fā)出一封郵件：“建議大家趕緊在一個(gè)月內(nèi)去單向街圓明園店看看那個(gè)值得留戀的小院子，因?yàn)閱蜗蚪忠�搬家了。我想我和你都�?huì)懷念那里的樹和石頭還有在風(fēng)中說話的人聲�！�
　　7月18日單向街的粉絲“小飯”在豆瓣網(wǎng)發(fā)帖呼吁網(wǎng)友集資10萬元，“把單向街留在網(wǎng)明同，每個(gè)人在信封里放進(jìn)100元錢和一張紙，寫上自己想要的一本書和通信地址。能湊齊10萬元錢，或許能幫書店再長1歲�！彼�在帖子的最后寫道： “我寧可相信是只要我多買一點(diǎn)，大家多買一點(diǎn)就好了。搬走的不只是一個(gè)書店，也搬走了某種深意，和我心中夢(mèng)的柄息地�！�
　　譚旭峰經(jīng)常說自己剛來時(shí)是一張白紙�！皶�店改變了我的命運(yùn)，我的性格，我能在這么年輕的時(shí)候，接觸那么多的頂尖的人，交到一輩子的朋友，真的很幸運(yùn)�！睂�(duì)于沒有上完大學(xué)的譚旭峰而言，單向街就是他的大學(xué)，“這里沒有校園里那些很急躁、很功利的東西，取而代之的是開放的空間，真誠的交流�！�
　　2008年他邀請(qǐng)作家徐來，但徐來以不知道該講什么為由拒絕。譚旭峰最終還是說服了他，可沒想到沙龍現(xiàn)場出現(xiàn)意外，徐來被人刺傷。單向街書店第一次上了社會(huì)新聞�！盎顒�(dòng)結(jié)束后特別難受，下周的沙龍還得繼續(xù)，本來說好了請(qǐng)電影學(xué)院的崔衛(wèi)平，談了好久，對(duì)方才答應(yīng)，可是出了這種事。醫(yī)院里還躺著人，怎么做?”沒想到這時(shí)候崔衛(wèi)平卻發(fā)短信說，“我們不能給歹徒嚇跑了，活動(dòng)更應(yīng)該做下去，讓大家知道這樣一個(gè)地方是不會(huì)被打擾的�！弊T旭峰當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)， “不是她邢么堅(jiān)持，我真不知道下一場活動(dòng)什么時(shí)候才能做：”
　　“我以為這輩子會(huì)在書店做下去：”譚旭峰說。可他自己也沒想到，會(huì)在自己23歲的時(shí)候，離開烏托邦一樣的大學(xué)。
　　
　　脫離救濟(jì)的小眾書店
　　
　　其實(shí)從單向街落座在非商業(yè)區(qū)的偏僻角落開始，就染上了經(jīng)營不善的頑疾�！皢蜗蚪值娜藲馊�靠周末沙龍帶來的百余號(hào)人來支撐，一般情況下，周一到周五，進(jìn)店的人加起來也不足10人。營業(yè)額都恥于談起，圖書銷售利潤還不足以支付日常費(fèi)用和行政開支。更不用說數(shù)額龐大的租金一直以來每個(gè)月都是成下上萬的在倒貼錢”店長工燕安這樣告訴記者
　　為了維持運(yùn)營，書店成立3年多以來，單向街出版了《那些憂傷的年輕人》(再版)、《中國紀(jì)事》、《蘇絲黃的世界》等7本書許知遠(yuǎn)說，所得的全部版稅都已經(jīng)捐人日常運(yùn)作，每年13個(gè)股東還得把大約10幾萬元的虧空補(bǔ)上。
　　店里每周只有幾千塊錢的進(jìn)書款，很多好書都買不齊。為了把經(jīng)營成本壓縮到最低，店里拿工資的員工只有5個(gè)人，但即便這樣有時(shí)連工資都有困難�！澳欠N苦都沒辦法跟人說，有個(gè)進(jìn)書的同事，剛當(dāng)父親，可連孩子的奶粉都買不起剛開始大家都有熱情，但是能一直這樣下去嗎?”
　　在店長王燕安眼里，老板許知遠(yuǎn)是一個(gè)“一直堅(jiān)持理想主義、很脫俗”的人，她囑托說�！鞍峒�，老板是最無奈的，這背離了他的初衷，他未必愿意和你談�！碑�(dāng)記者撥通許知遠(yuǎn)的電話時(shí)，他說，“走到今天這一步，我們也蠻以為恥的”
　　許知遠(yuǎn)承認(rèn)：“這本來就是一個(gè)沒有組織、松散的群體。我們都是不懂得經(jīng)營的人，讀書這個(gè)很純粹的事情遇到這么多的商業(yè)的現(xiàn)實(shí)的問題，我們個(gè)人的財(cái)力確實(shí)有點(diǎn)應(yīng)對(duì)不了了，”當(dāng)初的13個(gè)股東一時(shí)興起開了圖書館，在他們眼里這兒只是給同好和自己看書的地方，盈利并不是他們的曰的，他們每個(gè)人都忙自己的工作，沒有投入精力管理。3年來主要的工作都由店長王燕安來執(zhí)行�！安皇撬�有的事情都需要那么理性，燕安充滿熱情，喜歡這個(gè)店，我們就認(rèn)為它是合適的�！碑�(dāng)記者對(duì)書店的運(yùn)營能力表示質(zhì)疑的時(shí)候，許知遠(yuǎn)這么同答，“我們的網(wǎng)境在于這一個(gè)大家都不讀書的年代，讀者空洞的同情、抒情方式的支持并不能帶來實(shí)際的意義。大家都喜歡這個(gè)公共空間，但來一趟更像是裝飾性的郊游�！�
　　依然有關(guān)心書店的人出謀劃策。 “改用志愿者形式”、“開通網(wǎng)上書店，增加銷售渠道”。工燕安告訴記者，這些方法一直都在進(jìn)行，“淘寶開店3個(gè)月來，賣…去的100余本書，利潤微薄，志愿者幫忙，也不能解決完全不盈利的局面，單向街先天不健康，現(xiàn)在的出路只有一條，自己造血。”
　　萬圣書同憑借醒客咖啡來貼補(bǔ)經(jīng)營，三里屯的老書蟲得益于外國人的消費(fèi)。人文書店靠賣書都得虧本的。工燕安也跟火爆的光合作用書店做過比較，“他們的利潤主要是美容健身、兒童、英語三大塊圖書。我們經(jīng)營的人文社科類罔書，也就只能賣出去10幾本�！�
　　2009年年初，工燕安開始四處尋找單向街的下一個(gè)安家之所，最終藍(lán)色港灣看中了單向街的品牌價(jià)值，承諾3年內(nèi)全免租金。她盼望新店將來做場地租賃、咖啡廳、二手書市、餐飲、出版，雜志……
　　記者采訪了藍(lán)色港灣市場部了解到，在淡判的初期階段，單向街做了一份非常打動(dòng)他們的提案，標(biāo)題就叫“單向街+藍(lán)色港灣=塞納河左岸”。新的單向街書店將被安排在租金最高的“品牌街”，跟UGG、GUESS等大牌做鄰居�！拔覀兿Ｍ麊蜗蚪炙{(lán)色港灣店成為一個(gè)高端的讀書、聚會(huì)的文化場所”，這是他們官方的說法。
　　從理想圖書館到商業(yè)區(qū)的人文書店，單向街的成長還將面臨更多的未知。

相關(guān)熱詞搜索：無奈 成長 夢(mèng)想 許知遠(yuǎn):一家夢(mèng)想書店的無奈成長 夢(mèng)想書店無奈成長 一家夢(mèng)想書店的無奈成長