所有失去的都會以另一種方式歸來 [陳侗:另一種溫和的反抗]

　　陳侗簡介 　　1962年生于湖南，畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院國畫系。藝術(shù)家，出版人，廣州博爾赫斯書店創(chuàng)辦人、廣州美術(shù)學(xué)院講師。20世紀(jì)90年代初起將法國新小說系列介紹到中國，尤其推介了羅伯?格里耶、讓-菲利普?圖森、讓?艾什諾茲等人的作品。
　　
　　經(jīng)過11月過濾的陽光，已經(jīng)顯得有些松軟的光線照進(jìn)陳侗的博爾赫斯書店當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)（CANTON BON）中，陳侗從外面走進(jìn)來，臉上沒有任何表情，一來就坐在凳子上，沒有任何開場白，讓筆者誤以為是羅伯?格里耶的小說中被時間支配的人物。
　　
　　事業(yè)是一種精神契約
　　
　　目前，陳侗正在打理著這個2007年建立的、并剛剛起法文名“CANTON BON”的藝術(shù)機(jī)構(gòu)，他解釋說，這個機(jī)構(gòu)是由博爾赫斯書店推演出來的，其中涵蓋了“廣東”、“博爾赫斯”和“文學(xué)”的概念，他打了個比方說，書店是老豆，機(jī)構(gòu)是兒子，現(xiàn)在兒子比老豆有實(shí)力，可以說機(jī)構(gòu)是書店的一種精神傳承和延續(xù)。在說到他所經(jīng)營的事業(yè)時，陳侗說：“我承認(rèn)有些事情會發(fā)生一些變化，但總體的不會改變，既然做了就要持續(xù)做下去。這里面有一個契約精神。這作為機(jī)構(gòu)來說很重要，尤其是一個私人機(jī)構(gòu)更為重要�！彼�認(rèn)為把一件事情做得持久、專業(yè)，才能進(jìn)入事情本身，才能獲得一種自我的信譽(yù)。
　　說到這里，他引用海明威的一句話：人生是一個舞臺，我們是舞臺上的演員，我們都要把我們的角色演好。這句話體現(xiàn)了做人的價值，體現(xiàn)了一種精神契約。博爾赫斯書店作為一個小眾書店，虧本經(jīng)營了17年，但作為一個城市的精神文化符號，它卻有著獨(dú)特的人文意義。
　　在聊到是否會改變書店的經(jīng)營方式上，陳侗說，書店的經(jīng)營方式不會改變，他希望通過書店告訴別人，這里從事的是不賺錢的商業(yè)活動，因此只能用獲得個人價值才能解釋得通。他說，如果有機(jī)會，他會裝修一下書店，讓這個空間變得舒適。他理想中的博爾赫斯書店是讓人們感覺像在圖書館一樣，沒有時間和金錢上的任何顧慮。
　　
　　最有效的閱讀方式
　　
　　擁有多年的編譯、出版經(jīng)驗(yàn)的陳侗已經(jīng)總結(jié)出一套對書的評判標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為一本好書就是看過第一頁還想繼續(xù)看第二頁的書。在他看來，讀書需要隨時保持一種警覺性，但是所謂的警覺性并非是指狹窄的閱讀視野，相反，陳侗說自己的讀書是開放的。他舉了個例子，有一年在火車東站，他買了一本日本人寫張國榮的書，在火車上用了一個多小時就讀完了。一般人會認(rèn)為陳侗不會喜歡的書，陳侗自己卻認(rèn)為只要是發(fā)自內(nèi)心做的書都是好書，因此他自己選擇看的書，都沒有一定的規(guī)范。陳侗還說，自己希望推薦的書，是能夠傳達(dá)出一種感受，這就是對世界、對人的熱愛，對自由的追求。如同法國的三色旗一樣，能夠表達(dá)出自由、博愛和平等的思想。
　　在閱讀習(xí)慣上，陳侗堅(jiān)持認(rèn)為重讀是一種重要的方式，例如他經(jīng)常重讀的書有他自己編輯出版的德勒茲的《哲學(xué)是什么》。他在不同的場合重讀（印象最深的一次是在毛里求斯的海灘），每次重讀都感覺和新的一樣，這對加深了解有很大作用。陳侗認(rèn)為重讀是為了避免一種市場化，因?yàn)楝F(xiàn)在的新東西多數(shù)是根據(jù)現(xiàn)在的需要來出版的，但我們的內(nèi)心世界不一定屬于現(xiàn)在，所以陳侗選擇重讀。陳侗把知識歸為兩類，一類是內(nèi)心知識，另一類是數(shù)據(jù)知識。內(nèi)心知識無所謂新舊，所以是可以反復(fù)重讀。陳侗喜歡順著機(jī)遇和工作的需要順藤摸瓜地去閱讀，因而最終偏向于哲學(xué)和歷史檔案書籍。從閱讀的層次上來說，陳侗將閱讀分為購買、通讀和重讀三種層次。他說，購買就像下注，也是一種閱讀，一個標(biāo)題，一個作者，能夠提示我們某個世界的存在。當(dāng)然，他認(rèn)為最有效的閱讀是重讀。
　　在回答閱讀的重要性上，陳侗認(rèn)為閱讀很重要。他說，閱讀好過看電視。因?yàn)闀�籍在購買時已經(jīng)經(jīng)過篩選了，在家里你想看一本壞書其實(shí)很不容易。電視令人著迷，但對人是一種損耗，讓人虛空；閱讀令人犯困，但只要硬著頭皮讀下去，每一個人都會感到充實(shí)。現(xiàn)在的人不知道怎樣讀書，怎樣從閱讀里獲得東西。如果只是在閱讀中獲得資訊的話，那可以看電視、上網(wǎng)。電視的頻道切換和網(wǎng)絡(luò)的開放性對于自制力不強(qiáng)的人是一種毒害，因?yàn)樗鼈儠�方便觀看者的種種惰性得以抬頭，但書是可以選擇的，因?yàn)橐�花錢，所以你不可能太隨便。雖然陳侗反對實(shí)用主義的人生態(tài)度，但他認(rèn)為讀書還是應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)實(shí)際作用，即解決思想和觀念上的問題。但很多人不這樣想，認(rèn)為書就是教人去做具體的事情，結(jié)果通過實(shí)踐也做成了具體的事情，因此他們認(rèn)為讀書是多此一舉。
　　
　　創(chuàng)造和錢能帶來快樂
　　
　　陳侗擁有老師、畫家、作家、出版者、批評家等多重身份，可是他卻更愿意說自己是個現(xiàn)實(shí)主義者。他說自己總體上來說是個藝術(shù)家，或者是個人類靈魂工程師。在生活中，陳侗說自己最終是一個享樂者，他匆忙的生活或許在旁人看來類似“苦行”，可是他自己卻非常享受其中的快樂，生活得很開心是他對現(xiàn)在狀況的描述。
　　2010年9月，陳侗獲得了法國四大勛章之一的“法國文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”，他說這就是個榮譽(yù)而已，對于自己而言，只有創(chuàng)造和錢能帶來快樂，榮譽(yù)本身沒有多大的快樂。榮譽(yù)是種鼓勵，意味著新的開始，榮譽(yù)也是一個警鐘，讓人可以回顧，可以思考問題。另一方面，陳侗也承認(rèn)榮譽(yù)給自己帶了某種話語權(quán)。比如說，以前自己只是讀者時，就沒有話語權(quán)，而在熟悉了解、并獲得這個領(lǐng)域的某一榮譽(yù)之后，就擁有了話語權(quán)，可以進(jìn)一步發(fā)表自己的觀點(diǎn)與想法。
　　在談到喜歡的法國作家時，陳侗說自己在所認(rèn)識的法語作家中，很喜歡法國的羅伯?格里耶和比利時作家讓-菲利普?圖森，因?yàn)閺乃麄兊乃枷牒托袨樯隙紩�有一些啟發(fā)，這是他在與兩人的交往過程中逐漸發(fā)現(xiàn)的。在陳侗現(xiàn)在做的繪畫與出版兩件事情中，他認(rèn)為出版更有意思，這是與外界的高端聯(lián)系，因?yàn)樵谶@個過程中需要聯(lián)系作者，翻譯校對等工作，空間相對開放。而繪畫則更多時候需要一個人獨(dú)處，不斷思索。陳侗說自己從1983年畢業(yè)到2004年只畫了幾張畫。2004年之后，才開始真正畫畫。不過出版是花錢的事情，而繪畫則是掙錢。
　　陳侗有一句名言：你指東，我不往西，我往南。陳侗解釋這句話時說，自己不想被人抓住，他選擇的是一種溫和的抗拒。在生活中，他也經(jīng)常采取這樣的方式，具體表現(xiàn)為對體制的不服從。陳侗說自己總是可以在反抗中找到一條出其不意的路，在不順從，但不完全反抗中，總有一條“往南”的路。
　　
　　后記
　　
　　在采訪過程中，陳侗的思維一直很活躍，而且很清晰。他總是用一種審慎的態(tài)度回答每個問題，而且經(jīng)常會引用大量的例子來說明問題。正如一個認(rèn)識陳侗的朋友說的那樣，陳侗既是個慢熱，又是個很豐富的人，是由許多不同層面組成。而，另一方面，陳侗正如他自己說的那樣，每個人都是被事情塑造的，而他自己也在不斷選擇事情的過程中，成就自己。

相關(guān)熱詞搜索：反抗 溫和 陳侗 陳侗:另一種溫和的反抗 陳侗一頓亂畫 記錄陳侗讀再讀一遍