[《我與蘭登書屋》:一個出版巨擘的人生穿越] 巨擘

　　出版過《紅星照耀中國》的蘭登書屋是美國最大出版公司之一。在20世紀世界圖書界中扮演舉足輕重的角色，這不僅僅因為它是世界上最大的英文出版集團之一，更重要的是，它在西方現(xiàn)代文化中起到了潛移默化的引領(lǐng)作用，而蘭登書屋的創(chuàng)始者貝內(nèi)特?瑟夫(1898－1971)又是蘭登書屋不折不扣的引領(lǐng)人。這本書既是貝內(nèi)特的回憶錄，也是蘭登書屋這一出版帝國的歷史記錄，在某種意義上，蘭登書屋的歷史就是一部西方文學史和西方現(xiàn)代文化史，沒有蘭登書屋，西方文學的天空就會黯然失色。
　　
　　做出版是快樂的
　　
　　一個出版帝國的建立，需要從出版人到出版商和出版家的完美結(jié)合，貝內(nèi)特就是這種結(jié)合的典范。他用快樂、智慧和真誠，執(zhí)著構(gòu)建了龐大的出版帝國。讀這本書，首先讓你感受到貝內(nèi)特作為一個出版人的快樂，因為他向我們展示了什么是出版，什么是一個自由的率性的有責任心的文化人形象。
　　貝內(nèi)特的快樂，首先源于他的天性使然。他幽默熱情開朗坦誠的性格讓我們感受他對生活的熱愛，對出版的激情。一個大學時期就主編《笑話大王》的人，注定是用快樂來感染別人的人。給他帶來快樂的還有個人愛好和職業(yè)選擇的融合，這種融合給其職業(yè)生涯奠定了幸福成功的基礎(chǔ)，從哥倫比亞大學獲得文學和新聞雙學位的他，從小便熱愛寫作與讀書，在高二讀書時就發(fā)表文章獲得二等獎，終其一生，讀書寫作出版成為他生命存在的方式，也成為他快樂的源泉，是快樂讓他無比熱愛出版，最終成為出版大家。
　　給他帶來快樂的還有一次次職業(yè)生涯的成功，每當談妥一本好書的出版合同，每當看見自己出版的書成為讀者的案頭讀物和收藏之選，那種事業(yè)的成功帶來的喜悅就在書中強烈地影響著讀者，就會讓人對出版事業(yè)充滿熱愛和向往。
　　
　　出版是智慧的事業(yè)
　　
　　出版是充滿競爭的事業(yè)，它需要出版人用智慧和心血來投入。貝內(nèi)特就是一個這樣完全的投入者，這種智慧體現(xiàn)為他天生的敏銳觸角，果斷的企業(yè)家氣魄和大無畏的冒險精神。
　　猶太人的天性，商業(yè)學校的學習歷練，華爾街證券交易員的實踐……這一切使他對出版事業(yè)不僅僅有快樂和激情，更有智慧和技巧。
　　敏銳的觸角源于他對出版市場的洞察力，他總能把握市場，把自己出版的書變成暢銷書，藹理斯的《性心理學》，普魯斯特的《追憶逝水年華》，奧尼爾的劇作，�？思{的小說，甚至美國的歷史地理文化政治，當他請一流的作家來寫這些一般出版人認為沒有市場的讀物時，它就偏偏成了一版再版的暢銷書。
　　當二次世界大戰(zhàn)把美國變成參戰(zhàn)國時，他果斷地決定讓前方的記者為出版社撰寫《從蘇伊士運河到新加坡》、《瓜島日記》，滿足國內(nèi)讀者對前方戰(zhàn)事的關(guān)心，而一本《東京上空三十秒》，在軍方解禁后，馬上成為洛陽紙貴的暢銷書。
　　尤其可作為范例的是對喬伊斯的《尤利西斯》的出版，當時這本書在美國被作為淫穢讀物禁止出版，但他覺得這是一本值得出版的優(yōu)秀作品，于是他精心策劃，把這本書從海關(guān)帶入，并且把一流評論家的文章附在書前，又故意讓海關(guān)關(guān)員收繳此書，就此告上法庭，并找到了解文化的法官，最終贏得了這起特別的官司，使這本至今還閃爍思想光芒的作品從此在美國得以出版。
　　他主持電臺節(jié)目，做電視節(jié)目《你是干哪行的》嘉賓，四處巡回演講……除了愛好興趣和收入，更多的是為了蘭登書屋的書走向讀者，他作為出版人對發(fā)行的重視，對營銷的理解，對出版改革的敏感，至今對于出版界乃至企業(yè)界都還具有重要的啟示和借鑒。他甚至在出版羅斯�？偨y(tǒng)的文件與演講集時，還異想天開地欲把蘭登書屋的書置于總統(tǒng)案頭以做廣告推廣，雖然最后計謀破滅，但這種匪夷所思的冒險精神，這種商業(yè)意識，不能不讓我們由衷地敬仰。
　　
　　真誠是成功的基石
　　
　　出版固然需要智慧和商業(yè)精神，但在貝內(nèi)特身上，這種商業(yè)精神是以真誠為基本原則。在他們出版赫爾曼的《白鯨》時，剛剛起步的“每月之書”俱樂部看中這本書。當時凡是俱樂部看中的書都會付一筆保證金，俱樂部再根據(jù)銷量付版稅給作者和出版社，銷量不好出版社也不會退預付金，當貝內(nèi)特收到第一筆5000美元的支票時，自然欣喜不已，而“每月之書”俱樂部決定提高預付金再次寄來5000美元的支票時，他卻決定退回支票，但對方也不肯收下退回的支票，一個來回之后，雙方以減半的方式解決了這一現(xiàn)在難以理解的爭議，從此有了真誠的合作關(guān)系。
　　信守諾言是貝內(nèi)特做出版的不二理念。尤金?奧尼爾把自己的封筆之作長篇自傳劇作《進入黑夜的漫長旅程》托付給貝內(nèi)特，要求在他去世25年后才能出版，可奧尼爾去世不久，他的夫人就要求出版，這在法律上也是允許的。但為了這份承諾，蘭登書屋拒絕了出版這本可以暢銷的遺作，選擇了把書稿退還家屬，當耶魯大學出版社出版這本書成為熱極一時的暢銷書時，貝內(nèi)特卻說：絕不后悔。
　　在長期的出版生涯中，他和許多作家、詩人、劇作家成為了友誼深厚的好朋友，他用真誠對待作者編輯同行，贏得了生意，也贏得了友誼。他的名言“你能把事情辦得人人都得到好處，這才是理想的生意經(jīng)�！比巳硕嫉玫胶锰帲�就是用真誠來對人的理想結(jié)果，它必然會為事業(yè)的興旺發(fā)達帶來良好的人際氛圍。正是有了這種真誠的友誼，他才可以成為作家的第一讀者，搶得出版先機。
　　正是有了真誠待人的品性，有了對人的關(guān)切尊重，他才擁有一支優(yōu)秀的編輯隊伍，有長期共同奮斗的合伙人，有真摯友情的大批作家。�？思{去世后，他是少數(shù)得以為其送行的友人，是�？思{家人認可的朋友，奧尼爾戒酒時他才得以登上海島探望聚會，成為不僅僅是出版伙伴的好友，他用自己的人格魅力給商業(yè)智慧打上情感烙印，收獲了事業(yè)的成就和做人的成功。
　　貝內(nèi)特熱愛出版，每一本書都像他的孩子一樣，以至回憶錄中每本書的出版經(jīng)過都讓我們歷歷在目。經(jīng)歷多次并購發(fā)展，他把蘭登書屋打造成最早的文化上市公司之一，終于建起他的出版帝國，有英文出版物的地方就必定有蘭登的書，他借由優(yōu)秀的書籍傳遞著人類優(yōu)秀的文化，讓世界各國的讀者能沐浴優(yōu)秀作家的思想光芒，在探求心靈自由的道路上奔向遠方。即使今天它并入了德國貝塔斯曼集團，但每年上萬種新書出版，2000年就曾達到的20幾億美元的銷量，尤其是蘭登書屋這一文化品牌，仍然散發(fā)著文化的魅力，飄逸著悠遠的書香。
　　感謝出版。感謝出版家。書，是人類進步的階梯。

相關(guān)熱詞搜索：巨擘 書屋 穿越 《我與蘭登書屋》:一個出版巨擘的人生穿越 重生法海書林文學 破滅時空txt筆下文學