追憶教子胡同:教子胡同

　　京城有兩個(gè)教子胡同，一個(gè)在宣武區(qū)，一個(gè)在東城區(qū)（錢滿胡同并入）。筆者自小出生在京城西南角宣武區(qū)教子胡同中的法源里，在教子胡同懷抱中長(zhǎng)大。如今已經(jīng)近知天命之年，對(duì)曾天天患難與共、唇齒相依、朝夕相處的胡同有著很深的感情。驀然回首，如今看到的教子胡同，也已經(jīng)是生機(jī)勃勃的街巷了。
　　處在宣武區(qū)廣安門內(nèi)大街的教子胡同是一條南北方向的胡同，北接寬闊的兩廣大街，南至南橫街，東面是著名的萊市口地區(qū)，西面是牛街地區(qū)，胡同現(xiàn)在全長(zhǎng)約有750米，寬有8～15米，它并非是一條筆直的胡同，中間一段有些曲折。教子胡同從北到南走一遭只需20分鐘。一位出國(guó)8年的發(fā)小兒到家里來(lái)訪，談到教子胡同，感慨萬(wàn)分：如今這里已經(jīng)是面貌一新了！
　　
　　一
　　過(guò)了宣武門，向西南方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片樓群拔地而起，首先進(jìn)入眼簾的就是那紅褐色的兩棟凌云居。胡同的西部是一片連一片的新建的樓群，生氣盎然，青春煥發(fā)；北部東側(cè)依然保留原始的低矮院落、平房，存有老北京四合院的痕跡，顯得沉穩(wěn)莊重，古韻十足。這里的人們一部分依然守候著歷史的烙印、沿襲著習(xí)慣的軌跡，而另一部分己經(jīng)享受著生活環(huán)境的變遷，沐浴著新生活的光彩。
　　凌云居與周邊具有濃郁穆斯林風(fēng)格的黃綠相間的樓群相比，也是那樣風(fēng)格獨(dú)特，使人難以忘懷。殊不知，過(guò)去這里只是一片面積較大、有許多底矮平房的大雜院。院落中、屋門前的棗樹、槐樹在有限的空間中生長(zhǎng)。每當(dāng)收獲時(shí)節(jié)，人們揮舞著竹棍敲打著棗樹枝條，采摘或紅或青的棗子，掉下的棗打在人們的頭上、肩上、背上，或在屋頂上跳躍，或墜落在地。孩子們?cè)缫呀?jīng)大口大口地咀嚼起來(lái)，而大人們則將香甜的脆棗分發(fā)給鄰居們，一起享受秋收的快樂(lè)。
　　那里的街坊們都非常親愛(ài)友善。住在這里的玉慶、玉才是我兒時(shí)的伙伴，那時(shí)我經(jīng)常到那里玩耍，記得有一個(gè)夏天在一磚頭堆里捕捉到一只蟋蟀，為了爭(zhēng)奪其占有權(quán)，我們因此還紅了臉，驚動(dòng)了雙方的家長(zhǎng)，好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有來(lái)往。
　　坐落在教子胡同北口西南角的副食店現(xiàn)已經(jīng)被拆掉，胡同中大部分居民都在這里買鹽打油。它維系著胡同百姓的日常生活。店前的電線桿是終身難忘的地方，那里曾是班車站的標(biāo)志。參加工作以后，每天清晨6點(diǎn)鐘，在那里乘班車去京城東北方向的大山子地區(qū)北京電機(jī)總廠上班。每天都要揉著惺忪的睡眼，跑過(guò)教子胡同去趕班車：如果晚點(diǎn)，則只能擠一個(gè)半小時(shí)的公共汽車，結(jié)果是上班遲到。遇到下雨下雪的天氣，我就會(huì)躲在副食店的廊檐下，或坐在胡同東北角的小吃店啃著油條、炸糕等遙望著班車的出現(xiàn)。十幾年過(guò)去了，如今副食店、小吃店已經(jīng)沒(méi)有了，替代的是牛街雙擁共建弧型宣傳畫廊。12個(gè)金色大字與20層凌云居高樓，一高一矮遙相呼應(yīng)，把守著嶄新的教子胡同北端兩側(cè)。
　　
　　二
　　離胡同北端不遠(yuǎn)處，有一棟4層的樓房，每天清晨，這里慢慢不斷地聚攏著人群，以青年學(xué)生居多，其中也有年過(guò)花甲的老年人。這里是宣武圖書館，每天都擠滿了如饑似渴求知的人們。20年前，我在這里認(rèn)識(shí)了架著雙拐的小潘，他住在菜市口，每天總是早早地來(lái)到圖書館。這里的許多來(lái)人都認(rèn)識(shí)他，他總是坐在閱覽室一個(gè)固定的位子。偶爾有時(shí)候來(lái)晚了，坐在那個(gè)椅子上的人會(huì)趕忙站起來(lái)，把他攙扶到那個(gè)位子上。這時(shí)候他臉上總是帶著歉意的表情，嘴中忙不停地說(shuō)道：“謝謝，謝謝，不好意思�！毙∨俗詫W(xué)的是英語(yǔ)，在某個(gè)翻譯公司搞筆譯工作。十幾年不見(jiàn)了，推算起來(lái)，如今小潘也四十好幾了，前幾年聽說(shuō)他和老婆搞了一個(gè)公司，如今也不知道他怎樣了。每次經(jīng)過(guò)圖書館，總會(huì)想起架著雙拐的小潘，想起他面對(duì)別人的照顧時(shí)謙恭的樣子，想起在閱覽室桌子旁一坐就是好半天的他熟悉的身影……
　　圖書館對(duì)面是宣武區(qū)牛街民族團(tuán)結(jié)小區(qū)，這里共有五區(qū)12棟樓，每棟樓的風(fēng)格大體都一樣。上世紀(jì)90年代國(guó)家財(cái)政投入了大量的資金，再加上世界各地民族援助的資金，將這里十幾平方公里的低矮破舊的平房和院落，建造起了一座座嶄新的、黃綠相間的樓群，把整個(gè)胡同乃至周圍地區(qū)襯托得生氣盎然。
　　
　　三
　　翔達(dá)公司的對(duì)面西側(cè)是穆德樓飯莊，它是經(jīng)營(yíng)清真風(fēng)味的穆斯林餐飲的場(chǎng)所，居住在這附近的回民是這里的�？�。原址過(guò)去曾是一個(gè)蔬菜銷售站，它與南橫街菜站、牛街菜站、菜市口菜站、廣安門菜站、騾馬市菜站等構(gòu)成了為這個(gè)地區(qū)老百姓提供蔬菜以及副食品的菜蔬銷售網(wǎng)絡(luò)，不管是炎熱的夏季還是寒冷的冬季，政府通過(guò)各種渠道將適季的蔬菜及時(shí)地供給百姓。
　　夏天，人們頂著驕陽(yáng)，汗流浹背地排著隊(duì)，手里提著網(wǎng)兜或拎著大盆，購(gòu)買幾分錢一大堆的西紅柿、圓白菜、茄子等蔬菜；冬天，披星戴月，穿著厚厚的棉衣，戴著棉帽子，頂著呼嘯的西北風(fēng)，采購(gòu)僅有的幾分錢一斤的大白菜，每家每戶幾百斤地或搬或推往家里運(yùn)。氣候不好的時(shí)候，院子里堆積著用各種物品苫得嚴(yán)實(shí)的白菜垛子。遇上晴朗的天氣，街路旁、院子的空地，甚至房頂上到處碼放著晾曬的大白菜，那場(chǎng)景，到現(xiàn)在仍然記憶深刻，終身難忘。
　　如今，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，市場(chǎng)繁榮，一年四季蔬菜品種供應(yīng)充足，那樣的場(chǎng)景再也見(jiàn)不著了。
　　
　　四
　　不知不覺(jué)中走到了胡同中央，來(lái)到了路西一座5層灰色樓前，院子大門上有一塊牌子，上寫“北京市大寶裝潢印刷廠”。這個(gè)電視上經(jīng)常做廣告的廠子，是一家福利企業(yè)，以生產(chǎn)“大寶”化妝品而得名。這個(gè)廠的前身是個(gè)殘疾人福利廠，上世紀(jì)六七十年代，不管刮風(fēng)還是下雨，每到上下班時(shí)間，都會(huì)見(jiàn)到形形色色的人進(jìn)出這個(gè)企業(yè)大門。不論是無(wú)聲的、有聲的，還是拄拐的、互相攙扶的，這個(gè)胡同的人們對(duì)他們都是給予盡可能多的幫助。遇上下雨下雪天氣，居民們會(huì)主動(dòng)上前幫助打傘、披上雨衣，扶著走過(guò)很長(zhǎng)的路，上班送到車間里面，下班甚至送到附近的家里。
　　目前，宣武區(qū)共有殘疾人2．34萬(wàn)人，占全區(qū)戶籍人口總數(shù)的4．46%。幾十年來(lái)陸續(xù)到這里就業(yè)的殘疾人已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)，他們不靠親屬、集體或國(guó)家供養(yǎng)，靠著自己的雙手，不僅為國(guó)家減輕了負(fù)擔(dān)，還為國(guó)家創(chuàng)造了財(cái)富。自己動(dòng)手，豐衣足食。他們熱愛(ài)生活、堅(jiān)韌不拔、吃苦耐勞、百折不撓的頑強(qiáng)意志，不僅贏得了胡同附近人們的尊重，也贏得了全社會(huì)的贊揚(yáng)和尊敬。
　　如今，由于企業(yè)經(jīng)營(yíng)的轉(zhuǎn)變，這里進(jìn)出的人群雖然不如過(guò)去多了，但是洋溢在人們臉上的笑容依然如故。
　　
　　五
　　走進(jìn)胡同的南半部，你老遠(yuǎn)就會(huì)看到街的中央矗立著一棵高大的槐樹，道路改造時(shí)，為了保護(hù)古樹，特意將它圍擋起來(lái)，非常醒目。過(guò)去它立在院門前，人們夏日在綠陰下乘涼、戲耍，茂密的枝葉呵護(hù)著人們溫暖的生活。如今，它更像是一個(gè)標(biāo)志，記錄著新老街的今昔，丈量著新舊胡同的寬度，見(jiàn)證著這里翻天覆地的變化。向北望去，胡同口高樓拔地而起；望南回首，南橫街路口街寬路明，中國(guó)伊斯蘭教經(jīng)學(xué)院（伊斯蘭教協(xié)會(huì)）、國(guó)家民委招待所建筑雄偉輝煌；東面看去，法源寺西里小區(qū)的5棟樓群舊貌換新顏；西面視望，春風(fēng)小區(qū)一片生氣。如果你想了解教子胡同，可以站在老槐樹下，傾聽她對(duì)你的訴說(shuō)。
　　1644年，清兵進(jìn)入北京，實(shí)施滿漢分居、兵民分置、內(nèi)城禁止經(jīng)商和娛樂(lè)活動(dòng)等一系列政策，是將宣武區(qū)地域推向繁榮的動(dòng)力。教子胡同和北京的胡同名稱一樣是從元朝開始，一直靠人們的口頭相傳，至于用文字寫在標(biāo)牌上，釘在胡同口，那是到了1934年才普遍使用的。
　　如今，不見(jiàn)了當(dāng)年的麻刀胡同（磨刀胡同）、壽劉胡同（瘦肉胡同）、沙欄胡同（柵欄胡同、沙拉胡同）、春風(fēng)胡同（王老師傅胡同）、爛漫胡同（爛面胡同、懶眠胡同）、蓮花胡同（蓮花寺灣）、輸入胡同（熟肉胡同）。但在老北京人眼里，這條老路依舊在，它宛如一根歲月的纜繩，蕩起了南城的“花勝遺風(fēng)”，蕩起了悠悠的美韻，萬(wàn)千的“花市瑰寶”充盈在偌大京城的西南，在古城的西南隅積淀成一種歷史的遺韻。
　　如果說(shuō)過(guò)去教子胡同像糖葫蘆的竹簽兒，把幾十個(gè)胡同串聯(lián)起來(lái)，鑲嵌在古京城西南的版圖上，形成了老北京胡同脈絡(luò)的一個(gè)局部；那么，現(xiàn)在的教子胡同則是一個(gè)“中國(guó)結(jié)”的纜繩，將附近似朵朵奇葩的樓群連接起來(lái)，裝點(diǎn)著南城燦爛輝煌的莊園。
　　
　　六
　　教子胡同東比鄰佛教圣地法源寺，西緊貼穆斯林禮拜的清真寺。這一地帶居住著24個(gè)民族的群眾，大家彼此尊重、和睦相處。它們依附在京城的懷抱中，聞聽著首都的聲息，伴隨著都市的脈搏，同呼吸、共命運(yùn)。京城的每一次動(dòng)蕩都扯動(dòng)著這里的一切――“大躍進(jìn)”的鼓號(hào)敲進(jìn)了人們的耳膜；自然災(zāi)害的瘟疫桎梏著人們的生命；“文革”的浪潮拍打著人們的思緒；粉碎“四人幫”的喜悅洋溢在人們的臉上。這個(gè)胡同繼承和吸取的，已經(jīng)攝入人們的視野。如今，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，人們固守在這條南城普通的街巷里，聆聽著法源寺的鐘聲和牛街清真寺的誦經(jīng)聲，這里的孩兒如今也都有了下一代。
　　每每看到街口氣勢(shì)恢宏的凌云居，就會(huì)記起伴隨著前半生朝夕相處的教子胡同。
　　編輯/王文娜

相關(guān)熱詞搜索：教子 追憶 胡同 追憶教子胡同 教子胡同 北京教子胡同