【四合院與北京人】北京人賣四合院笑話

　　編者按：為迎接日漸臨近的2008年北京奧運(yùn)會(huì)，我刊將從本期起推出北京城市史話系列，內(nèi)容包括與京城百姓生活密切相關(guān)的四合院、交通、菜籃子、環(huán)保、京劇、說唱、語言等方方面面，向海內(nèi)外讀者全方位展示北京古都的獨(dú)特魅力和人文奧運(yùn)的豐富內(nèi)涵，敬請(qǐng)關(guān)注。
　　
　　先有四合院，后有北京人
　　
　　作為北京人基本和主要的居住樣式，四合院的歷史可以追溯到遼金時(shí)代。當(dāng)時(shí)居住在西遼河上游的契丹人，男子個(gè)個(gè)能征善戰(zhàn)，契丹首領(lǐng)很早就覬覦著城池繁華的幽州首府薊城。公元938年，契丹的軍隊(duì)攻入這座城池，將其改為南京，又稱燕京，作為陪都。從此，燕京由地區(qū)性的行政治所開始向全國(guó)性的政治中心轉(zhuǎn)變。
　　當(dāng)時(shí)皇上辦公的地方在燕京城的西南方，宮殿林立，堂閣櫛比，四周有高大的圍墻，東西南北都有重兵把守的門戶，跟后來的紫禁城在格局上很相像，當(dāng)然規(guī)模要小得多，根本無法相比。
　　除了皇上辦公的地方以外，契丹的統(tǒng)治者還建設(shè)了相當(dāng)多的平房民居，為下層官員和一般老百姓居住。這些民居排列在街巷的兩旁，一個(gè)一個(gè)形成院落，每個(gè)院子自成一統(tǒng)，有南房和北房，還有的民居除了南房、北房以外還有東房、西房，每個(gè)院子都有門戶通向街巷。這實(shí)際上就是北京民居――四合院的雛形。
　　當(dāng)時(shí)為了便于管理，整個(gè)燕京城的民居被分成了二十六坊，每個(gè)坊都有專人管理。燕京城的坊巷布局，橫平豎直，井然有序。
　　1206年，成吉思汗創(chuàng)建蒙古帝國(guó)。隨后驍勇善戰(zhàn)的蒙古鐵騎不斷地跑馬占地，1215年，強(qiáng)大的蒙古軍隊(duì)攻占了燕京。忽必烈于1264年頒詔以燕京為中都，作為蒙古帝國(guó)的陪都。八年以后，忽必烈索性離開了自己的老巢，帶著所有的馬匹輜重浩浩蕩蕩開進(jìn)了中都。從此北京就成了蒙古王統(tǒng)治下的大中華版圖的政治中心，中都也被忽必烈改成了大都。這就是元大都的來歷。
　　既然中都變成了大都，大興土木肯定是必不可少的。由于忽必烈已經(jīng)完全統(tǒng)一了中華版圖，為了打造大一統(tǒng)國(guó)家首都的泱泱氣魄，全國(guó)各地的能工巧匠和頂尖的木材石材源源不斷地被調(diào)集到元大都。大都的規(guī)劃氣勢(shì)雄偉，建筑輝煌，外城呈長(zhǎng)方形，周長(zhǎng)達(dá)60里。建造了11座城門，城門外筑有甕城，城四隅建有高大的角樓。城墻外挖了寬達(dá)十幾米的護(hù)城河，可以通船。
　　在建筑元大都城池、水澤的同時(shí)，街道和民居的建設(shè)也開始了。中都的街道比較窄，房子與街道的銜接不是很流暢。元大都的城市建設(shè)較好地克服了這一缺點(diǎn)，許多道路都拓寬了，取直了。全城街道的走向跟棋盤相似，橫平豎直，縱橫相交。東西和南北各有九條大街，街寬二十四步。在九條南北向大街的東西兩側(cè)，小街和胡同縱向排列，小街和胡同的寬度不足大街的一半，一頭連著東邊的大街，一頭連著西邊的大街。居民的住宅都沿著胡同兩側(cè)排列，南邊的門戶對(duì)著北邊的門戶。幾乎全是方方正正的四合院，每個(gè)院落占地八畝，一溜南房，一溜北房，還有兩側(cè)的廂房。
　　這種龐大恢宏的街道及民居的布局讓意大利旅行家兼商人馬可?波羅極為贊賞，他在《馬可?波羅行記》中寫道：元大都“全城地面規(guī)劃，有如棋盤，其善之極，未可言宣”。
　　當(dāng)然，能住進(jìn)新城里這些四合院的人絕不可能是一般的百姓，他們多是蒙古官吏或貴族，有幸進(jìn)入新城的漢民，也都是跟蒙古新貴有著千絲萬縷的聯(lián)系，要不就是腰纏萬貫的富商大賈。這些人借助國(guó)家政權(quán)的更迭，成了真正意義上的北京人。
　　
　　明清時(shí)代的四合院
　　
　　明朝建立以后，對(duì)元大都的城市格局沒作太大的改動(dòng)，還將北部的城墻向里面縮立了5里，撤掉了兩個(gè)城門健德門和安貞門，由原來的11個(gè)城門變成了九個(gè)城門。內(nèi)城的改造也是在元大都的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，原來內(nèi)城的四合院和街道基本都沒有動(dòng)，只是進(jìn)行了整修和粉刷，改換了標(biāo)志。比較大的動(dòng)作是在內(nèi)城閑置的大片空地上，建起了大量的四合院民宅。明朝統(tǒng)治者先后在鐘鼓樓、東四、西四、朝陽門、宣武門、阜成門、安定門、西直門附近的空地上建設(shè)了數(shù)千套民宅，以適應(yīng)人口大量激增的需求。
　　明朝期間北京的四合院獲得了空前的發(fā)展，不僅僅是規(guī)模的擴(kuò)大，樣式也更加靈活，打破了四合院只能方方正正、占地八畝的限制，建筑的高度、屋脊的樣式、門戶的大小和走向，顯得更加靈活，更加適應(yīng)居住的需求。四合院里居住的人也發(fā)生了變化，不再僅限于達(dá)官貴族和富商大賈，相當(dāng)多京城的土著和應(yīng)召來京的工匠都住進(jìn)了寬敞明亮的四合院。
　　滿清統(tǒng)治者占領(lǐng)北京以后，基本認(rèn)可了元明兩代的城市格局，沒有作特別大的變動(dòng)。清初實(shí)行旗民分住，內(nèi)城被辟為八旗兵駐地，原來居住在內(nèi)城里的漢民要全部搬到外城去，主要遷往南城一帶。內(nèi)城里的八旗兵按照傳統(tǒng)的規(guī)矩排列，其左翼：鑲黃旗居安定門內(nèi)，正白旗居?xùn)|直門內(nèi)，鑲白旗居朝陽門內(nèi)，正藍(lán)旗居崇文門內(nèi)；其右翼：正黃旗居德勝門內(nèi)，正紅旗居西直門內(nèi)，鑲紅旗居阜成門內(nèi)，鑲藍(lán)旗聚居宣武門內(nèi)。
　　八旗兵進(jìn)駐內(nèi)城，并沒有采取激烈的驅(qū)趕漢民的政策，當(dāng)時(shí)清政府出臺(tái)了一個(gè)通告：“凡漢官及商民等盡徙南城居住，其原房屋拆去另蓋或貿(mào)賣取價(jià)，各從其便。讓戶部、工部詳查房屋間數(shù)，每間給銀四兩，作為搬遷費(fèi)用，并限來歲歲終搬盡�！报D―這可能是中國(guó)最早的官方拆遷布告。
　　城內(nèi)漢人的房子騰空以后――當(dāng)時(shí)很少有漢人將原來的房子扒掉以后異地重蓋，都采取的是貿(mào)賣取價(jià)，拿錢走人――八旗兵及其眷屬就住了進(jìn)去，他們對(duì)四合院似乎很欣賞，住在里面樂不思蜀。級(jí)別高一些的將領(lǐng)和貴族，把原來的四合院翻新改造，院子里搞起了花園，大門里新建了影壁，使四合院更加富有情調(diào)。清政府還仿照四合院的格局在北京西北郊修建了大批皇家園林，供滿族的達(dá)官貴人居住。
　　搬出去的漢民在拿到了政府的補(bǔ)償后，在南城也大量建造各種各樣的四合院，以滿足棲身需要。由于土地的緊張，加上補(bǔ)償款的不足，漢人新建造的四合院大多很簡(jiǎn)陋，占地也很小，遠(yuǎn)不像內(nèi)城政府建造的四合院那樣“院落寬闊、屋宇高宏”。當(dāng)然也有少量有錢的漢人，他們建造的四合院跟內(nèi)城的相比毫不遜色，有的富人還建起了二層小樓，底下做買賣，上面住人。有一些漢人在朝廷里做官，但他們也不能住在內(nèi)城，所以南城也出現(xiàn)了一些高端的四合院�？滴跄觊g官至刑部尚書的著名詩(shī)人王士禎就住在南城虎坊橋一帶的保安寺街，當(dāng)時(shí)人們稱其住所是“龍門高峻，人不易見”。
　　南城的街道好多也不是筆直的，內(nèi)城里面街道橫平豎直的情景在這里并不多見。前門、大柵欄一帶尤其典型，許多胡同干脆就以斜街命名，如鐵樹斜街、櫻桃斜街、棕樹斜街、楊梅竹斜街等。漢民當(dāng)時(shí)屬于二等公民，清政府對(duì)外城管束并不嚴(yán)格，對(duì)于街道的雜糅和住宅建設(shè)的無序，都任其發(fā)展。
　　政府的無為而治倒使南城一帶的商業(yè)很快繁榮起來，尤其是前門、大柵欄、珠市口、天橋一帶，店鋪?zhàn)鞣�、酒樓戲樓、商�?hào)銀號(hào)、集市廟會(huì)，不一而足。這些行業(yè)的發(fā)展壯大使外城的街道布局及房宅式樣越來越適應(yīng)商業(yè)的需求，所有的臨街四合院都被改造成店鋪和商號(hào)，著名的瑞蚨祥布店、內(nèi)聯(lián)升鞋店、都一處燒賣館、正陽樓飯莊、同仁堂藥鋪、張一元茶莊，就是臨街的四合院改造而成的，最終成了享譽(yù)世界的著名品牌。
　　北京現(xiàn)存的四合院，基本都是清代保存下來的，明代的四合院也有一些，但元代的四合院已經(jīng)很難見到了。至于遼金時(shí)代的四合院，基本上已經(jīng)消失。民國(guó)也建了不少四合院，其中有些是當(dāng)時(shí)赫赫有名的權(quán)貴人物。解放后基本上都是在原來的基礎(chǔ)上翻新改造，有的四合院不僅是新磚新瓦新屋脊，還引進(jìn)了市政管線，包括自來水、天然氣、排污管道，四合院里面有了跟樓房一樣的廚房和衛(wèi)生間，許多知名人士就住在這樣的四合院里。
　　
　　四合院衍生的老北京禮數(shù)
　　
　　北京的四合院自元代出現(xiàn)以來，就和中國(guó)傳統(tǒng)的家族宗法制度遙相呼應(yīng)，一座四合院就是一個(gè)微型家族宗法制的小社會(huì)。老太爺（祖父）是家里最重要的人物，因此住在內(nèi)宅的正房（北房）內(nèi)，其長(zhǎng)子、次子住在東西廂房?jī)?nèi)，后罩房是家里未出閣的女孩子居住的，稱為閨房。前院（外院）是看門的人和其他雜役居住的房屋，門房和雜役是不能進(jìn)入內(nèi)宅的（除非主人邀請(qǐng)）。內(nèi)宅就形成了以老太爺為主的三世同堂的宗法制大家庭，家里的大事小情都由老太爺說了算。別的人按照輩分依次排列，長(zhǎng)幼有序，長(zhǎng)者為尊。如果一個(gè)大家庭有了曾孫，那就是四世同堂，有的老太爺壽命長(zhǎng)，活到八九十歲，還能夠趕上五世同堂，看到自己的玄孫。個(gè)別的老爺子還有機(jī)會(huì)看到自己的玄孫娶妻生子，玄孫的子嗣被稱為“耷拉孫兒”，那就是六世同堂了。六世同堂是很少見的，五世同堂都不多，一般的都是四世同堂。過去的老人壽命都不是很長(zhǎng)，很少有活過80歲的，連皇上的壽命都很短，五六十歲就一命嗚呼了。
　　但過去的人結(jié)婚早，一般60歲左右就能趕上四世同堂了�；畹桨司攀畾q就能趕上五世同堂了。過去四合院里面講究活個(gè)人氣，人丁越興旺越好。當(dāng)然子孫多了，需要的房子也相應(yīng)要增加，即便是三世同堂，一進(jìn)的四合院也住不下，兩進(jìn)的四合院還差不多。至于四世同堂，最少也得兩進(jìn)四合院，要是想住得舒服些，那就得三進(jìn)或四進(jìn)四合院。有錢人蓋得起三進(jìn)、四進(jìn)四合院，沒錢的人就只能湊合了，兩代人住在一個(gè)房間內(nèi)，擠擠巴巴連夫妻生活都不敢過。
　　但即便住得擁擠，老輩人也對(duì)多子多孫情有獨(dú)鐘。尤其是院子里的老太爺，看著滿院子的子孫圍著自己?jiǎn)柡畣柵�，那種人生的成就感、幸福感是現(xiàn)在的人很難理解和體會(huì)的。
　　在四合院里面，年齡越大的人越受尊敬。一個(gè)四世同堂的家族里面，曾祖父母是最受尊重的，曾孫、曾孫女早晨起來――通常是雞叫時(shí)分便起床――洗漱完畢以后，穿著整整齊齊去曾祖父母那里請(qǐng)安，可以下跪請(qǐng)安也可以鞠躬問候；然后去祖父母那里請(qǐng)安，去完祖父母那里就去父母處請(qǐng)安，然后才能去干自己的事情。晚上睡覺之前，也要按照這樣的程序走一遍，除了請(qǐng)安以外，對(duì)身體不好的長(zhǎng)輩還要侍奉他們安歇，比如打來洗腳水，幫他們鋪被褥，揉揉腳捏捏肩，待長(zhǎng)輩們都歇息了自己才能入睡。
　　跟長(zhǎng)輩在一起說話聊天的時(shí)候，長(zhǎng)輩不讓走不能擅自離開，如果真有事，要向長(zhǎng)輩請(qǐng)假，長(zhǎng)輩同意了你才能離去。跟長(zhǎng)輩在一起坐著的時(shí)候，如有別的長(zhǎng)輩或賓客經(jīng)過，小輩人要從座位上站起來，表現(xiàn)出謙恭的樣子。受到長(zhǎng)輩或其他比你年長(zhǎng)的人的批評(píng)、呵斥、指責(zé)，對(duì)的要馬上認(rèn)錯(cuò)、改正，不符合事實(shí)或不全面的也不要爭(zhēng)辯，因?yàn)槿思耶吘故情L(zhǎng)輩。小輩不跟長(zhǎng)輩爭(zhēng)，這是四合院世代傳承的處事原則。需要指出的是，這并不等同于逆來順受，跟長(zhǎng)輩不爭(zhēng)論不意味著小輩人不能說出自己的理由，小輩人可以跟長(zhǎng)輩人講出自己的道理，但要和顏悅色。如果你講的道理不能說服長(zhǎng)輩人，那就要以長(zhǎng)輩人的意見為準(zhǔn)。
　　這就是老北京四合院里面的家風(fēng)，每個(gè)人都要尊重比你年長(zhǎng)和輩分比你大的人，要照顧他們的飲食起居，還要照顧他們的情緒和面子。當(dāng)然，作為老輩人也要付出很多代價(jià)，首先你要下力做事，才能掙下一座房產(chǎn)，然后給每一個(gè)兒子準(zhǔn)備彩禮，給閨女準(zhǔn)備嫁妝，如果要迎娶多房太太，那就要掙更多的錢。除了太太們的消耗以外，每個(gè)太太都要生出一堆子女，作為老太爺，肩上的擔(dān)子可不輕呀！其次，作為一家之主，你的一言一行都受到所有人的關(guān)注，你要做出榜樣，行為上稍有閃失，都會(huì)帶來負(fù)面影響，自己的權(quán)威性也會(huì)削減。比如你不希望子孫們賭博、逛窯子，那你就要率先垂范。
　　四合院由于居住空間的特殊性，老輩人所追求和渴望的長(zhǎng)幼有序、家庭和諧、兒孫繞膝的場(chǎng)景在四合院里得到了最完美的演繹。因而對(duì)于老年人來說，四合院是他們最宜居的居住樣式，是他們精神最愉悅、心情最放松的地方。
　　四合院內(nèi)宅（內(nèi)院），即垂花門里邊的院落，不管是一進(jìn)四合院還是多進(jìn)四合院，正房及東西廂房的房門是不鎖的，院子里面的人可以隨意進(jìn)出，尤其是平輩之間，推門就可以進(jìn)去。房門一般都是敞開的，有的房門看似關(guān)著，實(shí)際是虛掩的，用手一推就開了。平輩上長(zhǎng)輩那里，講究一些的家族要敲門，得到允許以后再進(jìn)去，一般人家尤其是平民百姓家就很隨意，推門就進(jìn)。門開了，小孫子“滋溜”一下跑進(jìn)來，爺爺奶奶看著心里就舒坦。長(zhǎng)輩到晚輩房里，那更是容易得很，尤其是老太爺，想進(jìn)哪間房就進(jìn)哪間房（后罩房除外），進(jìn)去以后晚輩還得站起來迎接，讓出最好的座位讓老太爺落座，然后畢恭畢敬地聆聽長(zhǎng)輩的教誨。
　　四合院里門戶的開放性對(duì)上年紀(jì)的長(zhǎng)輩來說是天經(jīng)地義的，他們很喜歡這種居住習(xí)慣，認(rèn)為是四合院的一大優(yōu)點(diǎn)。長(zhǎng)輩們睡得早起得早，夫婦年事已高也沒有什么私生活可言，他們的關(guān)注點(diǎn)都在兒孫身上，他們希望能隨時(shí)了解兒孫飲食起居的情況，及時(shí)發(fā)現(xiàn)兒孫的缺點(diǎn)以便予以糾正。這出發(fā)點(diǎn)是無可厚非的，每一個(gè)老人都有這樣的愿望。
　　但對(duì)于年輕人來說，情況多少有一點(diǎn)不同。對(duì)于成長(zhǎng)在四合院的年輕人來說，他們已經(jīng)接受了從老一輩傳承下來的尊老愛老的家風(fēng)，并把它變成了一種自覺的行動(dòng)。唯一感到不方便的是私密性受到了干擾，尤其是剛剛結(jié)婚的年輕人，在四合院里他們不能自由自在地表達(dá)自己的感情。年輕的夫婦只好將自己的私生活大大壓縮，這除了使夫妻生活的質(zhì)量大打折扣以外，也使年輕夫婦的精神世界平添了很多抑郁的成分。
　　
　　四合院向大雜院的現(xiàn)代流變
　　
　　大雜院是四合院的一種現(xiàn)代存在形式。民國(guó)的時(shí)候，四合院就已經(jīng)呈現(xiàn)出一些大雜院的特點(diǎn)，一些破了產(chǎn)的房主為了生存的需求，將自己宅院的部分房屋出售給外人，于是四合院就變成了不同家庭、不同姓氏之間的合住院。不過那時(shí)候合住院落還不多，沒有形成一定的氣候。真正形成氣候的是在解放以后。
　　1958年，全國(guó)范圍內(nèi)的大躍進(jìn)浪潮，對(duì)四合院向大雜院的過渡至關(guān)重要。當(dāng)時(shí)北京掀起了聲勢(shì)浩大的城市人民公社化運(yùn)動(dòng)，其中一項(xiàng)重要的內(nèi)容就是四合院的公有化嘗試。當(dāng)時(shí)城市里的四合院多是私人擁有產(chǎn)權(quán)，為了適應(yīng)社會(huì)主義改造的需要，呼應(yīng)總路線、大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動(dòng)，北京城近郊區(qū)四合院的私房主都開始向各級(jí)房管部門交出產(chǎn)權(quán)，變更為公有。私房主自己居住以外多余的房產(chǎn)，由各級(jí)房管部門有組織地向城市里的缺房戶分配。這樣，四合院就由大家庭的居住單元開始向多姓氏、小家庭的居住單元演變。
　　除了所有制形式導(dǎo)致的變化以外，人口也是四合院向大雜院轉(zhuǎn)變的一個(gè)因素。為什么過去窮人也能住得起四合院呢？并不是過去的GDP比現(xiàn)在高，而主要是當(dāng)時(shí)的人口遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在少。解放前北平剛一百多萬人，后來北京城每年都要增加幾十萬人，新建四合院沒有那么多的土地，北京的決策者就只好把目光放到了建造居住密度大的樓房上面，即便蓋平房也以排子房為主。排子房就是兵營(yíng)式住房，一大排平房連在一起，密密麻麻可以解決很多人的居住問題。
　　著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家馬寅初早就看出人口問題會(huì)成為制約新中國(guó)發(fā)展的瓶頸，于是提出了節(jié)制生育、提高人口質(zhì)量的“新人口論”。但他的超前理論未受到重視，中國(guó)的人口生育呈現(xiàn)無節(jié)制的發(fā)展。北京也不例外，一家五六個(gè)孩子是很普遍的現(xiàn)象，孩子小顯示不出來什么，稍大一些居住的問題就顯現(xiàn)出來。我們看過電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》，張大民一家住房困窘，一間十幾米的房子里擺了好幾張上下床，這是相當(dāng)多北京人的真實(shí)寫照。
　　外來人口的大量涌入也是北京城市人口增多的原因，當(dāng)時(shí)奉行“變消費(fèi)城市為生產(chǎn)城市”的指導(dǎo)方針，北京在東郊、東南郊大規(guī)模建設(shè)現(xiàn)代化工業(yè)基地，包括化工、冶金、機(jī)械制造、汽車摩托車、釀酒、造紙等門類齊全的工業(yè)樣式，大工業(yè)的發(fā)展吸納了大批外地勞動(dòng)力，但也給北京人的居住空間帶來巨大的壓力，四合院里擁擠不堪，一間房子里幾代同堂的現(xiàn)象越來越多，胡同變得越來越窄，老百姓都在胡同里蓋起了煤棚子和堆放雜物的倉(cāng)房，這時(shí)候的四合院已經(jīng)失去原來的面貌。
　　到了文化大革命后期，人口和居住的矛盾已達(dá)到難以調(diào)和的地步。許多年輕人結(jié)了婚也不能同居在一起，甚至有了孩子也只能住在單人宿舍里。于是群眾開始自發(fā)地在四合院里用磚頭、油氈搭建臨時(shí)房屋，被稱為自建房。北京的自建房越蓋越多，幾乎所有的四合院都失去了原來的格局，變成了大雜院。
　　大雜院的形成暫時(shí)緩解了市民的居住壓力，但由于自建房的狹小潮濕和居住密度的加大，人們的居住質(zhì)量和生活質(zhì)量都大為下降。隨之而來的鄰里矛盾也愈演愈烈，原先四合院里良好的長(zhǎng)幼有序、和諧共生、互敬互讓的傳統(tǒng)禮數(shù)日漸鈍化。大雜院的雜亂及胡同的狹窄已經(jīng)完全破壞了四合院的美感及舒適性，人與人之間的關(guān)系變得復(fù)雜而怪異，居住在里面的群眾熱切地期盼拆遷。
　　北京市歷屆政府和區(qū)縣歷屆政府在改善市民居住質(zhì)量上都付出了很多努力，各級(jí)政府報(bào)告都把城區(qū)危舊房改造作為一個(gè)重要內(nèi)容，每年都定下完成的百分比。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，四合院遭到了大規(guī)模的拆毀，北京古老的居住載體由于人口和經(jīng)濟(jì)的原因不得不讓位給承載密度大且便利舒適的樓房。北京人是懷著復(fù)雜的心情住進(jìn)樓房的，一方面是大雜院的現(xiàn)狀讓他們無法重溫四合院的恬靜與愜意，一方面是現(xiàn)代化樓房帶給他們的便利與煩惱。尤其是許多老年人，他們覺得樓房不接地氣，上樓下樓出行不便，還有鄰里之間關(guān)系淡漠，這些老年人開始懷念平房院里的生活。
　　許多文物專家和環(huán)保人士也對(duì)北京大規(guī)模拆除四合院表示感慨和擔(dān)憂，他們從專業(yè)的角度更多地關(guān)注四合院的歷史價(jià)值，而在拆遷的實(shí)踐中確有一些文物古跡遭到破壞，引起了包括學(xué)者在內(nèi)的社會(huì)有識(shí)之士的不滿。
　　如何在改善北京人居住條件的前提下，使四合院這一源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的居住樣式在新時(shí)期得以延續(xù)呢？80年代末北京東城區(qū)小菊兒胡同開始了“四合樓”的探索，“四合樓”實(shí)際上是為了在寸土寸金的城區(qū)土地上安置更多人口，同時(shí)又盡可能保留北京四合院的一些特征。形成規(guī)模的“四合樓”出現(xiàn)在東城區(qū)海運(yùn)倉(cāng)，這是內(nèi)城第一片整體推進(jìn)式的拆遷，后來東城區(qū)南河沿也蓋了一批“四合樓”。建造四合樓的用心是好的，但效果不盡如人意�；�了很多錢建造的四合樓跟過去的四合院相距甚遠(yuǎn)，而對(duì)人口的承載能力比原先的大雜院也高不到哪去。住進(jìn)四合樓的北京人感覺也不好，稱“四合樓”是“四不像”，既不像單元樓，也不像筒子樓；既不像四合院，也不像大雜院。居住在南河沿一座四合樓里的高先生說：“一個(gè)四合樓里安排了八戶人家，每天亂亂哄哄，客廳小，樓梯窄，家具都搬不上去。樓房的私密性、舒適性都體現(xiàn)不出來�！�
　　2004年，北京市公布了25片歷史文化名城保護(hù)范圍，這為保護(hù)北京這座有幾千年歷史的古城提供了法規(guī)依據(jù)。但即便是這25片歷史文化名城保護(hù)范圍內(nèi)，也存在著危舊房問題。作為一種權(quán)宜之計(jì)，各個(gè)區(qū)縣尤其是四個(gè)城區(qū)開始探討新的危舊房改造的路子，在沒有成熟的方案出臺(tái)之前，四個(gè)城區(qū)實(shí)施了對(duì)四合院危舊房的解危排險(xiǎn)工程，同時(shí)對(duì)于破破爛爛的胡同，進(jìn)行了修舊如舊的粉刷改造，顯示了政府工作的靈活性與務(wù)實(shí)態(tài)度。
　　藍(lán)牌保護(hù)模式是對(duì)有歷史價(jià)值需要保護(hù)的四合院以政府的名義在顯著位置上永久性掛一塊藍(lán)牌，掛藍(lán)牌的四合院不許拆遷，保持四合院的原貌，胡同也盡可能保持原來的肌理。第一塊四合院保護(hù)藍(lán)牌是北京市市長(zhǎng)親自掛上去的，昭顯了政府保護(hù)“中國(guó)盒子”的決心和力度。
　　東城區(qū)2005年開始的“微循環(huán)”四合院改造的嘗試具有積極的意義，“微循環(huán)”改造摒棄了過去一刀切推平頭似的危舊房改造模式，不破壞胡同的肌理和四合院格局，同時(shí)又改善四合院的居住條件。此舉獲得了專家學(xué)者及老百姓的好評(píng)，并得到了市委市政府的肯定。市委書記劉淇2007年8月親自到東城區(qū)調(diào)研微循環(huán)改造的情況，稱這是北京市危舊房改造的一條很好的途徑。
　　四合院與北京人的緣分注定是分不開的，好也罷壞也罷，它都是一種抹不掉的記憶！
　　編輯/麻 雯

相關(guān)熱詞搜索：北京人 四合院 四合院與北京人 北京住四合院的人 北京四合院都是什么人