【飯館述說的歲月】 小飯館少地瓜

　　歸去來兮侯家飯館 　　1958年夏，父親工作調(diào)動(dòng)進(jìn)京。已在清華大學(xué)干部特訓(xùn)班上了兩年學(xué)的母親便利用暑期先接我們進(jìn)京。收拾新家要花費(fèi)很多時(shí)間，顧不上生火做飯（在沈陽使用的是煤氣，到京后要學(xué)會(huì)使用蜂窩煤爐了），于是整整一個(gè)多月的時(shí)間，全家都在家居北面、東華門大街與北池子大街交叉處東北角上的侯家飯館吃飯。
　　侯家飯館略顯逼仄，木桌木凳四下擺開，樸素潔凈，伙計(jì)熱情的吆喝聲不絕于耳。周遭飯館只此一家，且定位京城百姓，故顧客盈門，生意極好。
　　待餃子或面條之類的主食端上來之前，飯館為讓顧客稍安勿躁，總是先擺上一碟爆肚。細(xì)細(xì)的肚條白中透粉，口感脆嫩。操持俎藝的美廚名庖就在眼前，京城韻味襲遍心胸。
　　開學(xué)后，我在北池子小學(xué)上學(xué)。學(xué)校沒有食堂，家里每天給我兩三角錢，讓我中午在侯家飯館就餐。老師偶然碰上我，露出驚訝于我竟如此“奢侈”的表情。侯家飯館是我進(jìn)京光顧的第一家飯館，且次數(shù)頻繁，我自然對它多一份感情，多一份關(guān)注。
　　這個(gè)暑假，母親理所當(dāng)然地帶我們游覽了京城各大皇家園林，我有幸品嘗了許多京味食品。其中，上檔次、印象最深的是北海的仿膳餐廳。院落疏朗，軒廊曲折。唯吃的東西只記住兩樣，一是燒二冬（冬季采集的香菇與毛竹的筍）；二是仿當(dāng)年慈禧老佛爺吃的栗子面小窩頭。吃得盡興，玩得痛快。一個(gè)月下來，竟把母親170多元的工資造得精光。
　　這是一個(gè)不尋常的夏天。《人民日報(bào)》頭版天天是全國各地一浪高過一浪的糧食畝產(chǎn)放衛(wèi)星的特大喜訊；從中央到百姓，人人喊的都是“15年內(nèi)要超過英國，中國人民有志氣”。但浮夸的數(shù)字是魅影，絕不可能用來滋養(yǎng)強(qiáng)壯人們生命的本源。僅隔過一個(gè)年頭，國人就陷入了饑饉無助的三年自然災(zāi)害時(shí)期。
　　巧婦難為無米之炊。侯家飯館捉襟見肘，門可羅雀，徒呼奈何。到了“文革”，更是徹底關(guān)張，再無非分之想。
　　改革開放初期，侯家飯館仍落寞沉寂。上個(gè)世紀(jì)八九十年代，從尚未開張的侯家飯館一直向東走去，是另一番景象。在通向王府井的東安門大街上，可是北京著名的小吃街夜市。擺上柏油馬路的攤鋪，櫛比鱗次，煙氣騰騰，五味雜陳，人聲鼎沸。鹵煮火燒、褡褳火燒、刀削面、炒疙瘩、湯包、水煎包、燒麥、湯爆肚、炸三角、合碗酪、年糕、茶湯、豆腐腦、羊肉串……讓人眼睛不知往哪兒瞅。眾多老外都踴躍來此啜粥吞菜，樂此不疲。
　　風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。后來，侯家菜館開業(yè)了。而污水橫溢、油膩滿街、沸反盈天的夜市銷聲匿跡了。再后來，借著2008年北京奧運(yùn)會(huì)的舉辦，讓居于特殊地理位置的侯家飯館升級換代，揚(yáng)眉吐氣。門樓裝修得斗拱重疊，彩繪熠熠，金碧輝煌，西與巍峨的東華門相映成趣，東與時(shí)尚新潮的王府井金街唱和春秋。
　　侯家飯館的起伏聚散是共和國曲折進(jìn)程的縮影。它的修繕是國家行為。這說明民營企業(yè)在我國經(jīng)濟(jì)生活中合法地位的不可撼動(dòng)，更說明了――從建筑學(xué)和飲食文化的角度講――泱泱五千年的中華文明一定會(huì)賡續(xù)綿延，萬世一系。
　　
　　慨嘆聽鸝館今昔之變
　　我平生下飯館最頻繁的時(shí)期，說來有點(diǎn)兒匪夷所思，是處于10年動(dòng)亂的1968年6月到1973年底的5年半時(shí)間。這期間，我是北大荒的兵團(tuán)戰(zhàn)士，一個(gè)月有32元的工資。北大荒的白面能讓你吃到肚歪，但副食極差：沒有醬油、醋（有白醋精），沒有精鹽（是粗礪的海鹽），沒有蔥姜蒜（用蒜瓣大小、質(zhì)地似洋蔥的毛蔥熗鍋），漫長的冬季（從當(dāng)年10月到來年5月）甭想吃到蔬菜……所以，一回京探親，知青們便三一群五一伙地聚滿了京城的各個(gè)飯館。這可是當(dāng)年的一大景觀�？傊�，一年來存下的錢，全撂在鐵軌上和飯館里了。年輕的知青們無怨無悔。
　　燈市口的萃華樓、珠市口的豐澤園，我和兵團(tuán)的哥兒們?nèi)ミ^；莫斯科餐廳、新僑飯店也沒錯(cuò)過，那罐燜雞、火腿、酸黃瓜、紅菜湯、面包、草莓醬和黃油……是異國風(fēng)情的深刻體驗(yàn)。
　　印象最美好的是頤和園的聽鸝館飯莊。那是1969年嚴(yán)冬的一天。這年的5月至10月，我遠(yuǎn)遁天涯，為搶修“二（龍山）撫（遠(yuǎn)）”戰(zhàn)備公路，在黑龍江南岸撫遠(yuǎn)縣城附近的深山老林里生活勞動(dòng)。完成任務(wù)后，連里批準(zhǔn)我回家探親。
　　那天的頤和園暮云沉沉，被大雪籠罩的皇家園林沉靜肅穆、人跡杳然。聽鸝館內(nèi)倒是熱氣騰騰，歡聲笑語。我和戰(zhàn)友點(diǎn)了四喜丸子、宮保雞丁、魚香肉絲、木須肉、地三鮮、紅燒鯉魚……不是宮廷菜系，卻勝似把酒啖蟹、賞菊觀月。
　　今年4月，告別工作崗位的我，重訪小20年未涉足的頤和園。走到中午，饑腸轆轆，便舉步臺階，欲進(jìn)聽鸝館大門。詎料，被服務(wù)員小姐攔阻，說：“不用餐，不得進(jìn)入院內(nèi)�！眴枺骸叭绾纬苑▋海俊贝穑骸�8個(gè)菜，108元一個(gè)人的套餐。”又問：“吃不下便如何？”答：“每碟菜都是小份兒。”
　　聽罷，我掉頭便走�！笆裁瓷秸浜Ｎ哆�值得這么破費(fèi)，實(shí)在不靠譜。”往西走了不過十來步，便進(jìn)入一個(gè)四合院，要了一大碗手搟炸醬面，外加一大碗西紅柿雞蛋湯，吃得就算滿意，拍出35元結(jié)賬走人。
　　如今的一些餐飲啊，變著法兒地折騰花架子，可缺的是實(shí)在的內(nèi)容，少的是便民利民的親情！我懷念1969年嚴(yán)冬的那個(gè)聽鸝館。
　　
　　鴻賓樓里的同學(xué)情誼
　　1978年，在北師大上學(xué)時(shí)，幫助二班的同學(xué)成曾樾在西城區(qū)文化館辦的《蒲公英》小報(bào)上發(fā)表了一篇小說，稿費(fèi)15元整。當(dāng)時(shí)二班有三個(gè)同學(xué)剛?cè)雽W(xué)小說便寫得意蘊(yùn)絕塵、風(fēng)生水起，號稱“三大天王”。成曾樾是其中的一位（現(xiàn)為中國作協(xié)所屬魯迅文學(xué)院黨總支書記兼副院長）。另兩位“天王”，如今一為人力資源和社會(huì)保障部副部長，一為北京語言大學(xué)的教授。這是后話。
　　老成為義氣之人，非要拿這全部15元在長安街原首都影院西邊的鴻賓樓請我吃飯。幾次推卻不成便去了。他點(diǎn)了白切羊頭、紅燒牛尾、芫爆散丹、扒牛肉條……外加扎啤。我從未吃過如此豐盛的菜肴，感覺就是香、嫩、油。這是我第一次光臨鴻賓樓，也由始知道它是清真飯館。如今的鴻賓樓早已遷到西城區(qū)展覽路11號，是許多信奉伊斯蘭教國家元首蒞臨的場所。
　　大學(xué)畢業(yè)已28年矣。這些年來，我和老成的交往始終未斷，也時(shí)常小聚。今年6月他又邀我和幾位大學(xué)同學(xué)在朝陽區(qū)新源街的漢拿山吃烤肉。他曾供職全國供銷合作總社報(bào)紙的副刊部兼發(fā)行部主任，幫我發(fā)表了不少文章。20年來，我也總將出版社辦的雜志逐月寄給他。
　　每當(dāng)我看到鴻賓樓，就會(huì)想到同學(xué)間的情誼最單純最真摯。它如泉溪涓流，不似碧騰浪現(xiàn)，卻清澈綿長；它如璞玉渾金，不似花團(tuán)錦簇，卻深藏?zé)o限精彩。
　　
　　“國”字頭“老字號”應(yīng)加把勁
　　2005年，我女兒高考的考場在西城區(qū)柳蔭街路西的北京市13中。其間，發(fā)現(xiàn)13中東面的恭王府旁有如雷貫耳的四川飯店。四川飯店總店在西城區(qū)西絨線胡同路北，匾額由郭沫若題寫。“文革”前是四川籍的開國元?jiǎng)字斓�、鄧小平、陳毅和郭沫若等人一解鄉(xiāng)愁的地方。高考結(jié)束后，我決定在四川飯店犒勞一下女兒。
　　走進(jìn)廳堂，但見許多上世紀(jì)五六十年代共和國領(lǐng)導(dǎo)人和北京市老領(lǐng)導(dǎo)彭真等在四川飯店視察時(shí)的合影高懸墻上。但菜肴的色味形卻不如想象一般。恕我直言，器皿樣式陳舊，做工粗糙泛泛，花樣少有創(chuàng)新，服務(wù)鮮有真情。很難給食客帶來欣喜，更休說酣醉樂不思蜀了。如此下去，能有多少回頭客？這恐怕是有些帶 “國”字頭“老字號”的通�。河捎诔琉蠓e習(xí)的掣肘，缺乏與時(shí)俱進(jìn)的內(nèi)在動(dòng)力。
　　這些年來，我和家人、友人、同學(xué)及兵團(tuán)戰(zhàn)友聚首過不少“老字號”，如東興樓、同和居、同春園、豐澤園和曲園酒樓等。各方面都有不盡如人意處。當(dāng)然，也有別人學(xué)不來的“獨(dú)門絕技”：烏魚蛋、蔥燒海參、烤饅頭、三不粘、酸辣肚尖、紅煨甲魚裙爪……但整體品位有待提高，抱殘守缺無有光明的前途。
　　同為川菜，四川飯店應(yīng)該不遜于渝信川菜、俏江南、沸騰魚鄉(xiāng)和巴國布衣；東來順也不應(yīng)遜于福華肥牛、口福居、皇城老媽和新辣道梭邊魚；烤肉宛和烤肉季也似應(yīng)采韓式燒烤之火燃紅自家的灶膛……
　　國有“老字號”應(yīng)屈尊求教，弘揚(yáng)傳統(tǒng)，兼容并蓄，更上層樓。這是國際化大都市的翹首期盼與切實(shí)需求，更是中華民族數(shù)千年博大精深飲食文化發(fā)揚(yáng)光大的歷史召喚。
　　
　　這正是：煌煌京城，通衢深巷，炊煙最裊裊，一代名庖操華宴；脈脈情深，酒醇菜香，飯莊多翹楚，百年盛譽(yù)滿神州。
　　編輯/王文娜 wangwenna@yeah.net

相關(guān)熱詞搜索：述說 飯館 歲月 飯館述說的歲月 流金歲月民謠述說張家明 流金歲月 電視劇完整版