[下館子的零碎記憶](méi)零碎記憶

　　上世紀(jì)80年代以前，不年不節(jié)，老百姓沒(méi)有下飯館的。一是貴，二是要糧票，談戀愛(ài)的小伙子偶爾請(qǐng)女朋友去吃碗面，也得扒拉一下小算盤(pán)，“糧票定量，如果堅(jiān)持不到月底就得喝西北風(fēng)，誰(shuí)也幫不了�！迸畣紊硗ǔＥ獋�(gè)煤球爐做飯，“下飯館，哪兒能干這么敗家的事？”
　　以前飯館很少，糧食是國(guó)家管理，憑票定量供應(yīng)，只有公家才能開(kāi)與“吃”有關(guān)的買(mǎi)賣(mài)。我第一次下飯館是小學(xué)二年級(jí)。離我家?guī)桌锏赜袀�(gè)商場(chǎng)，隔壁是家飯館――大眾小吃店，跟著爸爸去買(mǎi)東西就能“改善生活”。飯館門(mén)臉不大，磚地灰墻，幾張木頭桌子、小方凳。早上賣(mài)油條、燒餅、稀飯，中午炒餅、包子、餃子、餡餅。炒菜不多，西紅柿炒雞蛋，家常豆腐，清炒芹菜等，紅燒排骨屬于高檔菜，很難見(jiàn)。
　　我們通常是買(mǎi)碗餛飩。那會(huì)兒，餛飩“貨真價(jià)實(shí)”，湯是“大骨頭”熬的，一口大鍋三分之一處用鐵箅子隔開(kāi)。小的那邊是幾大塊“棒骨”，經(jīng)過(guò)幾千次翻滾，湯已經(jīng)成乳白色，香氣熏得人邁不動(dòng)步子。大的這邊一碗碗下餛飩，餡是肉和蔥，各種調(diào)料打出“勁兒”了，湯碗里有冬菜、紫菜、蝦皮，敬業(yè)地放足，每碗10個(gè)。熱騰騰地端著，心里、手里、嘴里全都滿(mǎn)足，不過(guò)“一毛錢(qián)”。旁邊桌的阿姨點(diǎn)了紅燒茄子，吃完了盤(pán)子底還有很多油，她拿個(gè)瓶子把油帶走了，“夠燒好幾個(gè)菜的”，看來(lái)是有備而來(lái)。
　　我在城里見(jiàn)過(guò)一家飯館用母雞熬湯做餛飩，那是“VIP”檔次的，很貴。掌勺的男人很胖，眼睛長(zhǎng)到腦門(mén)上，遇上想“多要點(diǎn)湯”的，大師傅眼皮都不抬，食客臊眉搭眼走開(kāi)了。
　　有個(gè)周日的下午，姐姐生病想吃小吃店的素炒餅，我拿著家里的大號(hào)鍋，走上幾里地去買(mǎi)。去早了，大師傅剛把煤火點(diǎn)著，我就等著看他炒餅，比吃還興奮呢。煤火呼呼舔著鍋底，系著白圍裙的大師傅“咕嘟咕嘟”往巨大的平底炒鍋里放油，看得我心花怒放。他爽快地抓一大把蔥，把香味熗出來(lái)，再倒一大臉盆本地元白菜絲，綠綠的那種，炒到軟。放一大盆胡蘿卜絲、一大盆豆芽，最后是兩臉盆餅絲�！斑@么多料，油少了�！蔽倚睦锇蛋抵�急。還好，放鹽、醬油、味精時(shí)，他不吝嗇，最后還大方地倒點(diǎn)香油。小吃店滿(mǎn)是香氣，紅白綠黃，看著就有食欲。端著熱呼呼的鍋，急急忙忙往家跑，要不然我在路上就得干掉一半。
　　記得“文革”時(shí)，我上五年級(jí)，和同學(xué)一起去頤和園玩，中午餓了，看見(jiàn)“工農(nóng)兵飯館”里面有“榨菜肉絲面”，我和同學(xué)合伙買(mǎi)一碗。那會(huì)兒，社會(huì)公序良俗全打亂了，服務(wù)員造反，“從此不再伺候人，占領(lǐng)社會(huì)舞臺(tái)”。我們先到左邊窗口排隊(duì)交錢(qián)拿木牌牌，再到中間窗口取煮好的面條，吃完后到右邊水池子洗碗，然后送回左邊窗口，“完全自助”。女服務(wù)員站在飯館中間像“交通警察”，指揮各路人馬取面、洗碗、搬椅子、挪桌子，熱鬧非凡�，F(xiàn)在也有自助式餐廳，但肯定不用自己洗碗。
　　插隊(duì)時(shí)我有男朋友了，是同學(xué)，每次回城最重要的節(jié)目就是“下飯館”。錢(qián)很少，每次約會(huì)就是溜達(dá)進(jìn)城逛西單商場(chǎng)，然后去“西四小吃店”，這個(gè)匯集了老北京叫得上名字的小吃“航母”解饞。西單是北京最繁華的商業(yè)區(qū)之一，臨街飯館不少，但多雕梁畫(huà)棟、地毯吊燈、漂亮的服務(wù)員、精致的碗碟，誰(shuí)吃得起？只有推開(kāi)西四小吃店的門(mén)，各種聲響“轟”地一下迎面撲來(lái)，占座的，招人的，叫號(hào)的，找零的，粗嗓門(mén)、暴脾氣，一看這景兒，老百姓心里踏實(shí)了，“物美價(jià)廉”。
　　我們輕車(chē)熟路，男朋友排隊(duì)交錢(qián)，我找座位。座兒少，我得迅速偵察哪桌準(zhǔn)備結(jié)束“戰(zhàn)斗”，就站在人家后面“實(shí)習(xí)”。等他端來(lái)食物，差不多就有座兒了。如果看見(jiàn)端著燙手餛飩急著找座位的，我們不厚道地竊笑，“肯定是新手�！睙釕僦械奈覀兩斫�(jīng)百戰(zhàn)、旁若無(wú)人地慢慢吃，東拉西扯地聊天，背后站著一個(gè)班也不影響胃口。
　　取消糧票以后，糧食敞開(kāi)供應(yīng)，飯館遍地開(kāi)花，不少外地風(fēng)味進(jìn)駐北京，最多的是“成都小吃”。單位門(mén)口那條不到300米的街上，并排兩家成都小吃都經(jīng)營(yíng)得挺好。店面不大、裝修簡(jiǎn)單、桌椅黏糊糊不干凈，醋瓶子外裹著油膩，價(jià)格便宜、品種多樣，很親民。
　　有一年冬天，我趕飛機(jī)，早上6點(diǎn)正經(jīng)開(kāi)門(mén)的飯館只有“成都小吃”了。要份酸菜肉末面，滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗，“6塊錢(qián)”，還可以隨便倒醋放辣子。門(mén)不斷推開(kāi)，搓著手進(jìn)來(lái)的有掃馬路的清潔工、送早報(bào)的小伙子、下夜班的小保安、推銷(xiāo)保健品的小姑娘。匆匆要碗面或小米粥加兩根油條，“呼嚕呼�！背粤恕⒑攘�，抹抹嘴，“老板，結(jié)賬！”
　　以前鄉(xiāng)下只有鎮(zhèn)上才有飯館，現(xiàn)在鄉(xiāng)下飯館多了，腦子活泛的農(nóng)民在家辦“農(nóng)家樂(lè)”。男人負(fù)責(zé)采買(mǎi)，老婆掌勺，也沒(méi)廚師證，那些飯菜是娘或姥姥傳下來(lái)的。除了家常菜還有隨意搭配的特色菜：貼餅子熬小魚(yú)，五彩豆腐宴，農(nóng)家一鍋鮮，豆角燉茄子，裝在藍(lán)花粗瓷碗里，看著就有食欲。有一次在壩上，吃飯人太多，老板娘忙不過(guò)來(lái)，我自薦炒菜，“這是主婦的家庭作業(yè)”。卷了袖子，快速洗切，糖醋白菜，醋溜土豆絲，疙瘩湯，嘩嘩地上，同行的吃客們大聲說(shuō)“姐姐，求求您少放點(diǎn)鹽成嗎？”
　　我在國(guó)外也下過(guò)館子，品西餐，味道同國(guó)內(nèi)差不多，就是“貴”。在法國(guó)巴黎吃的那家飯館不大，是個(gè)小錯(cuò)層，相當(dāng)于“成都小吃”規(guī)模。桌椅也很小，大部分是雙人對(duì)座格局。桌布是紅白格子的，很像50年前老電影里的小鎮(zhèn)飯館。半圓形的柜臺(tái)里有咖啡機(jī)，白色牛奶壺、深褐色咖啡壺、陶瓷咖啡杯、黃橙橙的橘子汁玻璃杯和一小筐的各式面包，架子上是琳瑯滿(mǎn)目的各類(lèi)酒和飲料。
　　靠窗坐著的老人看一本很厚、很舊的書(shū)，手邊的咖啡冒著熱氣。柜臺(tái)旁站著個(gè)小姑娘，穿著大衣、高靴，在柜臺(tái)上翻一本書(shū)�？兆�位多著呢，怎么不坐呢？“八成是減肥呢吧。”隔壁的幾張桌子被合在一起了，是一些韓國(guó)留學(xué)生，發(fā)言挺熱烈，一個(gè)個(gè)臉漲得通紅，但聲音壓得很低，好像是社團(tuán)活動(dòng)。這兒有點(diǎn)像中國(guó)的茶館，來(lái)的都是朋友、熟人、街坊。進(jìn)來(lái)個(gè)胖胖的老大爺，跟每個(gè)人打招呼，他什么都沒(méi)說(shuō)，服務(wù)員就端來(lái)了咖啡。他拿著報(bào)紙細(xì)細(xì)看，偶爾喝一口咖啡，看來(lái)打算在這個(gè)暖和的地方度過(guò)整個(gè)下午。
　　我們要了比薩餅，加糖加奶的咖啡，要了一扎叫“1664”的啤酒和一份蛋糕。等了很久，晚來(lái)的大胡子男人和一家?guī)Ш⒆拥亩汲陨狭�，我們的還沒(méi)來(lái)，“法國(guó)人也厚親薄疏”，沒(méi)轍。交錢(qián)的時(shí)候，收款的大叔笑著捏著零錢(qián)不撒手，呵呵，要小費(fèi)呢。我不知道應(yīng)該給多少？先撥了一個(gè)二塊的，他笑笑，沒(méi)走，我又撥了一個(gè)，OK，走了。
　　現(xiàn)在飯館多了，可以選擇的余地大，有錢(qián)的，沒(méi)錢(qián)的，燒包的，擺譜的，請(qǐng)老外的，情人約會(huì)的都能找到合適的地方。馬季相聲里說(shuō)，“結(jié)婚要去同和居，離婚就去狗不理……”
　　人很奇怪，以前有人請(qǐng)吃飯是很激動(dòng)、榮耀、稀罕的事，沐浴更衣，吹頭發(fā)擦皮鞋�，F(xiàn)在大家生活條件好了，請(qǐng)客成了稀松平常的事。這年頭可能沒(méi)房子，但請(qǐng)客吃飯沒(méi)問(wèn)題。同學(xué)聚會(huì)，朋友聊天，同事聯(lián)系感情，升職稱(chēng)，生兒子，什么理由都行。對(duì)不少年輕人來(lái)說(shuō)，餐館成了“第一食堂”。
　　下館子對(duì)我不再是享受�？绨雮�(gè)城市趕去吃頓飯，交通那么亂，打車(chē)又難又貴，開(kāi)車(chē)還不能喝酒，一吃就是半天，濃油赤醬對(duì)健康不利，“不太合算”。現(xiàn)在的北京城，點(diǎn)個(gè)清炒油麥菜，上面全是明晃晃的油。而蔬菜水果淡而無(wú)味，雞不鮮、肉不香、菜不甜，不得不靠大量的調(diào)味品來(lái)提味兒，下飯館的樂(lè)趣沒(méi)啦。
　　我覺(jué)得最好的飯館是“我家廚房”。前不久，在一家豪華飯店開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，聽(tīng)說(shuō)招待晚宴每人好幾百的標(biāo)準(zhǔn)。那個(gè)大蝦比手掌還長(zhǎng)，只是一直忙著回答提問(wèn)的我，看著冰涼凝固的乳白色水晶蝦，完全沒(méi)有了食欲。晚上回家煮了一碗面條，放蔥花，潑辣椒油，熱呼呼地香掉舌頭，成本“一塊錢(qián)”。
　　今天要下班時(shí)，頭兒電話(huà)說(shuō)，“晚上陪××客人去C地吃飯！”我心情立刻很糟，覺(jué)得是個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)，找理由推掉。頭兒不高興地說(shuō)：“你以為我想去啊，這是工作！”天吶，不過(guò)二十幾年，下飯館成工作了？
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com

相關(guān)熱詞搜索：館子 零碎 記憶 下館子的零碎記憶 零碎記憶 零碎的記憶