活著的人能用故居嗎 讓故居活著

　　1957年，眼見北京城被大肆拆毀，梁思成先生寫過這樣兩句扎人心肺的話――“毀掉一座城樓，如同剜去我身上一塊肉；推倒一面城墻，如同扒去我身上一層皮”。梁思成沒能保住北京的城樓城墻，而在他逝世幾十年后，他和妻子林徽因居住過的院落也幾乎要被夷為平地。正所謂皮之不存，毛將焉附。
　　暮春的北京，草長(zhǎng)鶯飛楊絮飄舞。走進(jìn)東城區(qū)北總布胡同，迎面一片拆而未凈的院落。建筑大師梁思成林徽因夫婦，曾經(jīng)在此居住了6年。
　　
　　“太太的客廳”
　　1930年，梁、林夫婦離開沈陽(yáng)回到北平，把家安在了北總布胡同24號(hào)院（舊門牌3號(hào)）。1937年，“七七事變”爆發(fā)。不愿做亡國(guó)奴的梁思成、林徽因舉家遷離北平。雖然在這里只住了6年，但這卻是他們?nèi)松�中最為愜意風(fēng)光的一段時(shí)期。在這6年里，他們不但開始了卓越的建筑史研究，林徽因也形成了自己獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。
　　在他們的女兒梁再冰的回憶中，這個(gè)家充滿了溫馨與美好：這是一個(gè)兩進(jìn)四合院，大大小小一共40來間屋子。兩進(jìn)院子正中，有一個(gè)垂花門。夏末秋初，園中蟬鳴不斷，許多紅色的馬纓花落在石板地上。院子中還有一個(gè)小小的花壇，種著雞冠花和喇叭花。梁思成、林徽因夫婦就住在里院的一排北房中，房前有廊子和石階，客廳在正中央，東頭是他們的臥室，臥室和客廳之間有隔扇。兩頭是他們的畫圖室，周圍有許多書架。客廳的窗戶朝南，窗臺(tái)不高，有中式窗欞的玻璃窗，使冬天的太陽(yáng)可以照射到屋里很深的地方。林徽因喜愛窗前的梅花，喜歡擺放的泥塑小動(dòng)物，還有客廳西北角窗前書桌上放置的毛筆和毛邊紙。
　　
　　保存故居，險(xiǎn)中求勝
　　現(xiàn)在的梁、林故居幾近面目全非。上世紀(jì)80年代初，一個(gè)開發(fā)商買下了北總布胡同24號(hào)院里的土地，在其中建起了一座三層高的現(xiàn)代樓房，假山、柳樹全都被清除，東廂房被拆除，倒坐房的房門被砌死。那是梁、林故居遭受的第一次嚴(yán)重破壞。2009年，一紙拆遷令則幾乎將這里徹底毀滅。昔日雕梁畫棟的門樓頂部被翻開，只剩下橫梁，依稀可見原來的紅漆門框。院子的東墻已經(jīng)完全消失，地上堆著殘磚剩瓦，西墻大部分也已經(jīng)拆完，用藍(lán)色圍擋遮掩著。當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的“太太的客廳”，門窗大部分已經(jīng)沒有 ，只用三合板簡(jiǎn)易遮擋。
　　24號(hào)院往北，只一墻之隔的12號(hào)院是梁思成、林徽因的摯友――哲學(xué)家金岳霖的故居。同樣，也已經(jīng)距離廢墟僅一步之遙。
　　
　　時(shí)至2009年，當(dāng)梁、林故居遭到拆毀的消息傳出，民間聲音便成為一股強(qiáng)大的力量，迫使有關(guān)部門下達(dá)指令，開發(fā)商并不情愿地“懸崖勒馬”，眼見就要成為廢墟的梁、林故居得以“刀下留人”。
　　10月20日。深秋的北京，寒風(fēng)瑟瑟。一大早，北京文化遺產(chǎn)保護(hù)中心的張培等人就到達(dá)了位于東城區(qū)府學(xué)胡同的北京市文物局。他們此行，是為了遞交將梁、林故居認(rèn)定為不可移動(dòng)文物的申請(qǐng)文件。
　　一位40多歲的工作人員攔住他們，帶進(jìn)了傳達(dá)室。簡(jiǎn)單詢問來意后，為他們撥通了辦公室的電話。“接電話的人姓謝，他說不方便透露職務(wù)。他告訴我，這事兒不歸市文物局管，讓我們?nèi)�東城區(qū)文物局。”這話讓張培一頭霧水，她跟對(duì)方辯解：“法律規(guī)定，認(rèn)定文物由縣級(jí)以上地方文物行政部門負(fù)責(zé)。北京市文物局不就是縣級(jí)以上地方文物行政部門嗎？”但對(duì)方一口咬定，北京市的文物認(rèn)定工作就是由區(qū)縣文委負(fù)責(zé)。無奈之下，張培想到給市文物局政策法規(guī)處打電話說明情況。
　　“麻煩您，再幫我們給政策法規(guī)處撥個(gè)電話好嗎？”沒想到，看到他們遇阻，剛才還算熱情的那位傳達(dá)室工作人員，馬上變了一張臉�！安怀�。我們有規(guī)定，不能隨便往那兒接電話�！薄澳悄�給我他們那兒的電話，我自己打�！薄澳且膊恍小！币粋�(gè)同伴提醒張培，可以用手機(jī)上網(wǎng)查到號(hào)碼。
　　電話打過去，他們被告知政策法規(guī)處全體人員外出培訓(xùn)，具體情況詢問辦公室。皮球又被踢了回來，無奈，張培又撥通了辦公室的電話。接電話的還是那位謝同志，依然是老一套，拒絕接受申請(qǐng)。就這樣，連市文物局的大門都沒讓進(jìn)，提交申請(qǐng)即告失敗。
　　回到北京文化遺產(chǎn)保護(hù)中心的辦公室，已經(jīng)是中午了。滿懷氣憤的張培連口水都顧不得喝，馬上給國(guó)家文物局起草文件，向北京市文物局提起了行政控告。那之后，每隔幾天，張培都要跑到北總布胡同看看，她生怕在正式被認(rèn)定為文物之前，梁、林故居再遭什么劫難。
　　經(jīng)過3個(gè)月的等待，2010年2月，國(guó)家文物局發(fā)布行政復(fù)議決定書，認(rèn)定北京市文物局屬于受理申請(qǐng)認(rèn)定的部門，要求其認(rèn)定梁、林故居為不可移動(dòng)文物。至此，梁、林故居終于擁有了合法的文物“身份證”。而這，也是公眾力量推動(dòng)文化遺產(chǎn)保護(hù)的一大勝利。
　　
　　連累了平民
　　毛小姐是目前梁、林故居里僅剩的三戶住戶之一。她的家，就在上世紀(jì)80年代建的那座小樓的三層。“我是六年前才搬到這兒的，搬來的時(shí)候，根本不知道這里是梁思成林徽因的故居。拆遷以后，聽別人說起這個(gè)，還挺驚訝的。以前對(duì)梁思成不太了解，知道林徽因，因?yàn)榭催^電視劇《人間四月天》�！卑岬酱缤链缃鸬臇|二環(huán)內(nèi)，本來是讓旁人羨慕的事，可由于拆遷，毛小姐一家的生活變成了噩夢(mèng)。從2009年秋天開始，天然氣被停；接連三個(gè)冬天沒有暖氣，正趕上這兩年北京還遭遇了“千年極寒”，其艱苦可想而知。與開發(fā)商的談判也不順利，隨著梁、林故居不可移動(dòng)文物的身份認(rèn)定，這塊地皮在開發(fā)商手里成了燙手的山芋，談判熱情并不高。毛小姐一家只得繼續(xù)耗著，對(duì)于未來，“我也不知道會(huì)怎樣�！�
　　跟毛小姐相比，居住在北總布胡同22號(hào)的方女士算是老住戶了�！拔沂�80年代初嫁到這兒的，一晃也快30年了�！睋�(jù)她介紹，她家的房子以前就是梁、林家的門房�！斑@都是拆遷以后，說這兒是梁思成林徽因故居，好多專家過來看，人家告訴我的。我根本就不知道梁思成林徽因是誰。”在生活條件的惡劣程度上，她家比毛小姐家有過之而無不及。平房本來就沒有天然氣和暖氣，這兩年他們的自來水居然也被斷了。每天拿著兩個(gè)空桶，去周圍鄰居家接水，按月付給人家水錢。“以前，我們家是一個(gè)個(gè)體的小飯館，生意別提多火了。最好的時(shí)候，一天流水就有6000多塊錢�？蛇@兩年，一切全變了�！�
　　“說實(shí)話，我就是個(gè)普通老百姓，沒有那么高的覺悟。別人因?yàn)椴疬w，都能得到不少補(bǔ)償款。我憑什么不能？何況，我們家就指著這個(gè)飯館吃飯呢。拆遷，就等于砸了這個(gè)飯碗。”原本，方女士已經(jīng)打好了算盤，只要談好條件馬上搬離。可隨著保護(hù)梁、林故居的熱度不斷升高，開發(fā)商突然來了個(gè)大變臉，一副愛搬不搬的樣子，條件開得相當(dāng)苛刻，且一點(diǎn)兒沒有商量的余地。這下子，方女士蒙了。找開發(fā)商、找規(guī)劃局、找東城區(qū)政府……能找的都找了，但情況依舊。而且，她家的玻璃還曾經(jīng)在夜里被砸過兩次，至今也不知道是誰干的。
　　由于開發(fā)商對(duì)騰人騰房并不熱心，梁、林故居的保護(hù)修繕工作遲遲難以進(jìn)行。
　　
　　故居的出路
　　雖然梁、林故居不可移動(dòng)文物的身份已經(jīng)得到認(rèn)定，但具體該如何保護(hù)，各方意見不一。目前官方的說法是：一旦居民全部騰空，將立即啟動(dòng)修復(fù)院落。屆時(shí)，將邀請(qǐng)具有古建筑修復(fù)資質(zhì)的機(jī)構(gòu)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)勘察、評(píng)估、設(shè)計(jì)方案。方案的原則是尊重歷史和院落的原貌，在此基礎(chǔ)上作最大程度的恢復(fù)。盡可能多尋找關(guān)于這個(gè)院子的圖片、文字等歷史資料，每一根柱子的修復(fù)都要有依據(jù)。最終建設(shè)成一個(gè)梁思成林徽因博物館，對(duì)公眾開放。
　　對(duì)于這個(gè)方案，北京文化遺產(chǎn)保護(hù)中心兩位年輕的志愿者卻不認(rèn)同。譚雅寧和尹璐，都是清華大學(xué)建筑系的學(xué)生，換言之，是血統(tǒng)純正的梁思成再傳弟子。她們認(rèn)為，將故居翻建成掛牌的“名人故居”或“博物館”，是一種僵化的保護(hù)�！翱纯呆斞腹示�、老舍故居、梅蘭芳故居，每天才有多少人去？更何況由于故居已被破壞得相當(dāng)嚴(yán)重，且北京的許多四合院都經(jīng)歷過多次翻修，最初面貌已不得而知，所以故居的文化價(jià)值才是保留它的最大意義�！�
　　多次實(shí)地探訪后，譚雅寧和尹璐自制了一套保護(hù)方案。這個(gè)方案強(qiáng)調(diào)低成本，建議把故居改造成紀(jì)念地而非“名人故居”或“博物館”。在方案中，故居院落北側(cè)可以設(shè)一面照片墻，南側(cè)為紀(jì)念涼亭，西側(cè)的一組房屋可作古建筑書店或茶室……總之，在強(qiáng)調(diào)公共性、開放性、紀(jì)念性的基礎(chǔ)上，體現(xiàn)出互動(dòng)、時(shí)尚的特征，讓梁、林故居成為充滿活力的社區(qū)中心。一句話，“讓故居活著”，是她們的最大初衷。
　　讓故居活著，梁、林的另一處故居――清華大學(xué)新林院8號(hào)，做出了很好的典范。梁思成與林徽因從1946年到1954年居住于此，這里不僅誕生了新中國(guó)國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑等設(shè)計(jì)方案，還見證了清華建筑系創(chuàng)建的歷史、新中國(guó)文物保護(hù)事業(yè)的起步。目前的新林院8號(hào)，是一家建筑主題書吧。
　　書吧里，現(xiàn)磨咖啡時(shí)時(shí)泛著香氣；書架上，建筑類的書占了很大的比重，其中梁思成的建筑類著作、林徽因的《你是人間的四月天》霸占了一整排，尤為醒目。書吧的顧客，有學(xué)生、也有校外人士，很多都是慕名而來。閑坐下來，服務(wù)員遞過菜單，封面是一張梁思成和林徽因的合影，背面還有徐志摩、金岳霖的簡(jiǎn)介。
　　有學(xué)生說：“我一個(gè)星期會(huì)來這里一趟，就是喜歡林徽因和梁思成他們兩個(gè)人的故事�！睋�(jù)書吧的管理人員介紹，這里的最低消費(fèi)是人均10元，目前的收入大致可以維持整個(gè)書吧的自我運(yùn)轉(zhuǎn)。也許這也是眾多名人故居的一條出路。
　　編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com

相關(guān)熱詞搜索：故居 活著 讓故居活著 活著的人能用故居嗎 活著的名人故居讓誰蒙羞