“中國鄉(xiāng)村的奧巴馬”：１９歲少女“村長”當(dāng)選前后

　　 　　2009年1月14日，陜西清澗縣高杰村村主任選舉，剛剛上大學(xué)二年級的19歲女孩白一彤以“打造黃河沿岸第一村”為題的競選演說贏得了廣泛支持，在461票中，以450張選票高票當(dāng)選。
　　
　　分化的村莊
　　
　　清澗縣位于陜西榆林市東南，與延安交界。高杰村是清澗縣最大的村落。村民散居在錯(cuò)落的黃土嶺中，他們可以驕傲的就是幾千畝棗林。
　　高杰村的發(fā)展道路是以陜北棗業(yè)興衰為背景的，白福周是村里最早一批種棗子的人，上世紀(jì)90年代初，高杰村就出現(xiàn)了種植紅棗的熱潮，到如今，全村80%以上的耕地已經(jīng)變成棗林。
　　最早一批種植棗子的人成為首批富裕的村民，白福周就是其中一員。學(xué)校教育的變遷使這種分化變得更加明顯，村口一座白色的小樓原是村里的小學(xué)，清澗縣第二中學(xué)則建在村中心，“村里的學(xué)校教學(xué)質(zhì)量不好，老師不好好管，小學(xué)在建成四五年之后招生就嚴(yán)重不足，只好并入縣二中。二中的高中部也被撤掉，變成九年義務(wù)制學(xué)校�？墒谴謇锶硕疾辉敢獍押⒆铀偷竭@里讀書，都盡可能地把孩子送到縣城或者榆林上學(xué)”。
　　全村1200多人，通過上學(xué)進(jìn)入城市的就達(dá)到上百人，“還沒有一個(gè)愿意回到村里”。當(dāng)問起白福周這樣先富起來的人為什么不去競選村主任，帶領(lǐng)大家致富的時(shí)候，他搖搖頭，“村里的事情太復(fù)雜，不能干”。隨即他意識到自己的失言，“是我能力不行，干不了”。
　　村里，像白福周這樣靠紅棗加工致富的有五六家，卻沒有一家愿意參加村主任的選舉。村民也直接表達(dá)了自己的態(tài)度，“怕這些人上來貪污”。村莊的分化與不信任成了一切矛盾的源起。
　　
　　“能人治理”的幻滅
　　
　　從2003年開始，高杰村的選舉就不順利。白福周也是那次開始進(jìn)入村民選舉委員會任職�！澳悄晖晟屏诉x舉程序，自由選舉候選人，同時(shí)取消了流動票箱，可以說是第一次真正意義上的民主選舉�！�
　　“第一次選舉票數(shù)就沒有過半�！蹦谴未逯魅蔚漠�(dāng)選者白根深有些遺憾地告訴記者，“差6票就到半數(shù)了，結(jié)果有8票作廢，到第二次選舉才選上我。”按照村民當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，白根深屬于村里“見過世面”的“能人”，在縣城一家大規(guī)模的紅棗企業(yè)擔(dān)任銷售經(jīng)理。
　　在3年任期中，白根深說他大張旗鼓地開展工作，“首先是‘村史工程’，高杰村95%以上的人都是白姓家族的后代，有四五十人在市里、縣城當(dāng)干部”。白根深希望通過修家譜、聯(lián)誼會等活動整合市、縣兩級社會資源，雖然家譜最終沒有修成，但在“扶貧開發(fā)村”的申請中借力不少。在白根深的任期內(nèi)，他利用扶貧開發(fā)村的30萬元撥款，為村民修建5個(gè)引水點(diǎn)、3條道路和1個(gè)村民活動室，這些也成為高杰村近6年來唯一一批建設(shè)工程。
　　“白根深比較能干，但是從來沒有公開賬目，村民都開始不滿，認(rèn)為他貪污。他的下一任白禮義則沒有搞任何建設(shè)，正好是兩個(gè)極端�！卑赘Ｖ鼙容^兩任村主任的時(shí)候有些無奈。在高杰村，村集體每年3萬元的承包款成為所有問題的焦點(diǎn)。
　　兩次失敗標(biāo)志著從村內(nèi)選拔能人的希望完全破滅，白福周第三次進(jìn)入村民選舉委員會時(shí)，開始擔(dān)憂這次的選舉。去年9月22日，選舉委員會組織了第一次候選人演講，果然不出所料，“光參加競選村主任的就有五六個(gè)”。“在村民看來，參選的無非是貪圖每年3萬元的集體財(cái)產(chǎn)，要么就是不干事光拿工資�！比�村312戶，有選舉權(quán)的選民一共876人，按照“投票人數(shù)過半、票數(shù)過半”的“雙過半”原則進(jìn)行差額選舉，最終產(chǎn)生村主任，結(jié)果得票最多的候選人只有129票。從9月底開始，到11月20日全縣選舉驗(yàn)收前一天，3次正式選舉仍然無法決定村主任的人選。
　　白福周總結(jié)村民的幾個(gè)期望是，“首先家里要有錢，不是為村主任的工資來混日子，也富裕到不在乎村里這每年3萬元的收入，這樣就不會貪污。第二，家里要有好的社會背景，能給村里拉來投資。最好年輕、有能力、思路開放”。白一彤，恰好滿足這個(gè)日益瓦解的村落對“能人”的全部需求。
　　
　　19歲的少女“村長”
　　
　　“我們就是看你年輕才培養(yǎng)你�！庇浾咦哌M(jìn)高杰村村委會，正趕上村民議事會開會，就聽到白一彤大聲說著。七八名老人圍坐在村委的窯洞里，下首是一個(gè)中年漢子，白一彤翹著腿坐在中心，其他人手里都夾著煙，要么緘口不言，要么竊竊私語，看著白一彤嚴(yán)厲地對那個(gè)中年人說話：“我們選你當(dāng)計(jì)生主任，就是看你年輕，有培養(yǎng)的價(jià)值�！薄拔冶容^忙，有時(shí)不在村里。”那人囁嚅著，似乎不敢直視白一彤，“再說，我也沒有經(jīng)驗(yàn)�！�
　　“你是新入門，我不也是第一次當(dāng)‘村長’？誰生下來就會走？安排你工作就是要培養(yǎng)你，沒有合適的才把你選上，有合適的誰找你啊。我們不是讓你一個(gè)人做，你忙可以給你配個(gè)副手，協(xié)助你�！卑滓煌�的嗓門提高了，大家議論紛紛，“以后找人要找好，別找出來又不想干�！�
　　這時(shí)有人出來打圓場，“要不給他找個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的協(xié)助他工作？”那個(gè)中年人才怯生生地接茬，“要不還是我干副手吧�！庇纸�(jīng)過幾個(gè)老人推薦，才決定其中一位擔(dān)任計(jì)生主任，被訓(xùn)斥的中年人當(dāng)副主任。最終白一彤拍板的時(shí)候還沖他叮囑幾句，“好好跟人家學(xué)，積累點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。”
　　可出了村委會大門，白一彤又一掃臉上的嚴(yán)厲，跟門口曬太陽的老人熱情地打著招呼。長期的城市生活似乎并沒有讓她忘記在村里的輩分，爺爺、叔叔、哥哥稱呼得相當(dāng)嫻熟，村里人也直呼她的小名“樂樂”。
　　僅僅幾十天，白一彤似乎完成了從大學(xué)生到“村長”的角色轉(zhuǎn)換。每天清早，她會起床把自己的窯洞打掃干凈，把村里的文件、工作記錄裝進(jìn)自己的“米奇”挎包里，到村委辦公室開會。面對攝像機(jī)，白一彤表現(xiàn)出超乎常人的鎮(zhèn)定。
　　一旦脫離工作場景，她又恢復(fù)了少女的脆弱和調(diào)皮�！拔倚�學(xué)時(shí)候父親在縣城開診所，后來得罪人又輾轉(zhuǎn)到綏德、榆林，后來我父親又搬到西安。開始搬到縣城的時(shí)候，周圍人都欺負(fù)我和弟弟，說我們是村里人�！卑滓煌�出生在高杰村，兩歲時(shí)就跟著父母搬到縣城，七八歲的時(shí)候曾跟奶奶回過一次村里。父親白延林的工作經(jīng)常變動。“我爸在十幾年前就有了自己的汽車，那時(shí)我們差不多是縣城的首富吧�！卑滓煌�于是很早就學(xué)會了開車，上高中后，家里甚至給她買了一輛車。上大學(xué)后，白一彤每月的生活費(fèi)甚至達(dá)到三四千元，喜歡購物，喜歡買名牌，略顯張揚(yáng)的性格讓她有點(diǎn)不合群。
　　
　　父親和村莊
　　
　　2008年11月中旬，正在安康學(xué)院讀大二的白一彤突然接到父親的電話，“要我回村競選村主任，我問，村主任是啥？我爸說，就是‘村長’。當(dāng)時(shí)覺得好玩，就答應(yīng)了。”
　　現(xiàn)在幾乎每個(gè)村民都對白一彤的家族了如指掌：大伯在公安局工作，二伯是清澗縣著名企業(yè)恒安集團(tuán)的老板，這些都被村民認(rèn)為是可以利用的資源。只有她父親白延林在村民的印象中有幾分神秘，沒人知道他具體做什么工作，只是從白延林每次下鄉(xiāng)時(shí)前呼后擁的情境揣測著他的背景，綠色的越野車、5個(gè)8的稀有車牌也讓村民浮想聯(lián)翩。
　　白延林很關(guān)注女兒在村里的表現(xiàn)。他津津樂道的是，網(wǎng)絡(luò)上對自己女兒的正面評價(jià)，“中國鄉(xiāng)村的奧巴馬”、“中國基層民主第一人”，諸如此類的稱號都讓他喜不自勝。
　　“樂樂小時(shí)候是在車?yán)镩L大的，我們幾乎每年搬家。她從小就特別能適應(yīng)新環(huán)境�！被蛟S出于對女兒的了解，白延林在得知村里幾次選舉不成后，想到讓女兒參選。11月20日，他給選舉委員會主任白福周打電話，表示女兒要參加競選。白延林帶著女兒回到村里。一份彩印的競選手冊在12月1日發(fā)到村民手中，正式提出打造“黃河岸邊第一村”的口號。
　　村里也迅速做出回應(yīng)，12月村里連續(xù)召開黨支部會、村民代表大會和村民大會，討論是否讓白一彤參選�！伴_始我是不同意的�！贝謇锏睦现�書白清福說，“我擔(dān)心她還是個(gè)娃娃，別把人家耽誤了。他爸爸一直跟我說孩子沒問題，我才答應(yīng)。”取得白清福的首肯后，村民對白一彤的支持已經(jīng)越來越多�！拔覀兊酱謇锊胖�道好多人家睡的是冷窯，買不起煤。周圍幾個(gè)煤礦的老板都是我的朋友，我就讓他們給我捐一點(diǎn)�！薄按汗�(jié)前每戶發(fā)1000斤煤”就成了白一彤競選施政綱領(lǐng)中的第一項(xiàng)內(nèi)容。
　　白延林總結(jié)出80條施政方針供白一彤選擇，白一彤整理出10條，作為自己的競選宣言。
　　“把她推上正軌后我就可以退出來了�！卑籽恿终f，“我就當(dāng)她的后勤保障。”白一彤上任后第一次大型活動――高杰村農(nóng)民運(yùn)動會，就向村民展示了她的資源整合能力�！斑^去正月里村民都在家里打麻將，我就想開一個(gè)運(yùn)動會，讓大家出來玩�！睆牟邉澋綄�(shí)施只用了11天，共有十幾個(gè)項(xiàng)目，包括投乒乓球、背媳婦、掰玉米等特色項(xiàng)目。白延林請一家廣告公司設(shè)計(jì)制作了會標(biāo)和工作人員的胸卡，每個(gè)項(xiàng)目的第一名獎品是鐵鍬，二三等獎分別是襪子和毛巾，鼓勵獎是掛歷。在父親和二伯的協(xié)調(diào)下，聯(lián)通和電信贊助了毛巾和掛歷，剩下的獎品則由白一彤的二伯贊助�！坝猩锨�人來參加�！�
　　高杰村的棗林分布在四周的山中，每到收棗子的時(shí)候就要靠人力搶收，用背簍把紅棗運(yùn)下山，結(jié)果棗子經(jīng)常爛在山里。環(huán)山路就成為高杰村的主要工程。“上學(xué)時(shí)每個(gè)月的零花錢都自己攢著，現(xiàn)在用上了，雇一輛鏟車每個(gè)月就要花1.5萬塊錢�！闭麄�(gè)正月里，鏟車都在高杰村北邊的山里將原來的土路鏟平、拓寬，幾十個(gè)村民跟在后邊修整路面。修路過程中所有參與的村民都無償出工出力，沿路需要砍掉的棗樹，村民也不要求補(bǔ)償�！爸灰�干部上臺能不貪污，把村里搞好就行�！�
　　在山的一側(cè)，白一彤為他們描述了另一幅美好的畫面，“吸引投資，把旁邊的窯洞改造成賓館，發(fā)展村里的旅游業(yè)，旁邊廢棄的小學(xué)要改造成敬老院。我們現(xiàn)在已經(jīng)吸引到100多萬元的投資，就等著教育局批準(zhǔn)教學(xué)樓的改造”�！拔蚁Ｍ�村民可以扭著秧歌迎接我，也會扭著秧歌把我送走。”

相關(guān)熱詞搜索：巴馬 村長 中國 “中國鄉(xiāng)村的奧巴馬”：１９歲少女“村長”當(dāng)選前后 中國鄉(xiāng)村的奧巴馬 19歲少女村長當(dāng)選始末