李海鵬 李海鵬:“我看到的一切都是悲劇”

　　在所有前媒體從業(yè)者寫的小說里，大概沒有一本會像《晚來寂靜》贏得如此隆重的關(guān)注。李海鵬，這位曾經(jīng)的《南方周末》記者，在過去的整個8月，接受了多次訪問。有人質(zhì)問他“是否因為媒體出身所以更受到媒體關(guān)注”，有人回顧他“如何從一個中國最一流的記者成為還不那么成熟的作家”，有人批判他“自以為是和過于強烈的自我”……但這些只是生活表象的10%，一定還有那深淵般的更多。在《晚來寂靜》這本“故意淡化沖突淡化高潮，帶有古典意味”的小說中，李海鵬究竟寫下了什么？
　　
　　稍后近兩小時的談話中出現(xiàn)了如下名詞：陀思妥耶夫斯基、索爾仁尼琴、�？思{、厄普代克、索爾?貝婁、叔本華以及量子力學(xué)。其實李海鵬忌諱談?wù)撨@些，僅僅只是說出了它們，但這場談話卻可能因此真的找到了其應(yīng)該表達(dá)的意思，那也是李海鵬一直強調(diào)的：對于個體的生命來說，生存可能真的只是一場悲劇，毫無存在的意義。世界之所以存在，僅僅我們在這里。
　　
　　做記者對寫作有傷害
　　
　　時代周報： 寫小說之前，你在《南方周末》做了那么多年的特稿記者，很多人說你是中國一流的記者，你怎么看待從記者到作家的轉(zhuǎn)變？
　　
　　李海鵬：這沒什么特別值得說的，這之間并沒有一個戲劇性轉(zhuǎn)變。我只是覺得在寫了那么多的新聞稿調(diào)查稿件之后，應(yīng)該寫點屬于自身的更內(nèi)心的文字。毫無疑問，做記者對寫作是有傷害的，最大的傷害是有一天竟然讓你不熱愛文字。我時常有這樣的焦慮。但我又不能抱怨什么，畢竟記者生涯讓我獲得了那么多。
　　
　　時代周報：你曾說過“如果不能成為一個作家死去，我這一生肯定會后悔”。
　　
　　李海鵬：我說的是作家，但我現(xiàn)在更愿意寫小說。我覺得寫隨筆散文差點檔次。當(dāng)然，我不是指小說比散文高級，就像不能說《水滸傳》比蘇東坡的散文高級。但現(xiàn)在小說不一樣了，它是各個門類的集大成者，像《百年孤獨》，它還包含詩歌，現(xiàn)在只要說到文學(xué)，就繞不開小說這個龐然大物。這是小說比較誘人的地方。所以我寫了《晚來寂靜》，我的第一部小說。
　　
　　時代周報：談?wù)勥@本小說。按我的理解，第一部分從一個尚無知覺的幼兒眼里，卡通化地觀察生活的惡，荒誕殘忍；從第2部第5章起，調(diào)子換了，你開始寫青春期，躁動、焦慮、叛逆；在剩余的篇章里，調(diào)子又變得溫和，沉靜，雖然仍在拒絕世界。
　　
　　李海鵬：在古典交響樂中，第二樂章通常是舒緩的，漸弱的時候，會突然有一個巨強烈的樂聲出來，然后進(jìn)入第三樂章。變調(diào)是一種美學(xué)需要。但不是所有人都能適應(yīng)這種強烈的變調(diào)。小說也是如此。就小說藝術(shù)而言，我認(rèn)為小說最重要的不是殺人或者某種激烈的沖突，而是人的體驗。這些都是小說節(jié)奏或人物內(nèi)心內(nèi)在邏輯的一個需要，可能很多人會不適應(yīng)，我很難向每個人解釋。
　　
　　時代周報：在這部小說里，你最終想說的是什么？
　　
　　李海鵬：這個小說寫的是一種現(xiàn)實悲劇。從理智上講，我們不能說每個人的生活全都是悲劇。但是，這個時代就是一個籠，忽而殘忍，忽而麻木，造就了那么多的悲劇，而它自己渾然不覺，所有人都在這個時代的籠里。這個時代發(fā)生的每件事都煞有介事，但并沒有給予每一個生命個體以幸福與充實，完全沒有。我看到的這一切都是悲劇，但悲劇中最悲劇的一面是大家都不覺得這是悲劇，荒誕到所有人不覺得它是荒誕。
　　
　　時代周報：在書的結(jié)尾其實也是開頭，男主人公夏沖在川西一帶漫游，不說話。他的這種寂靜指代什么？
　　
　　李海鵬：寂靜的第一個含義是夏沖不說話，不和別人交流。幼兒園、高一，都有一段時間不說話，結(jié)尾的時候他又不說話了。因為當(dāng)這一切過后，他認(rèn)為所有一切都是沒有意義的。生存與生命的實感、價值感，都不存在。他認(rèn)為其他人也是如此。什么才是底線？在書中最后一章，他的表弟、前面只在夏沖童年時出現(xiàn)過一次的人、這個故事外面的人，忽然又回來了。他得了腦瘤，這是自然賦予他的悲劇。從個體的角度來看，這是不可以接受的，你憑什么讓我那么早死？我看過一個紀(jì)錄片，成千上萬的小海龜爬向大海，但很多被海鳥叼走了，它們的身上還沒沾上一滴海水就遭遇了死亡，這對于生命的個體來說是沒有道理的，但這就是自然界的設(shè)定。在宏達(dá)的自然選擇與演化上，生命個體什么都不是。
　　
　　希望繼承傳統(tǒng)文學(xué)精神
　　
　　時代周報：很多作家寫過青少年的生活，像村上春樹、保羅?奧斯特、麥克?尤恩。
　　
　　李海鵬：村上是非常聰明的人，這種聰明體現(xiàn)在他的所有作品當(dāng)中，體現(xiàn)在他的生活經(jīng)歷當(dāng)中，他一步步地成為了一個非常暢銷的作家，還進(jìn)入了諾貝爾獎候選名單。但太聰明也是一種缺陷。寫小說到一定程度，需要一個非常痛苦非常笨拙的東西，這不是聰明可以起作用的。我很難講這個原理是什么，但你看陀思妥耶夫斯基，索爾仁尼琴，�？思{，很多俄羅斯作家、猶太裔作家以及英美法很多偉大作家都是這樣。沒有一個作家生活得很好，然后寫出偉大的作品。
　　
　　村上春樹跨界通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)，如今在全世界是蠻潮流的，保羅?奧斯特是這樣，麥克?尤恩也是這樣，都是現(xiàn)在正火的作家。我不知道這是否代表著未來文學(xué)的走向。美國過去沒有保羅?奧斯特這種作家，受好評又暢銷，生活過得特別自信瀟灑。以前的偉大作家是�？思{，海明威，厄普代克，索爾?貝婁，是這些痛苦的作家。我希望自己是那種繼承傳統(tǒng)文學(xué)精神的作家，像以前的俄羅斯與猶太裔作家一樣，關(guān)注人類生存的痛苦、價值和意義。
　　
　　時代周報：弗洛伊德在生命接近終點時，寫信給瑪麗亞：“當(dāng)一個人追問生命的意義和價值時，他就得病了�！币驗橛钪娓�本不存在那樣一種客觀的意義與價值讓人類去獲得，相反，對它的尋求只會讓人更為迷惘、抑郁。
　　
　　李海鵬：在霍金的書中，我們得知，整個人類不是一個特殊的存在，整個宇宙也不是一個特殊的存在。一旦這個宇宙常數(shù)大一點或小一點，整個宇宙就會一直膨脹下去不會形成星系，或者在自身的引力下收縮成為一個點。如此也就不會存在太陽系，不會存在地球，不會存在人類的世界。宇宙存在的幾率是幾千億分之一。
　　
　　通常我們會因此感嘆，這個世界是多么生機勃勃，多么美妙，但人存原理說，你之所以看到這一切，只是因為你在這里。這就是量子力學(xué)所告訴我們的哲學(xué)，這個世界就是這樣。饒是如此，人類仍然會有很多糾結(jié)，要追求意義，追求自我存在感。對于我來講，我要寫小說。
　　
　　時代周報：在這個世界上，什么是你最為珍愛的？
　　
　　李海鵬：我也不知道，我不知道我最珍愛的東西是什么。一般來說最珍愛的東西是你已經(jīng)擁有的，對吧？我不知道。我只知道我最重視的是我能把小說寫好。

相關(guān)熱詞搜索：悲劇 我看到 李海鵬 李海鵬:“我看到的一切都是悲劇” 李海鵬 李海鵬doc下載