莫言成敗 [莫言:成敗優(yōu)劣,留與時間評價]

　　大幕拉開了。 　　 　　最市井的屠狗場，高漸離與百無聊賴又不得志的狗屠和武士秦舞陽座談?wù)摰�，喝得醉醺醺的荊軻搖搖晃晃上場了。 　　 　　這出戲，一開始就給了觀眾不一樣的期待：劇中四人在一起，像極憤青，痛罵社會，醉心“出名大計”。而至荊軻受任刺秦，出名的機(jī)會終于來了。
　　
　　話劇《我們的荊軻》的編劇莫言選擇了家喻戶曉的“荊軻刺秦”的故事為題材，對人物的行為與動機(jī)進(jìn)行大膽的推度和解讀，強(qiáng)調(diào)“我們的、每一個人內(nèi)心”的荊軻，和“快樂女生”一并出現(xiàn)在文娛版，呼應(yīng)著這個娛樂至死的年代。
　　
　　一千個人眼中有一千個荊軻
　　
　　這個被譽(yù)為當(dāng)代中國最有活力的作家，并不是第一次觸電話劇。1999年，莫言就與朋友合作創(chuàng)作了一部話劇《霸王別姬》，同樣是歷史劇，在人藝小劇場上演。
　　
　　《霸王別姬》和《我們的荊軻》創(chuàng)作初衷如出一轍，都是正劇歪說，帶有很強(qiáng)的顛覆性。一如莫言的小說，帶著殘忍、人性的掙扎和其中的黑色幽默，血淋淋展示一個荒誕的世界。
　　
　　9月6日，演出現(xiàn)場不斷被笑聲打斷。荊軻被塑造成一個假刺秦欲名揚(yáng)天下的人物，最著名的一場“風(fēng)蕭蕭易水寒”戲，豪邁不見，悲壯亦減，幾近糾結(jié)，像一場鬧�。貉嗵拥槭骨G軻刺秦不惜下跪、荊軻臨陣生怯遲遲不愿渡河……
　　
　　這幾乎可以看做一個解構(gòu)英雄的戲，在這出戲中，看不到英雄，每個人都有自己的利益考量，活在掙扎中。
　　
　　而整個戲并不沉重，相反笑點(diǎn)不斷，秦舞陽和狗屠兩個小人物的搞笑戲大受歡迎。劇中一些臺詞頗有意味，“調(diào)戲民女那叫痞子，勾引了皇上的寵妃，那就是詩人”、“亂世就是舞臺，要想成名，必須得和歷史反著來”。
　　
　　笑聲和掌聲之余，也有觀眾大呼，受不了，“太狗血了”。
　　
　　在回應(yīng)質(zhì)疑時，導(dǎo)演任鳴稱：“好的作品都不乏爭議，既然是我們的作品，我們就不怕爭議，就像荊軻的故事，歷史上自有公論。”
　　
　　莫言說：“所有的歷史都是當(dāng)代史；所有的歷史劇都應(yīng)該是當(dāng)代劇。如果一部歷史題材的戲劇，不能引發(fā)觀眾和讀者對當(dāng)下生活乃至自身命運(yùn)的聯(lián)想與思考，這樣的歷史劇是沒有現(xiàn)實(shí)意義的。”
　　
　　“人藝榮譽(yù)編劇”
　　
　　而直到9月6日，莫言才第一次坐在觀眾席看了自己寫的作品演出。他直言“很緊張，因?yàn)椴恢篮竺娴膽驎莩墒裁礃印薄?
　　
　　頗有意味的是，“要想成名，必須得和歷史反著來”這句臺詞是導(dǎo)演后來加的，娛樂至死也不是莫言的初衷：“我的本意是要表現(xiàn)荊軻成長的過程，人性覺醒的過程，他由一個一般的庸常之輩發(fā)展為理智的人的過程。目前從這個戲來看，這一點(diǎn)比較弱�！�
　　
　　就在這天下午，莫言剛剛獲得人藝頒發(fā)的榮譽(yù)編劇大獎。在大獎發(fā)布會現(xiàn)場，人藝還一并頒發(fā)了榮譽(yù)演員、榮譽(yù)導(dǎo)演大獎，得獎人分別為《喜劇的憂傷》的主演陳道明和話劇《原野》的導(dǎo)演陳薪伊。和后兩位的盛裝相比，莫言的著裝顯得過于家常，藍(lán)色T恤加灰色長褲，一頭謝了頂?shù)陌l(fā)，一雙小眼睛。
　　
　　他第一個發(fā)言，聲音平淡，帶著典型的莫氏“淡定”，但還是笑了出來，稱自己獲得榮譽(yù)編劇獎項(xiàng)有點(diǎn)“莫名其妙，暈頭轉(zhuǎn)向”，但轉(zhuǎn)念間又發(fā)現(xiàn)其中暗藏殺機(jī)，調(diào)侃道：“這是人藝的張院長在釣我，讓我再給人藝寫一部好戲。我的主觀愿望非常想寫好，不但一定要認(rèn)真寫，還自信一定會比《我們的荊軻》寫得更好�！�
　　
　　這距他獲得第五屆茅盾文學(xué)獎剛剛過去17天，“茅獎”引起的爭議空前，而莫言的獲獎被認(rèn)為實(shí)至名歸。他不愿意再談?wù)摰锚勔皇�，但面對《蛙》所受到的質(zhì)疑，他也帶著一個作家典型的固執(zhí)來一一回?fù)簟?
　　
　　在《蛙》的上海發(fā)布會現(xiàn)場，莫言請到了郭敬明扎臺型，引來迭聲驚詫：驕傲如莫言，“最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國作家”，如今竟也需要如此這般地多賣個三五本嗎？
　　
　　莫言說，只是借機(jī)跟年輕人多交流而已；“我相信，不管哪一代人，對人類的一些本質(zhì)看法總還有一致性，我寫得熱淚盈眶的地方，80后讀了也不會無動于衷吧�！�
　　
　　質(zhì)疑其故事離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)的聲音也沒有停止過。他的故事人物似乎永遠(yuǎn)在山東高密鄉(xiāng)，農(nóng)村題材，所以連莫言自己也不免承認(rèn)，“也許年輕人看《蛙》就跟我讀《盜墓筆記》的感覺差不多”。
　　
　　有評論家認(rèn)為，在《蛙》中，“某種意義上說，莫言今日之開始反思生育權(quán)問題，其實(shí)是他自己在沒有了生存壓力之后開始想到了生活尊嚴(yán)，而對于大多數(shù)年輕人來說，生活在如今這個權(quán)錢膜拜極盛卻又無保障體系可言的時代，生存的壓力仍然遠(yuǎn)比生活的尊嚴(yán)重要。莫言以為他的新作會因觸及計劃生育而引發(fā)爭論，但許多人覺著，他這部醞釀十余年、筆耕四載、三易其稿的力作激不起多大浪花，斷難企及那部叫做《蝸居》的肥皂劇�！�
　　
　　對此，莫言并沒有正面回應(yīng)，而是用《我們的荊軻》落幕時的臺詞，一切是好是壞，“我們歷史上見”，巧妙地打發(fā)過。
　　
　　“這個戲我最想表現(xiàn)的是人的成長和覺悟”
　　
　　時代周報：你有不滿意或不夠充分表達(dá)劇本的地方嗎？
　　
　　莫言：還是有一些，但應(yīng)該是我劇本的問題，跟導(dǎo)演和演員沒關(guān)系。演員發(fā)揮得很好，把小人物演繹得很生動很形象，比如秦舞陽。我的本意是要表現(xiàn)荊軻成長的過程，人性覺醒的過程，他由一個一般的庸常之輩發(fā)展為理智的人的過程。目前從這個戲來看，這一點(diǎn)比較弱。但現(xiàn)在已經(jīng)演到這個時候了，要改變一部戲也是不現(xiàn)實(shí)的。
　　
　　時代周報：你怎么給這部戲定性，它是悲劇還是喜劇？
　　
　　莫言：這部戲很難定性它是悲劇還是喜劇，本質(zhì)上它是一出嚴(yán)肅的正劇。但正劇也未必板著臉說，悲劇也未必哭著臉說，也可以用幽默表現(xiàn)沉痛。戲劇應(yīng)該是一步步緊張的，越往后越緊張，劍拔弩張、暗藏殺機(jī)。這個戲我最想表現(xiàn)的是人的成長和覺悟。
　　
　　時代周報：你微博里說這部戲能讓人看到笑，看到哭，我發(fā)現(xiàn)很少有人哭。
　　
　　莫言：可能沒有觸發(fā)他們的心境。能看到哭，必須和戲中的人物荊軻有相同的心路歷程。
　　
　　時代周報：有觀眾說這出戲太狗血了，你怎樣看待？
　　
　　莫言：用狗血來形容是不太恰當(dāng)?shù)模F(xiàn)在大家都厭倦了拿腔作調(diào)一本正經(jīng)的歷史劇，應(yīng)該來個顛覆吧，歷史正劇也可以有另外的想法。實(shí)際上每一位小說家寫歷史都是用現(xiàn)代人的眼光和價值觀來取舍、立意和鋪陳的。
　　
　　時代周報：荊軻刺秦的動機(jī)為什么演繹成為了成名？
　　
　　莫言：這是關(guān)乎現(xiàn)實(shí)的。每個人實(shí)際上都在一個壇里面，身邊的事跟戲里面的情形和戲中人應(yīng)該能找到對應(yīng)。
　　
　　時代周報：你是不是用小人物的手法來寫英雄？或者說，在你的筆下沒有英雄？
　　
　　莫言：對，沒有英雄，或者說最后荊軻接近于英雄，他覺醒了，他從一開始是個追名逐利的俠客，接著追問刺殺的本意所在，然后追問到人的存在，最后追問高人的存在。高人可以看做荊軻對美好人生的一個向往。他看透了人生，覺悟到了人生的目的何在，人生的意義和價值到底何在。
　　
　　時代周報：在劇中幾乎感受不到荊軻的這種成長。
　　
　　莫言：應(yīng)該也還是有，演員沒向這方面靠。因?yàn)閼蚴橇魉白�，沒有時間讓觀眾思考，不像讀劇本。我建議看一場的觀眾不要輕易褒貶，最好看兩遍，或者能看一遍文本，看到劇作家深藏在文本后面的本意。當(dāng)然作為一個戲，多解多意，也是這個戲?qū)捄竦囊粋�標(biāo)志。
　　
　　時代周報：有人說這是一出冰冷的戲，似乎沒有一個足夠溫情的人物？
　　
　　莫言：正是因?yàn)閮?nèi)核的冰冷，所以需要幽默喜劇的成分來調(diào)節(jié)，如果板著臉來演，哪還有什么看頭？幽默的部分也是現(xiàn)代的，所以會把觀眾從遙遠(yuǎn)的古代拉到現(xiàn)代來，仿佛看一場我們生活當(dāng)中的表演。我們當(dāng)初討論的時候也意識到，這樣的方式會遭到一定的疑問：這種劇是不是應(yīng)該嚴(yán)肅對待？這樣會不會把荊軻悲壯的豪俠破壞掉了？我建議有這種想法的人最好再看一遍。
　　
　　劇中的每個人都有溫情。到了最后，荊軻和燕姬都表現(xiàn)出了溫情，有兩場最重要的他們的對手戲，兩個人已經(jīng)產(chǎn)生了感情。
　　
　　時代周報：在劇中荊軻不由自主地喊出了“看客”這個詞，這是不是對媒體或娛樂環(huán)境的隱喻？
　　
　　莫言：這個我倒沒想到，或許有一點(diǎn)點(diǎn)。每個人只要在外面都是演戲，到大學(xué)講課，在公眾場合處理事情，在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表言論，發(fā)微博，都是給大家看的，都期待著別人的評價。我相信微博也未必完全表達(dá)作者的真實(shí)想法，有時候必須從眾，在意網(wǎng)絡(luò)的口水和唾沫。所以我看到很多以坦率著稱的微博還是有很多的表演成分。人生就是這樣，真正的無表演，就是回到家里，關(guān)上房門。誰能把真正的無表演做給別人看呢？
　　
　　不愿再談“茅獎”
　　
　　時代周報：你1981年業(yè)余發(fā)表作品，到今年正好是30年。
　　
　　莫言：對，彈指一揮間吧。我覺得我現(xiàn)在還是半業(yè)余，大部分的時間還不是寫小說。30年后再寫小說，難度更大，越寫越難―自己寫的作品越多，標(biāo)志著你需要超越的東西越多，最后就是自己對自己的對抗。每個作家都不愿意重復(fù)自己，每次寫都是一場搏斗。寫的過程中，很得意的一段，突然想到跟過去哪一部小說太像了，只能換掉再重寫。
　　
　　時代周報：對于獲得今年的“茅獎”，你有什么要說？
　　
　　莫言：我說過了要用10分鐘忘掉這件事情，這都過去多少天了，沒有必要說了。我在新聞發(fā)布會上說了，一個作家面對這種事情，要用10分鐘忘掉它，10分鐘忘不掉要用10天忘掉，如果10天還忘不掉，很有問題。
　　
　　時代周報：那你如何看待“茅獎”引起的爭議？
　　
　　莫言：沒有一個獎沒有爭議。有人說這些作品離讀者的距離比較遠(yuǎn)，怎么說都是成立的，都是可以的。一個文學(xué)獎、一本小說、一個作家，一定沒有統(tǒng)一的說法。包括莎士比亞這樣的偉大作家，也有人認(rèn)為他寫得不好�！豆防滋亍纺敲磦ゴ�，當(dāng)初上演的時候也遭到了很多質(zhì)疑；托爾斯泰那么睿智，對莎士比亞批評也非常嚴(yán)厲。
　　
　　時代周報：你獲獎無數(shù)，印象最深的是哪個獎？
　　
　　莫言：哎，都忘掉了（嘆氣）。
　　
　　時代周報：有人說《蛙》并不是你的代表作，《檀香刑》或《豐乳肥臀》更應(yīng)該獲“茅獎”。
　　
　　莫言：我支持他們的判斷，但不完全同意。我認(rèn)為這三部作品各有千秋，比如《豐乳肥臀》的豐茂和繁復(fù)，《檀香刑》的凌厲和深情，《蛙》的人物獨(dú)特和人物豐滿，它們各有特點(diǎn)�！锻堋纷钪匾囊稽c(diǎn)是，作家開始向內(nèi)看，開始自我批判，這是一個巨大的轉(zhuǎn)折。這是把自己當(dāng)罪人來寫的第一個事件。我之前的作品都在批判他人、批判社會，只是偶爾觸及自己。
　　
　　時代周報：有人說你從未成功塑造過知識分子的形象？
　　
　　莫言：我寫過一類知識分子，像《蛙》里的姑姑是個知識分子，蝌蚪也是個知識分子，《檀香刑》里的縣令也是個知識分子，《豐乳肥臀》里的上官金童也是個知識分子。當(dāng)然這些人物和大學(xué)里面戴著眼鏡的知識分子不一樣，但并不是后者才是知識分子。
　　
　　時代周報：也有很多人質(zhì)疑你只寫鄉(xiāng)村故事？
　　
　　莫言：《蛙》的后半部分，鄉(xiāng)村不是變成都市了嘛�，F(xiàn)在的鄉(xiāng)村不是過去的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在的城市也不是過去的城市，我會去寫我生命中的這塊土地，會寫中國的故事。
　　
　　時代周報：那會不會和年輕人有距離？
　　
　　莫言：年輕人有他們自己的作家，讓他們?nèi)懓伞?
　　
　　時代周報：你不打算占領(lǐng)年輕人的市場嗎？
　　
　　莫言：我沒有市場觀念。80后作家我都很有印象�！锻堋返陌l(fā)布會請了郭敬明，是出版社請的，出版社可能有吸引年輕的讀者意圖。我也很高興和80后作家見見面聊聊天，他們的青春朝氣、藝術(shù)創(chuàng)新的勇氣、對現(xiàn)代生活的了解、對西方文化接受的無障礙、很好訓(xùn)練的寫作基本功，都是我喜歡的。
　　
　　時代周報：那你會朝這方面靠攏嗎？
　　
　　莫言：不會靠。我走我的路，他們走他們的路。我希望他們向我靠攏。
　　
　　時代周報：你還是很“年輕”的，有微博對吧？
　　
　　莫言：你不說我都忘了，我有十幾天沒去了。我的很多微博就是打油詩，我寫打油詩很輕松。

相關(guān)熱詞搜索：優(yōu)劣 成敗 評價 莫言:成敗優(yōu)劣 留與時間評價 成敗優(yōu)劣 留與時間評價